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Иван Пантелеев
Разные рассказы

 
Пасквиль

 
Анна Петровна Малинина всю жизнь прожила в малень-

ком городке, где все знали друг друга если не по имени, то
по лицу, по походке, по привычке здороваться с утра или
не здороваться вовсе. Она работала библиотекарем тридцать
два года и за это время успела стать чем-то вроде городской
совести — тихой, незаметной, но всегда присутствующей. К
ней шли за советом, к ней шли за книгой, к ней шли просто
посидеть в читальном зале, где пахло старой бумагой и мож-
жевельником, который она приносила из дома, чтобы заглу-
шить запах пыли.

— Анна Петровна, а что у вас сегодня за запах? — спра-
шивала старуха Крылова, заглядывая в читальный зал. —
Вроде можжевельник?

— Можжевельник, — кивала Анна Петровна. — Хотите
веточку домой? У меня много.

— Ой, да что вы, баловство это.
— Берите-берите. Он от моли хорошо помогает.
Старуха брала веточку, улыбалась и уходила, прижимая

её к груди, как что-то драгоценное.



 
 
 

Анна Петровна была добрым человеком. Не той показной
добротой, что любит аплодисменты, а тихой, будничной, ко-
торая не требует ни свидетелей, ни благодарности. Она зна-
ла, у кого из читателей умерла жена, у кого сын уехал в город
и не пишет, у кого пенсия меньше прожиточного минимума.
Она помнила, кто что любит читать, и откладывала для них
новинки, хотя новинки в их библиотеку попадали редко и
всегда случайно. Она никогда не повышала голоса, никогда
не жаловалась, никогда не осуждала. Даже когда у неё укра-
ли кошелёк в автобусе, она сказала только:

— Видно, человеку нужнее.
И вот именно её выбрали жертвой.
Это началось в конце октября, когда городок готовился

к зиме — заклеивал окна, запасал дрова, проверял провод-
ку. Анна Петровна, как всегда, открыла библиотеку в девять
утра, полила фикус в читальном зале, протёрла пыль на пол-
ках с классикой и села за свой стол. Первым посетителем
был Виктор Сергеевич Гущин, мужчина лет пятидесяти, с
брюшком, лысиной и привычкой говорить так, будто он де-
лает одолжение самому факту разговора. Он работал в го-
родской администрации, занимал какую-то должность, свя-
занную с культурой, и считал себя человеком образованным.
Может, оно и было так. Во всяком случае, он любил цити-
ровать Толстого и Достоевского, правда, всегда с ошибками,
которые Анна Петровна вежливо не замечала.

— Анна Петровна, — сказал он с порога, — а не кажется



 
 
 

ли вам, что библиотека наша превращается в склад макула-
туры?

— Не кажется, Виктор Сергеевич, — ответила она, не под-
нимая головы от формуляров. — Фонд обновляется по мере
финансирования. Вы же знаете.

— Знаю, — усмехнулся он. — Только финансирование —
это отговорка. Можно ведь и самим что-то делать. Писать
письма, просить, требовать в конце концов.

— Я пишу, — сказала Анна Петровна. — Каждый год пи-
шу.

— И что толку?
— Толк есть. В прошлом году нам выделили триста руб-

лей на новые книги.
— Триста рублей! — Виктор Сергеевич расхохотался. —

Это же смешно. На эти деньги даже Чехова не купишь.
— Мы купили Чехова, — тихо сказала Анна Петровна. —

Тоненький томик, правда. Но купили.
Виктор Сергеевич взял с полки том Чехова, полистал, по-

ставил обратно. Посмотрел на неё странным взглядом —
оценивающим, будто прикидывал что-то. Потом сказал:

— А вы, я смотрю, гордая. Не жалуетесь.
— А зачем жаловаться? — удивилась Анна Петровна. —

Работа как работа.
— Ну да, — протянул он. — Ну да.
И ушёл. А через три дня по городу пополз слух.
Слух был такой: Анна Петровна Малинина, библиотекарь,



 
 
 

якобы высказывалась неуважительно о жителях города. Го-
ворила, что они невежественные, что книги не читают, что
культурный уровень ниже плинтуса, что библиотека для них
— просто место, где можно переждать дождь.

— Вы слышали, что она сказала? — спрашивала продав-
щица Зина у покупательницы.

— А что она сказала?
— Что мы серые. Что мы ничего не читаем. Что мы для

неё — пустое место.
— Да вы что? Анна Петровна?
— Она самая. Тихая-тихая, а вон что думает.
— Не может быть.
— Может. Мне Виктор Сергеевич говорил. Он лично слы-

шал.
— Виктор Сергеевич?
— Он самый. Он человек надёжный. Он врать не будет.
Люди легко поверили в то, что тихая, интеллигентная

женщина, которая тридцать лет просидела среди книг, в глу-
бине души презирает тех, кто эти книги не читает. Это было
логично. Это было удобно. Это объясняло её молчаливость,
её мягкую улыбку, её привычку не вмешиваться в уличные
разговоры.

Первым слух подхватил Виктор Сергеевич. Он не распро-
странял его напрямую — он просто вздыхал в нужных ком-
паниях.

— Жаль, если это правда, — говорил он, сидя в курилке у



 
 
 

администрации. — Я всегда уважал Анну Петровну. Всегда.
— А что, есть сомнения? — спрашивал кто-то.
— Ну, знаете, — он многозначительно замолкал. — В ти-

хом омуте...
— Так вы слышали сами?
— Слышал. Не буду повторять. Неприятно.
— Ну хоть намекните.
— Не буду. Это её дело. Её совесть.
И уходил, оставляя после себя тяжёлый осадок. Этого бы-

ло достаточно. Люди достраивали сами.
К концу недели на Анну Петровну перестали смотреть.

Не отворачивались демонстративно, нет — просто скользи-
ли взглядом, как по пустому месту. В магазине с ней не здо-
ровались.

— Здравствуйте, — сказала Анна Петровна, заходя в бу-
лочную.

Продавщица Зина молча кивнула и уставилась в кассу.
— Мне, пожалуйста, половинку чёрного и батон.
— Чёрный закончился, — сказала Зина, не поднимая

глаз.
— А вон же, на полке.
— Это вчерашний.
— Ничего, я возьму вчерашний.
— Не могу продать. Просроченный.
Анна Петровна посмотрела на полку, потом на Зину, по-

том снова на полку. Ничего не сказала. Вышла. На почте не



 
 
 

пропустили вперёд.
— Я только спросить, — сказала Анна Петровна, стоя в

очереди.
— Все только спросить, — буркнул мужчина в кепке. —

Стоять надо.
— Я и стою.
— Ну и стойте.
В библиотеку приходили всё реже, а те, кто приходил, ве-

ли себя настороженно, будто ожидали подвоха. Анна Пет-
ровна не понимала, что происходит. Она спрашивала у зна-
комых, но те пожимали плечами и уходили.

— Нина, — окликнула она соседку на улице. — Нина, по-
дожди.

— Ой, Анна Петровна, я спешу, — сказала соседка, не
оборачиваясь.

— Нина, что случилось? Почему все...
— Ничего не случилось. Всё хорошо. Я правда спешу.
Она звонила подруге, с которой дружила двадцать лет.
— Люда, это я. Можешь говорить?
— Ой, Анечка, я сейчас не могу. У меня внуки.
— Люда, подожди...
— Перезвоню. Обязательно перезвоню.
Трубка замолчала. Люда не перезвонила. Ни через день,

ни через неделю.
Одиночество подкралось незаметно. Оно не стучалось в

дверь, не предупреждало. Оно просто однажды оказалось ря-



 
 
 

дом — в пустом читальном зале, в нераспечатанных пись-
мах, в телефонной трубке, которая молчала целыми днями.
Анна Петровна продолжала ходить на работу, продолжала
поливать фикус, продолжала протирать пыль. Но теперь она
делала это в тишине, которая не была уютной. Тишина стала
давящей, как низкое серое небо.

— Фикус, — сказала она однажды вслух, обращаясь к рас-
тению. — Ты хоть меня не предашь.

Фикус молчал. Но он хотя бы не уходил.
Через две недели слух обрёл новую форму. Теперь гово-

рили, что Анна Петровна не просто плохо отзывалась о лю-
дях — она якобы писала пасквиль. Настоящий, подробный,
с именами и фамилиями. Рукопись, которая лежит где-то в
её столе и ждёт своего часа.

— Пасквиль? — переспросил молодой электрик Серёжа
у Виктора Сергеевича.

— Пасквиль, — подтвердил тот. — Я сам не читал. Но
видел краем глаза.

— И что там?
— Не буду повторять. Слишком грязно.
— Так, может, это неправда?
— Может, и неправда. Только зачем ей тогда прятать?
— Так она и не прячет.
— Прячет. Я знаю, что говорю.
Никто не видел этой рукописи. Никто не мог её подтвер-

дить. Но все знали: пасквиль существует. Потому что так



 
 
 

было удобнее — иметь доказательство, пусть даже невиди-
мое, пусть даже выдуманное. Оно превращало слух в факт,
а сплетню — в приговор.

Виктор Сергеевич, разумеется, знал о пасквиле больше
всех. Он даже намекал, что видел его краем глаза.

— Не читал, нет, что вы, — говорил он. — Я не стал бы
читать чужое. Но видел. И, судя по всему, там написано та-
кое, что лучше не повторять.

После этих слов нашлись люди, которые потребовали про-
верить. Не официально, конечно, — официально никто не
хотел связываться. Просто проверить. Заглянуть в стол. По-
листать тетради. Убедиться, что ничего нет.

— Вы не имеете права, — сказала Анна Петровна, когда
двое мужчин вошли в библиотеку и направились к её столу.

— Мы просто посмотрим, — сказал один. — Если ничего
нет, мы извинимся.

— У меня нет никакого пасквиля.
— А мы и не говорим, что есть. Мы просто проверим.
Они открыли ящики, перелистали формуляры, заглянули

в подсобку. Ничего не нашли. Но чем больше они убежда-
лись, что ничего нет, тем сильнее верили, что рукопись спря-
тана где-то в другом месте.

— Ну, значит, она её сожгла, — сказал один другому, вы-
ходя.

— Или перепрятала.
— Или перепрятала.



 
 
 

Анна Петровна стояла посреди читального зала и смотре-
ла, как они уходят. Руки у неё дрожали. Она села на стул,
потом встала, потом снова села. Потом подошла к фикусу и
заплакала — впервые за все эти недели.

— Фикус, — прошептала она. — Что я им сделала?
Фикус молчал. Но он хотя бы не ушёл.
Анна Петровна чувствовала, как мир вокруг неё сжима-

ется. Она перестала выходить из дома по вечерам. Перестала
отвечать на звонки. Перестала смотреть в глаза. Она всё ещё
ходила на работу, но теперь библиотека стала её убежищем,
а не домом. Она закрывалась там от всех, сидела в подсобке,
пила чай из термоса и читала. Читала запоем, как в юности,
будто книги могли защитить её от реальности. Они не мог-
ли. Но они хотя бы не спрашивали, правда ли то, что о ней
говорят.

К декабрю городок окончательно поверил в пасквиль. Он
стал частью местного фольклора, темой для разговоров в
очередях, в курилках, на лавочках у подъездов.

— Слышали? Она ещё и пасквиль написала.
— Да что вы?
— Вот тебе и «тихая».
— А я всегда говорила: в тихом омуте черти водятся.
— Так, может, проверить надо?
— Проверяли. Не нашли.
— Значит, спрятала.
Об Анне Петровне говорили уже не как о человеке, а как



 
 
 

о персонаже — неприятном, опасном, но при этом почти
вымышленном. Её настоящее лицо стёрлось, растворилось в
том образе, который создали для неё другие. Никто больше
не помнил, как она уступала место в автобусе, как кормила
котов, как откладывала книги для старухи, которая прихо-
дила раз в месяц. Всё это было забыто. Остался только паск-
виль — несуществующий, но всесильный.

Подлость тем и страшна, что не оставляет следов. Её нель-
зя предъявить, нельзя опровергнуть, нельзя прижать к стен-
ке. Она живёт в промежутках между словами, в паузах, в от-
ведённых глазах. Она не убивает — она вычитает. Медлен-
но, методично, по одной встрече, по одному разговору, по
одному человеку. И в какой-то момент вычитание доходит
до нуля.

В январе Анна Петровна уволилась.
— Я написала заявление, — сказала она директору, поло-

жив лист на стол.
— Как? Почему? — директор смотрел на неё растерянно.

— Анна Петровна, вы же...
— Я устала, — сказала она. — Просто устала.
— Может, отпуск? Возьмите отпуск. За свой счёт.
— Нет. Спасибо.
— Анна Петровна...
— Прощайте.
Она вышла из кабинета, прошла через читальный зал, где

сидел единственный посетитель — старик с газетой. Он не



 
 
 

поднял глаз. Она остановилась у двери, обернулась. Посмот-
рела на полки с книгами, на фикус, на стол, за которым про-
сидела тридцать два года. Ничего не сказала. Вышла.

Она уехала из городка в конце января, в морозный день,
когда небо было низким и белым, как бумага. Автобус уво-
зил её по единственной дороге, которая вела прочь. На оста-
новке никого не было. Она стояла с чемоданом и смотрела
на знакомые дома, знакомые улицы, знакомые лица, кото-
рые теперь принадлежали другим людям. Никто не махал ей
вслед. Никто не знал, что она уезжает. А если бы и знал —
вряд ли бы вышел.

В автобусе она села у окна и закрыла глаза. Водитель спро-
сил:

— Куда едем?
— В город, — сказала она. — В большой город.
— А оттуда куда?
— А оттуда — куда глаза глядят.
Водитель кивнул и включил мотор. Автобус тронулся. Ан-

на Петровна смотрела в окно и видела, как городок умень-
шается, сжимается, превращается в точку. Потом исчезает
совсем.

Через месяц в городке заговорили о новой сенсации. Кто-
то из молодых сотрудников администрации нашёл в архиве
старую папку, а в ней — черновики городской газеты за по-
запрошлый год. И среди них — заметку, подписанную Вик-
тором Сергеевичем Гущиным. Заметка была злая, желчная,



 
 
 

полная презрения к жителям городка. Он называл их серы-
ми, необразованными, ленивыми. Он писал, что культурная
жизнь в городе умерла, и виноваты в этом сами люди.
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