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Иван Пантелеев
Разные рассказы

 
Пасквиль

 
Анна Петровна Малинина всю жизнь прожила в маленьком городке, где все знали друг

друга если не по имени, то по лицу, по походке, по привычке здороваться с утра или не здоро-
ваться вовсе. Она работала библиотекарем тридцать два года и за это время успела стать чем-
то вроде городской совести — тихой, незаметной, но всегда присутствующей. К ней шли за
советом, к ней шли за книгой, к ней шли просто посидеть в читальном зале, где пахло старой
бумагой и можжевельником, который она приносила из дома, чтобы заглушить запах пыли.

— Анна Петровна, а что у вас сегодня за запах? — спрашивала старуха Крылова, загля-
дывая в читальный зал. — Вроде можжевельник?

— Можжевельник, — кивала Анна Петровна. — Хотите веточку домой? У меня много.
— Ой, да что вы, баловство это.
— Берите-берите. Он от моли хорошо помогает.
Старуха брала веточку, улыбалась и уходила, прижимая её к груди, как что-то драгоцен-

ное.
Анна Петровна была добрым человеком. Не той показной добротой, что любит аплодис-

менты, а тихой, будничной, которая не требует ни свидетелей, ни благодарности. Она знала, у
кого из читателей умерла жена, у кого сын уехал в город и не пишет, у кого пенсия меньше про-
житочного минимума. Она помнила, кто что любит читать, и откладывала для них новинки,
хотя новинки в их библиотеку попадали редко и всегда случайно. Она никогда не повышала
голоса, никогда не жаловалась, никогда не осуждала. Даже когда у неё украли кошелёк в авто-
бусе, она сказала только:

— Видно, человеку нужнее.
И вот именно её выбрали жертвой.
Это началось в конце октября, когда городок готовился к зиме — заклеивал окна, запа-

сал дрова, проверял проводку. Анна Петровна, как всегда, открыла библиотеку в девять утра,
полила фикус в читальном зале, протёрла пыль на полках с классикой и села за свой стол. Пер-
вым посетителем был Виктор Сергеевич Гущин, мужчина лет пятидесяти, с брюшком, лыси-
ной и привычкой говорить так, будто он делает одолжение самому факту разговора. Он работал
в городской администрации, занимал какую-то должность, связанную с культурой, и считал
себя человеком образованным. Может, оно и было так. Во всяком случае, он любил цитиро-
вать Толстого и Достоевского, правда, всегда с ошибками, которые Анна Петровна вежливо
не замечала.

— Анна Петровна, — сказал он с порога, — а не кажется ли вам, что библиотека наша
превращается в склад макулатуры?

— Не кажется, Виктор Сергеевич, — ответила она, не поднимая головы от формуляров.
— Фонд обновляется по мере финансирования. Вы же знаете.

— Знаю, — усмехнулся он. — Только финансирование — это отговорка. Можно ведь и
самим что-то делать. Писать письма, просить, требовать в конце концов.

— Я пишу, — сказала Анна Петровна. — Каждый год пишу.
— И что толку?
— Толк есть. В прошлом году нам выделили триста рублей на новые книги.
— Триста рублей! — Виктор Сергеевич расхохотался. — Это же смешно. На эти деньги

даже Чехова не купишь.
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— Мы купили Чехова, — тихо сказала Анна Петровна. — Тоненький томик, правда. Но
купили.

Виктор Сергеевич взял с полки том Чехова, полистал, поставил обратно. Посмотрел на
неё странным взглядом — оценивающим, будто прикидывал что-то. Потом сказал:

— А вы, я смотрю, гордая. Не жалуетесь.
— А зачем жаловаться? — удивилась Анна Петровна. — Работа как работа.
— Ну да, — протянул он. — Ну да.
И ушёл. А через три дня по городу пополз слух.
Слух был такой: Анна Петровна Малинина, библиотекарь, якобы высказывалась неува-

жительно о жителях города. Говорила, что они невежественные, что книги не читают, что куль-
турный уровень ниже плинтуса, что библиотека для них — просто место, где можно переждать
дождь.

— Вы слышали, что она сказала? — спрашивала продавщица Зина у покупательницы.
— А что она сказала?
— Что мы серые. Что мы ничего не читаем. Что мы для неё — пустое место.
— Да вы что? Анна Петровна?
— Она самая. Тихая-тихая, а вон что думает.
— Не может быть.
— Может. Мне Виктор Сергеевич говорил. Он лично слышал.
— Виктор Сергеевич?
— Он самый. Он человек надёжный. Он врать не будет.
Люди легко поверили в то, что тихая, интеллигентная женщина, которая тридцать лет

просидела среди книг, в глубине души презирает тех, кто эти книги не читает. Это было
логично. Это было удобно. Это объясняло её молчаливость, её мягкую улыбку, её привычку
не вмешиваться в уличные разговоры.

Первым слух подхватил Виктор Сергеевич. Он не распространял его напрямую — он
просто вздыхал в нужных компаниях.

— Жаль, если это правда, — говорил он, сидя в курилке у администрации. — Я всегда
уважал Анну Петровну. Всегда.

— А что, есть сомнения? — спрашивал кто-то.
— Ну, знаете, — он многозначительно замолкал. — В тихом омуте...
— Так вы слышали сами?
— Слышал. Не буду повторять. Неприятно.
— Ну хоть намекните.
— Не буду. Это её дело. Её совесть.
И уходил, оставляя после себя тяжёлый осадок. Этого было достаточно. Люди достраи-

вали сами.
К концу недели на Анну Петровну перестали смотреть. Не отворачивались демонстра-

тивно, нет — просто скользили взглядом, как по пустому месту. В магазине с ней не здорова-
лись.

— Здравствуйте, — сказала Анна Петровна, заходя в булочную.
Продавщица Зина молча кивнула и уставилась в кассу.
— Мне, пожалуйста, половинку чёрного и батон.
— Чёрный закончился, — сказала Зина, не поднимая глаз.
— А вон же, на полке.
— Это вчерашний.
— Ничего, я возьму вчерашний.
— Не могу продать. Просроченный.
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Анна Петровна посмотрела на полку, потом на Зину, потом снова на полку. Ничего не
сказала. Вышла. На почте не пропустили вперёд.

— Я только спросить, — сказала Анна Петровна, стоя в очереди.
— Все только спросить, — буркнул мужчина в кепке. — Стоять надо.
— Я и стою.
— Ну и стойте.
В библиотеку приходили всё реже, а те, кто приходил, вели себя настороженно, будто

ожидали подвоха. Анна Петровна не понимала, что происходит. Она спрашивала у знакомых,
но те пожимали плечами и уходили.

— Нина, — окликнула она соседку на улице. — Нина, подожди.
— Ой, Анна Петровна, я спешу, — сказала соседка, не оборачиваясь.
— Нина, что случилось? Почему все...
— Ничего не случилось. Всё хорошо. Я правда спешу.
Она звонила подруге, с которой дружила двадцать лет.
— Люда, это я. Можешь говорить?
— Ой, Анечка, я сейчас не могу. У меня внуки.
— Люда, подожди...
— Перезвоню. Обязательно перезвоню.
Трубка замолчала. Люда не перезвонила. Ни через день, ни через неделю.
Одиночество подкралось незаметно. Оно не стучалось в дверь, не предупреждало. Оно

просто однажды оказалось рядом — в пустом читальном зале, в нераспечатанных письмах, в
телефонной трубке, которая молчала целыми днями. Анна Петровна продолжала ходить на
работу, продолжала поливать фикус, продолжала протирать пыль. Но теперь она делала это в
тишине, которая не была уютной. Тишина стала давящей, как низкое серое небо.

— Фикус, — сказала она однажды вслух, обращаясь к растению. — Ты хоть меня не
предашь.

Фикус молчал. Но он хотя бы не уходил.
Через две недели слух обрёл новую форму. Теперь говорили, что Анна Петровна не про-

сто плохо отзывалась о людях — она якобы писала пасквиль. Настоящий, подробный, с име-
нами и фамилиями. Рукопись, которая лежит где-то в её столе и ждёт своего часа.

— Пасквиль? — переспросил молодой электрик Серёжа у Виктора Сергеевича.
— Пасквиль, — подтвердил тот. — Я сам не читал. Но видел краем глаза.
— И что там?
— Не буду повторять. Слишком грязно.
— Так, может, это неправда?
— Может, и неправда. Только зачем ей тогда прятать?
— Так она и не прячет.
— Прячет. Я знаю, что говорю.
Никто не видел этой рукописи. Никто не мог её подтвердить. Но все знали: пасквиль

существует. Потому что так было удобнее — иметь доказательство, пусть даже невидимое,
пусть даже выдуманное. Оно превращало слух в факт, а сплетню — в приговор.

Виктор Сергеевич, разумеется, знал о пасквиле больше всех. Он даже намекал, что видел
его краем глаза.

— Не читал, нет, что вы, — говорил он. — Я не стал бы читать чужое. Но видел. И, судя
по всему, там написано такое, что лучше не повторять.

После этих слов нашлись люди, которые потребовали проверить. Не официально,
конечно, — официально никто не хотел связываться. Просто проверить. Заглянуть в стол.
Полистать тетради. Убедиться, что ничего нет.
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— Вы не имеете права, — сказала Анна Петровна, когда двое мужчин вошли в библио-
теку и направились к её столу.

— Мы просто посмотрим, — сказал один. — Если ничего нет, мы извинимся.
— У меня нет никакого пасквиля.
— А мы и не говорим, что есть. Мы просто проверим.
Они открыли ящики, перелистали формуляры, заглянули в подсобку. Ничего не нашли.

Но чем больше они убеждались, что ничего нет, тем сильнее верили, что рукопись спрятана
где-то в другом месте.

— Ну, значит, она её сожгла, — сказал один другому, выходя.
— Или перепрятала.
— Или перепрятала.
Анна Петровна стояла посреди читального зала и смотрела, как они уходят. Руки у неё

дрожали. Она села на стул, потом встала, потом снова села. Потом подошла к фикусу и запла-
кала — впервые за все эти недели.

— Фикус, — прошептала она. — Что я им сделала?
Фикус молчал. Но он хотя бы не ушёл.
Анна Петровна чувствовала, как мир вокруг неё сжимается. Она перестала выходить

из дома по вечерам. Перестала отвечать на звонки. Перестала смотреть в глаза. Она всё ещё
ходила на работу, но теперь библиотека стала её убежищем, а не домом. Она закрывалась там
от всех, сидела в подсобке, пила чай из термоса и читала. Читала запоем, как в юности, будто
книги могли защитить её от реальности. Они не могли. Но они хотя бы не спрашивали, правда
ли то, что о ней говорят.

К декабрю городок окончательно поверил в пасквиль. Он стал частью местного фольк-
лора, темой для разговоров в очередях, в курилках, на лавочках у подъездов.

— Слышали? Она ещё и пасквиль написала.
— Да что вы?
— Вот тебе и «тихая».
— А я всегда говорила: в тихом омуте черти водятся.
— Так, может, проверить надо?
— Проверяли. Не нашли.
— Значит, спрятала.
Об Анне Петровне говорили уже не как о человеке, а как о персонаже — неприятном,

опасном, но при этом почти вымышленном. Её настоящее лицо стёрлось, растворилось в том
образе, который создали для неё другие. Никто больше не помнил, как она уступала место
в автобусе, как кормила котов, как откладывала книги для старухи, которая приходила раз в
месяц. Всё это было забыто. Остался только пасквиль — несуществующий, но всесильный.

Подлость тем и страшна, что не оставляет следов. Её нельзя предъявить, нельзя опро-
вергнуть, нельзя прижать к стенке. Она живёт в промежутках между словами, в паузах, в отве-
дённых глазах. Она не убивает — она вычитает. Медленно, методично, по одной встрече, по
одному разговору, по одному человеку. И в какой-то момент вычитание доходит до нуля.

В январе Анна Петровна уволилась.
— Я написала заявление, — сказала она директору, положив лист на стол.
— Как? Почему? — директор смотрел на неё растерянно. — Анна Петровна, вы же...
— Я устала, — сказала она. — Просто устала.
— Может, отпуск? Возьмите отпуск. За свой счёт.
— Нет. Спасибо.
— Анна Петровна...
— Прощайте.
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Она вышла из кабинета, прошла через читальный зал, где сидел единственный посети-
тель — старик с газетой. Он не поднял глаз. Она остановилась у двери, обернулась. Посмот-
рела на полки с книгами, на фикус, на стол, за которым просидела тридцать два года. Ничего
не сказала. Вышла.

Она уехала из городка в конце января, в морозный день, когда небо было низким и
белым, как бумага. Автобус увозил её по единственной дороге, которая вела прочь. На оста-
новке никого не было. Она стояла с чемоданом и смотрела на знакомые дома, знакомые улицы,
знакомые лица, которые теперь принадлежали другим людям. Никто не махал ей вслед. Никто
не знал, что она уезжает. А если бы и знал — вряд ли бы вышел.

В автобусе она села у окна и закрыла глаза. Водитель спросил:
— Куда едем?
— В город, — сказала она. — В большой город.
— А оттуда куда?
— А оттуда — куда глаза глядят.
Водитель кивнул и включил мотор. Автобус тронулся. Анна Петровна смотрела в окно и

видела, как городок уменьшается, сжимается, превращается в точку. Потом исчезает совсем.
Через месяц в городке заговорили о новой сенсации. Кто-то из молодых сотрудников

администрации нашёл в архиве старую папку, а в ней — черновики городской газеты за
позапрошлый год. И среди них — заметку, подписанную Виктором Сергеевичем Гущиным.
Заметка была злая, желчная, полная презрения к жителям городка. Он называл их серыми,
необразованными, ленивыми. Он писал, что культурная жизнь в городе умерла, и виноваты в
этом сами люди.
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