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Аннотация
Конец восьмидесятых. Курсант Львовского высшего военно-

политического училища Иосиф Циммерман мечтает стать
офицером и журналистом. Советский Союз еще существует, но
привычный мир уже начинает трещать по швам.

«Выйти из строя» — роман о взрослении и выборе, о
курсантской дружбе и военном братстве, о любви и предательстве,
об уходящей эпохе и о человеке, который однажды окажется перед
выбором: смириться с произволом или выйти из общего строя.
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Иосиф Циммерманн
Выйти из строя!

 
Глава

 
Выпускник факультета журналистики Львовского высше-

го военно-политического училища.
Публиковаться начал еще в годы учебы. Работал корре-

спондентом газеты советских немцев «Neues Leben», воз-
главлял пресс-центр Всесоюзного общества советских нем-
цев «Wiedergeburt» («Возрождение»).

После распада Советского Союза эмигрировал в Герма-
нию. Автор книг «Чужбина», «Амалин век», «Прошлого
груз», «Жаворонок Ёся», «Ёськин самовар», «Бравый солдат
Йозеф», двухтомника «Илек помнит все» и других произве-
дений.

Сегодня живет на испанском острове Гран-Канария.



 
 
 



 
 
 

 
Домой

 
Над расположением дивизиона висело низкое, свинцо-

вое небо. С самого утра моросил мелкий, почти невидимый
дождь — тот самый, что не льет, а медленно въедается в ши-
нели, в сапоги, в настроение. По кромке стройплаца — ме-
ста, где проходила едва ли не половина солдатской жизни, —
тянулась пожухлая осенняя трава, прибитая сыростью к зем-
ле. А за ней — сплошное месиво чернозема, вопреки запре-
там и постоянным окрикам командования изрезанное сотня-
ми следов солдатских кирзачей.

«Придурки», — невольно мелькнула мысль у старшины
батареи. «Нет бы, как нормальные люди, по асфальту хо-
дить… И не лень же им потом сапоги от грязи отмывать».

Перед строем, возле длинного казарменного корпуса с
темными окнами, стоял подполковник Цуроев — широко-
плечий кавказец с волевым, будто высеченным из камня ли-
цом. Низко надвинутая фуражка скрывала глаза, и от этого
комбат казался суровее. На ладонях офицер держал раскры-
тый полевой кожаный планшет, зачитывая по лежавшим там
записям план занятий и работ на день. Время от времени
налетавший ветер трепал полы его шинели и уносил часть
слов, оставляя строю лишь невнятные обрывки фраз…

— Сержант Циммерман, — неожиданно оторвав взгляд
от бумаг в планшете, резко потребовал командир дивизиона.



 
 
 

— Выйти из строя!
Иосиф удивился, что комдив, вопреки уставу, не уточнил,

на сколько именно шагов. Не дождавшись пояснения, сроч-
ник сделал два шага вперед, как счел нужным, остановился
и резко повернулся лицом к строю. Под металлическими на-
бойками каблуков гулко хрустнул мокрый осенний асфальт
стройплаца.

— Приказом от 21 октября 1985 года, за успехи в боевой
и политической подготовке, вам присваивается звание стар-
шего сержанта.

— Служу Советскому Союзу! — заученно отозвался два-
дцатилетний военный и тут же едва заметно поморщился:
«Только этого мне не хватало. Теперь придется менять лыч-
ки на уже готовой дембельской парадке».

Офицер закрыл потертый полевой планшет, подошел к
Иосифу и по-отцовски похлопал его по плечу.

— Ну что, товарищ старший сержант… — в его голо-
се впервые за все построение послышались мягкие тона. —
Осталось тебе, Яшка, совсем немного. В последней декаде
ноября — домой. В запас.

Циммерман невольно усмехнулся. Кличка его питомца —
дивизионного любимца, круторогова козла Яшки, — при-
липла и к нему самому. Большинство стоявших сейчас в
строю солдат уже, наверное, и не догадывались, что старши-
ну зовут вовсе не Яшка, а Иосиф.

На «дембеля», командира операторов наведения ракет, в



 
 
 

эту минуту смотрели сотни пар завистливых глаз. Вот толь-
ко сам Иосиф почему-то не чувствовал радости. Циммерман
уже давно заметил за собой одну странность — он не любил
перемен. А порой даже боялся их. Почему? Наверное, пото-
му, что любые изменения, даже ожидаемые и вроде бы доб-
рые, всегда таили в себе неизвестность. У молодого челове-
ка накопилось за плечами достаточно горького опыта, чтобы
понимать: покидая то, к чему привык, что устоялось и про-
верено жизнью, человек невольно ступает на зыбкую дорогу,
где все может пойти совсем не так — не по плану и не по
правилам…

Домой?.. А где он, этот дом, у сироты? Иосиф родился в
небольшом поселке Аккемир, затерянном среди степей се-
веро-западного Казахстана. В четыре года у него умер отец,
а в девять не стало и мамы. После десятилетки выпускник
уехал жить и работать в Россию — на тульский самоварный
завод. Туда теперь и собирался вернуться.

Но можно ли назвать Тулу его домом? Во всяком случае,
именно там сейчас ждали его самые близкие сердцу люди:
вахтерша заводского общежития тетя Мотя и воспитатель-
ница Людмила Владимировна. Уже одно это придавало по-
лумиллионному городу-герою ощущение дома.

Примерно месяц назад увольняемый в запас сержант су-
мел нелегально побывать в Туле и, не без приключений,
сдать вступительные экзамены в политехнический институт.
В часть уже пришло официальное подтверждение о его за-



 
 
 

числении на первый семестр. Но чем ближе был день возвра-
щения в город его трудовой юности, тем настойчивее овла-
девала Иосифом мысль: а стоит ли вообще идти учиться?
Может, лучше снова вернуться на самоварный завод?

Главная причина была простой и понятной — деньги.
Прожить студенту на одну только стипендию практически
невозможно. Ежемесячные выплаты в те годы составляли со-
рок рублей. Да, общежитие стоило копейки, а многим сту-
дентам продуктами помогали родители и родственники. Но
Иосифу рассчитывать было не на кого. Но дело было не
столько в хлебе насущном. Молодежь тех лет судила друг
друга прежде всего по одежке. А значит, нужны были вещи
— хорошие, модные, желательно фирменные или хотя бы
привезенные из-за границы: джинсы, футболки с иностран-
ными надписями, спортивные костюмы, кроссовки. Без это-
го вчерашний солдат рисковал выглядеть среди городской
молодежи провинциальным и бедным чужаком.

У Иосифа сбережений не было. А это значило — придет-
ся подрабатывать. Обычно студенты ночами разгружали ва-
гоны, а потом, сонные и измученные, отсыпались прямо на
лекциях. Но разве это учеба? Какими знаниями можно овла-
деть таким образом?

Он невольно вспоминал своего заводского наставника —
Степаныча. Тот, как оказалось, тоже когда-то окончил этот
самый политех и даже успел поработать начальником цеха.
Но потом добровольно вернулся в простые рабочие. Поче-



 
 
 

му? Да потому что токарь высокого разряда на оборонном
заводе зарабатывал вдвое больше инженера. Рабочий день —
нормированный. Ответственность — только за себя и свой
станок. Никаких бесконечных планерок, отчетов, разносов и
нервотрепки.

— Жалко четыре года учебы и угробленные нервы, — ча-
сто повторял Степаныч. — Инженер у нас — это не голова,
а крайний, козел отпущения.

Иосиф хорошо помнил эти слова. Слишком хорошо, что-
бы теперь вот так легко выбросить их из головы…



 
 
 

Номенклатурный войсковой фургон на базе ГАЗ-51, окра-
шенный в матовый темно-хвойный цвет с легким зеленова-
тым оттенком, медленно проехал по почти безлюдным ули-
цам воронежской Новой Усмани. За рулем сидел молодой
водитель, рядовой Зиновьев. В дорогу он вглядывался со-
средоточенно, будто боялся проморгать каждую кочку. Этим
он разительно отличался от прежнего шофера дивизиона —
лихого и бесшабашного Телятина, ушедшего в запас полгода
назад.

Впервые Иосиф ехал не в кузове, а в кабине. Как-никак,
самого дембеля собственной персоной везли в полк! Он бро-
сил взгляд в зеркало и чуть не стукнул себя по лбу: на его
парадной форме все еще красовались три лычки сержанта.

— Хоть бы никто не заметил, не придрался… — мыслен-
но взмолился Циммерман.

Зря переживал. На пороге строевой части ему пришлось
прождать час-другой, пока наконец на крыльце не появился
начальник штаба. Он выкрикнул его фамилию, пожал руку,
вручил военный билет и проездные документы на поезд с
пересадкой в Орле.

Иосиф раскрыл военный билет и задержал взгляд на запи-
си об увольнении в запас. В графе званий он заметил несты-
ковку: последнее повышение не было записано.

— И слава богу, — вслух выдохнул Циммерман.
Офицер штаба не придрался к его «неправильным» лыч-

кам — потому что по документу все совпадало. Дембель еще



 
 
 

подумал, что эти звания и нашивки ему уже больше никогда
не пригодятся. Ведь теперь он считался студентом политеха,
а значит — вместе с дипломом ему автоматически светили
погоны лейтенанта запаса…



 
 
 

 
Передумал

 
Ноябрьское утро медленно просачивалось в тесную ком-

натушку коммунальной квартиры сквозь тонкую кружевную
занавеску на окне. За стеклом стоял серый тульский рас-
свет — сырой, холодный, с низким небом и редкими капля-
ми дождя, лениво стекающими по подоконнику. В комнате
пахло старым ковром, валерьянкой и чем-то еще неуловимо
домашним, присущим только одиноким старушечьим жили-
щам. На стенах — выцветшие обои в мелкий цветочек. В уг-
лу — высокая железная кровать с горой подушек. На столе,
покрытым черно-белой клеенкой, теснились чашки, пузырь-
ки с лекарствами, хлебница и старенький телефонный спра-
вочник с загнутыми краями страниц. На батареи сушились
носки.

Иосиф уже мог сидеть самостоятельно. Бледный, осунув-
шийся, он опирался спиной о подушку и молча смотрел в
окно. Рядом на кровать тяжело присела хозяйка комнаты —
тетя Мотя. Ее теплая ладонь тут же привычно легла парню
на плечо.

— Ну ты меня вчера и напугал, — взволнованно и почти
шепотом сказала она, поглаживая дембеля по спине. — Уже
второй раз. Помнишь, еще до армии ты неделями голодал —
не на что было купить поесть. Пришел после смены в обще-
житие и свалился у входа. Я тогда тебя едва до больницы на



 
 
 

своем горбу дотащила.
— Я ж не хотел, — виновато оправдывался все еще блед-

ный лицом Иосиф. — Не знаю, что случилось. У меня такое
впервые.

— Я сама не понимаю, — размышляла вслух пожилая
женщина. — И выпили-то немного. Я за свой самогон руча-
юсь. Может, не надо было после этого в горячую ванну лезть.
Так я ж, дура старая, сама тебя надоумила после дороги по-
мыться.

Иосиф невольно вздрогнул, вспоминая, как, раскраснев-
шись от горячей воды, поднялся из ванны — и тут же рух-
нул. В голове завертелась страшная карусель. Грудь сдавило
такой болью, что невозможно было ни вдохнуть, ни выдох-
нуть. При падении тело выплеснуло почти всю воду на пол
ванной комнаты. Он лежал на дне — голый, беспомощный,
— словно выброшенная на берег рыба, широко раскрытым
ртом пытаясь ухватить воздух.

— Благо, что авантюристка из соседнего подъезда умуд-
рилась телефон у себя поставить, — продолжила рассуждать
тетя Мотя, непрерывно качая головой. — Вот зря я ее потас-
кухой да подстилкой обзывала. Она ж тебе скорую вызвала.
И в больнице, видать, знают про ее связи с начальством —
мигом приехали.

— А врач весельчак оказался, — слабо улыбнулся Иосиф.
— Гляди, говорит, у тебя в груди светомузыка.

— Ага, — подхватила тетя Мотя. — У него фонендоскоп



 
 
 

какой-то был, с лампочкой. Впервые такой видела. Лампочка
от каждого удара твоего сердца загоралась. Прям без оста-
новки мигала — так часто оно у тебя билось.

— Наверное, давление, — предположил Иосиф. Он в этом
ничего не понимал и просто повторил то, на что постоянно
жаловались старушки у подъезда.

— Давление?! — усмехнулась тетя Мотя. — Вулканиче-
ское! Благо, что ты молодой. Доктор сказал — это от резкой
смены образа жизни. Вы там в армии все время под мушт-
рой, спорт, беготня. А на гражданке ты, Осип, враз рассла-
бился. Вот сердечко и не поняло, что происходит. Дало сбой.

Она потянулась к столу и взяла граненый стакан с уже раз-
мешанным в воде лекарством. На дне еще плавали не до кон-
ца растворившиеся белые крупинки.

— Давай, пей, — велела тетя Мотя, протягивая стакан. —
Доктор назначил каждые четыре часа принимать.

Иосиф поморщился, но послушно выпил. Микстура ока-
залась теплой, сладковато-горькой и противно пахла вале-
рьянкой.

— Терпи, — вздохнула хозяйка комнаты. — После армии
вам всем кажется, что вы железные. А организм-то не казен-
ный…

Она поправила сползший на плечи платок и внимательно
посмотрела на дембеля поверх очков.

— Ты смотри, Осип… В институте не бросай спорт. Хоть
зарядку по утрам делай, бегай понемногу. Вам армия режим



 
 
 

вбила: вовремя есть, вовремя спать, двигаться постоянно. А
на гражданке молодежь ночами шляется, жрет что попало,
курит без меры. Вот сердце и шалит потом.

Иосиф помолчал, задумчиво покручивая в руках пустой
граненый стакан.

— А я, теть Моть… кажется, передумал в институт идти.
Пожилая женщина даже замерла.
— Это еще почему?
— Да потому что овчинка выделки не стоит, — устало

произнес он. — Четыре года без денег мыкаться, вагоны по
ночам разгружать… Ради чего? Чтобы потом инженером за
сто двадцать рублей нервы тебе мотали? Степаныч вон пора-
ботал начальником цеха и обратно к станку ушел. Говорит,
токарем спокойнее и заработок почти вдвое выше.

Тетя Мотя тяжело вздохнула и покачала головой.
— У станка тебе не место, Осип!.. — неожиданно твердо

сказала старушка. — Ты ж у нас с головой. Не зря тебя в
институт приняли.

Она придвинулась ближе и понизила голос, будто откры-
вала ему какую-то важную житейскую тайну.

— Сам подумай: с дипломом, с должностью начальника
тебе и квартиру быстрее дадут, и уважение другое будет. А
у станка всю жизнь простоишь — так и останешься в обще-
житии мыкаться.

Пожилая женщина осторожно погладила его по руке.
— Ты гляди не на один день вперед… На целую жизнь



 
 
 

смотри.
Иосиф отвел взгляд. Слова тети Моти звучали вроде бы

правильно и разумно, но внутри у него уже созрело собствен-
ное решение.

— Пока снова пойду работать на завод. Только уже не то-
карем… Однажды у меня прямо во время обработки снаря-
да резец на станке сломался. Толстая раскаленная стружка
как выстрелила — и вокруг шеи обвилась, будто огненная
змея. Чудом сонную артерию не распорола.

Он невольно потер шею.
— Мне этот ужас потом в армии постоянно снился…
Странное дело — рядом с этой простой, умеющей го-

ворить по делу и бесконечно заботливой женщиной Иоси-
фу всегда становилось спокойнее на душе. Иногда он и сам
удивлялся: как вообще получилось, что совершенно чужой
человек стал ему почти родным? Память невольно вернула
его на три года назад — в утреннюю электричку Москва—
Тула. Именно там судьба впервые свела его с тетей Мотей.
Тогда, летом восемьдесят второго, худенький загорелый па-
рень из Казахстана ехал поступать в Тульское артиллерий-
ское училище. В Москве у него была пересадка. На Казан-
ском вокзале Иосифу даже пришлось обратиться за помо-
щью в медпункт — в дороге некстати воспалился фурункул.

— До Тулы лучше садись не с Курского вокзала, а рань-
ше — с Каланчевки, — посоветовала ему привокзальный
фельдшер, Матрена Федоровна, пряча в карман своего бело-



 
 
 

го халата фонендоскоп. — Там у тебя еще есть шанс сидячее
место занять.

Зайдя в почти пустой вагон, Иосиф долго не мог решить,
где сесть. Сначала устроился у окна, потом пересел, потом
снова поднялся. Когда электричка тронулась, он неожидан-
но понял причину своего беспокойства: вагон вез его задом
вперед. Подхватив чемодан, парень пересел еще раз — те-
перь лицом по ходу движения. Только тогда успокоился.

На Курском вокзале в вагон действительно лавиной хлы-
нула толпа. Через несколько минут пассажиры сидели и сто-
яли как сельди в бочке. Именно тогда Иосиф и заметил невы-
сокую пожилую женщину, беспомощно озиравшуюся в по-
исках свободного места. Не раздумывая, он поднялся и усту-
пил ей свое.

— Боженька тебе за добро воздаст, — тихо сказала она
и, внимательно оглядев худенького парня, добавила: — А ты
легкий. Садись прямо в проходе на свой чемоданчик.

Женщину тоже звали Матрена. Разговорились. А позже,
уже на перроне Тульского вокзала, она неожиданно сказала:

— Меня легко найти. Я на вахте мужского общежития са-
моварного завода сижу. Если что — заходи.

Кто бы тогда мог подумать, что случайная попутчица ста-
нет для сироты одним из самых близких людей в его жизни…

Родом тетя Мотя была из Белоруссии. Во время коллекти-
визации ее отца признали кулаком — у него была своя мель-
ница.



 
 
 

— Я ведь тут тоже вроде как бывший враг народа, — неве-
село вспоминала она. — Раскулачили нас после революции.
Всех подчистую. И мельницу отняли, и дом. Меня тогда вме-
сте с родней на Колыму сослали. Брат мой, Ванька, там счи-
тай что сразу от голодухи помер…

Она тяжело вздохнула и надолго замолчала.
— Меня мамкина сестра спасла. Из Гомеля. Еле выпроси-

ла, к себе забрала. А то и мне бы там хана пришла. Родите-
ли… долго не протянули. Так и закопали их где-то без кре-
ста, без могилы…

Во время войны Мотю, как и тысячи других женщин, мо-
билизовали на рытье окопов. Сначала работали под Гоме-
лем, потом бригаду стали перебрасывать все восточнее и во-
сточнее — туда, куда отступала Красная армия, бросая уже
выкопанные рубежи и спешно готовя новые.

Последний свой окоп она выкопала уже на подступах к
осажденной Туле. В этом городе и осталась дальше жить.
Устроилась на завод «Штамп», в гальванический цех. Позна-
комилась с таким же приезжим работягой Василием. Вышла
замуж.

— Жили скромно, но дружно, — тяжело вздыхала тетя
Мотя, медленно раскачивая головой. — Пока не дернул меня
черт согласиться съездить в отпуск на родину…

Женщина замолчала, словно и спустя десятилетия не мог-
ла спокойно вспоминать ту поездку.

— Там Василию длинноязыкие бабы про мое прошлое на-



 
 
 

болтали. Про раскулачивание, про Колыму… Мужика будто
подменили. Вроде и коммунистом никогда не был, а кулаков
на дух не переносил.

Тетя Мотя невольно дотронулась пальцами до виска, слов-
но все еще помнила ту давнюю боль.

— В тот же вечер избил меня. Я сначала думала — по
пьяни. Протрезвеет, повинится, дальше жить будем… А не
тут-то было.

Она горько усмехнулась:
— Через пять месяцев сама на развод подала. Так и про-

жила всю жизнь одна — в комнатушке тесной коммунальной
квартиры, бок о бок с двумя соседскими семьями…



 
 
 

В отделе кадров с ним спорить не стали. Наоборот — бы-
ли рады, что дембель снова вернулся на завод. Правда, кад-
ровичка все же напомнила, что хорошие токари заводу сей-
час нужны просто позарез. Но Иосиф настоял на своем и по-
лучил направление в цех № 30, где в три смены шла сборка
снарядов. Сотрудница отдела кадров детально пояснила, что
зарплата сборщиков заметно ниже той, что он когда-то полу-
чал токарем. Да и работа предстояла тяжелая — в три смены.

— Ну да ладно… — мысленно смирился Иосиф, маши-
нально поглаживая шею в том месте, где когда-то едва не



 
 
 

оставила свой смертельный след раскаленная стружка токар-
ного станка.

На проходной пожилой вахтер долго разглядывал его вре-
менный пропуск, потом поднял глаза на шинель с сержант-
скими лычками и недовольно хмыкнул:

— Ты это… долго тут в форме не ходи. Завод у нас, сам
понимаешь, полуоборонный. Секретность соблюдать надо.

Иосиф понимающе кивнул и шагнул за проходную, в зна-
комый гул промышленного гиганта «Штамп». Над заводской
дорогой медленно полз подвесной конвейер, перекинутый
между цехами. На нем плыли полированные корпуса туль-
ских самоваров — круглые, пузатые, сияющие на солнце
теплым золотистым блеском.

Под сапогами поскрипывал свежий снег. Белые сугробы
лежали вдоль заводских дорог, на перилах, крышах цехов и
рельсах узкоколейки. Иосиф шел мимо знакомых корпусов
и невольно замедлял шаг.

— Недолго вам белеть осталось… — подумал Иосиф, хо-
рошо зная, что уже через час-другой снег покроется темной
угольной копотью, заводской гарью и выхлопной сажей бес-
конечно снующих по территории грузовиков.

В цехе № 30 его встретили буднично и без лишних эмоций
— так, словно дембеля в шинелях приходили сюда устраи-
ваться каждую неделю. В тесной конторке с мутным стеклом
и запахом машинного масла пожилой мастер мельком про-
смотрел направление из отдела кадров и что-то размашисто



 
 
 

черкнул в журнале.
— Завтра в ночь выходишь. К десяти вечера чтоб был

здесь, — бросил он, уже теряя к новому рабочему всякий
интерес.

Все происходило быстро, рутинно, почти равнодушно.
Огромный завод жил своей привычной жизнью, и судьба
очередного рабочего никого особенно не интересовала.

Когда Иосиф вышел из цеха обратно на морозный воз-
дух, внутри почему-то осталось тяжелое чувство неудовле-
творенности. Будто он делал что-то не совсем правильное.
Словно сворачивал куда-то не туда. Через заводскую доро-
гу, за клубами пара и сизого дыма, темнел знакомый кор-
пус цеха № 22. Именно там семнадцатилетний сельский па-
рень когда-то начинал свою заводскую жизнь. Там до сих пор
работал Степаныч. Там его принимали кандидатом в члены
КПСС…

Иосиф остановился и несколько секунд молча смотрел на
старый корпус.

— Зайди хоть поздоровайся, — приказал он самому се-
бе. — Все равно рано или поздно встретитесь на проходной.
Потом лишних вопросов не оберешься…

В цехе № 22 его встретили совсем иначе. Едва Иосиф пе-
реступил порог знакомого корпуса, как сразу с нескольких
сторон ему начали махать руками те, кто узнал его даже в ар-
мейской форме. Кто-то окликнул по фамилии, кто-то просто
радостно свистнул через весь цех. Несколько рабочих тут же



 
 
 

подошли пожать руку, а самые близкие — по-свойски обни-
мали, хлопали по плечам, словно после долгой разлуки вер-
нулся родной человек.

Заводской гул, лязг станков и визг резцов словно на мгно-
вение отступили куда-то в сторону. Иосиф еще не успел на-
правиться к лестнице, ведущей на второй этаж, как по сту-
пенькам ему навстречу уже торопливо спускался начальник
цеха Анатолий Ильич Хван. Следом, тяжело дыша и придер-
живая пуховый платок на плечах, торопилась председатель
профсоюза — полная женщина с добродушным раскраснев-
шимся лицом. Иосиф невольно смутился: он прекрасно пом-
нил ее в лицо, но имя и отчество профсоюзной начальницы
напрочь вылетели из головы.

Невысокий и худощавый кореец в темном костюме бук-
вально сиял от радости. Его узкие глаза превратились в две
блестящие счастливые щелочки.

— Циммерман! Вернулся! — еще издалека заговорил он,
широко разводя руки. — Ну наконец-то! А мы уж боялись,
что тебя армия не отпустит!

Подойдя ближе, начальник цеха крепко обнял сержанта,
по-отечески похлопал по спине и тут же немного отстранил-
ся, внимательно разглядывая погоны на шинели.

— Вон каким стал… Сержант, — с заметной гордостью
произнес Хван. — Мы тебя сразу бригадиром поставим.

Иосиф смущенно улыбнулся, но тут же поспешил осту-
дить радость начальника цеха.



 
 
 

— Анатолий Ильич… Я вообще-то уже в тридцатый
устроился. Сборщиком. Меня там сегодня оформили.

Улыбка мгновенно исчезла с лица Хвана. Узкие глаза
удивленно распахнулись, а потом в них отчетливо мелькну-
ли разочарование и обида.

— Как это — в тридцатый?! — даже повысил голос на-
чальник цеха. — Мы тебя учили, продвигали… Посылки
тебе в армию отправляли. Воспитательницы к тебе ездили,
проведывали. А ты, значит, в другой цех ушел? Так порядоч-
ные люди не поступают.

Иосиф окончательно смутился и, быстро оглянувшись по
сторонам, почти вплотную приблизился к Хвану.

— Анатолий Ильич… Я токарем больше не могу, — ти-
хо признался он. — У меня после той стружки до сих пор
внутри все переворачивается. Мне в армии этот кошмар по-
стоянно снился.

Он машинально провел ладонью по горлу.
— Резец тогда откололся… А стружка раскаленная —

прямо вокруг шеи. Чуть артерию не перерезало.
Хван несколько секунд молча смотрел на него, а потом

неожиданно оживился и даже довольно потер руки.
— Так чего ж ты сразу не сказал?! — почти радостно вос-

кликнул он. — Не надо токарем — пойдешь сборщиком. Но
только в наш цех!

Начальник поднял вверх указательный палец, словно объ-
являл решение государственной важности.



 
 
 

— Мы как раз новую линию по сборке парашютов для сна-
рядов осваиваем.

— А как же мое оформление в тридцатом? — растерялся
Иосиф.

— Я сам разберусь. Покажу им там сейчас кузькину мать!
— вспыхнул Хван. — Нашлись умники — молодых специ-
алистов переманивать! У нас только одна, утренняя смена,
понял? И зарплата — ого-го! В два, а то и в три раза больше,
чем они там своим сборщикам платят!..

Попрощавшись с начальником цеха и председателем
профкома, Иосиф уже направился было к выходу, как вдруг
заметил в стороне Степаныча. Тот стоял чуть поодаль от об-
щей суеты — сутуловатый, в темной рабочей спецовке, с
привычно спокойным и немного усталым лицом. Казалось,
он специально не лез вперед, давая другим возможность пер-
выми встретить дембеля. Иосиф тут же поспешил к настав-
нику. Мужчины крепко пожали друг другу руки.

— Возьмешь меня в свою бригаду? — вместо приветствия
неожиданно попросил Степаныч.

Иосиф даже растерялся.
— А как же токарная линия без тебя?
Пожилой мастер лишь усмехнулся уголками губ.
— Там сейчас импортные полуавтоматы налаживают. То-

карей уже наполовину сократили. Без меня обойдутся. Не
мое это… Я учился с людьми работать, а не с роботами.

Он помолчал и задумчиво посмотрел куда-то поверх за-



 
 
 

водского шума.
— Тогда тебе самому бригадиром к нам надо устраивать-

ся, — убежденно сказал Иосиф.
— О нет! Увольте, — сразу отмахнулся Степаныч. — Я

ответственности стараюсь избегать.
В его голосе слышалась привычная ирония человека,

слишком хорошо знавшего жизнь.
— А насчет зарплаты Хван правду сказал, — уже серьез-

нее добавил он. — Там деньги очень хорошие…
После устройства на работу Иосиф прямиком направил-

ся в мужское общежитие. В отличие от ситуации трехлетней
давности, теперь у него на руках уже было официальное на-
правление на заселение. Но ставшая ему почти родной ко-
мендантша Евдокия Яковлевна Шабунова даже не вспомни-
ла про бумаги. Заметив в окно приближающегося сержанта в
шинели, она сама выскочила навстречу. Невысокая, сухоща-
вая женщина с собранными на макушке в тугой пучок каш-
тановыми волосами, в строгом темном платье и шерстяном
платке на плечах, она по-прежнему держалась так, будто ко-
мандовала не общежитием, а как минимум небольшим гар-
низоном. Лицо ее казалось суровым и даже жестким. Во рту,
при разговоре, поблескивали золотые коронки. Но Иосиф
давно знал: за этой внешней строгостью скрывалось доброе
и очень заботливое сердце.

Подбежав к дембелю, Евдокия Яковлевна крепко обняла
его, прижав к себе так, словно встретила после войны род-



 
 
 

ного сына. А потом тут же нарочито строго отстранилась:
— Три дня как вернулся! А что сразу не ко мне? Я же все

два года твою комнату под замком держала. Никому не сда-
вала! Вещи твои из камеры хранения подняла, все перести-
рала, высушила… А Оська не идет и не идет.

Женщина прищурилась с показной обидой:
— Поди у Мотьки остановился?
Иосиф смущенно, с проступившим на щеках румянцем,

согласно кивнул головой.
— Держи! — Евдокия Яковлевна протянула ему ключ от

комнаты с брелком в виде маленького самоварчика. — И
предупреждаю сразу: девок в общагу не води. Пусть они те-
бя к себе приглашают.

Она окинула дембеля строгим, прищуренным взглядом и,
чуть смягчившись, добавила:

— Гляди, может, какую с собственным жильем выберешь.
А то знаю я вас, молодых да красивых… Любовь любовью, а
потом опять по углам мыкаться будете.

Комендантша тяжело вздохнула и заботливо поправила на
его шинели воротник.

— А ведь возмужал. В плечах вон как раздался… —
уже совсем другим голосом проговорила Евдокия Яковлев-
на, внимательно оглядывая дембеля. — До армии кожа да
кости был. Ветер подует — унесет. А сейчас настоящий му-
жик.

— Дядь Ёсь! — неожиданно раздался за его спиной тон-



 
 
 

кий детский голос.
Иосиф резко обернулся.
Перед ним стояла Наташа — десятилетняя дочь брата Ан-

тона. Она была одета по принципу «капусты» — в несколько
слоев самой разной теплой одежды: цигейковый полушубок,
на голове — вязаная шапка-петушок с большим помпоном,
шею почти до подбородка закрывал толстый шарф. Из рука-
вов на резинках свисали шерстяные варежки, а на ногах кра-
совались в те годы модные детские «дутики» — невысокие
болоньевые сапожки.

Девочка еще секунду недоверчиво всматривалась в сер-
жанта в шинели, словно боялась ошибиться, а потом с ра-
достным визгом бросилась ему на шею.

— А я про то и говорю, — тяжело вздохнула, но все же
улыбнулась комендантша. — Девки теперь тебе проходу не
дадут…

Морозное воскресное утро выдалось на редкость солнеч-
ным. Пока Иосиф шел от остановки к толкучке в Мясново,
под ногами еще приятно поскрипывал свежий снег. Деревья
серебрились густой изморозью, из труб частных домов лени-
во поднимался сизый дым, а воздух был прозрачным и колю-
чим. Но стоило приблизиться к барахолке, как зимняя сказ-
ка мгновенно заканчивалась. Тысячи ног превратили снег в
грязное мокрое месиво. Подтаявшая жижа во многих местах
доходила почти до щиколоток. Люди, примеряя сапоги или
кроссовки, балансировали на одной ноге, словно цапли, бо-



 
 
 

ясь поставить носок в ледяную кашу. Над толкучкой стоял
непрерывный гул голосов, запах дешевых сигарет, мокрой
шерсти, солярки и чужих духов.

Иосиф бывал здесь теперь почти каждое воскресенье.
Жизнь неожиданно начала налаживаться как нельзя лучше.
На заводе — чистейшая работа: в светлом теплом помеще-
нии, в белых перчатках, они собирали миниатюрные пара-
шюты для снарядов. Зарплата — больше трехсот рублей. От-
дельная комната в общежитии обходилась всего в три рубля
в месяц. За субботнюю смену доплачивали пятьдесят про-
центов наличными, а за воскресенье — все сто. Денег у мо-
лодого бригадира теперь хватало.

После смены в выходные он обычно спешил на Централь-
ный рынок, чтобы купить свой тогдашний эталон счастья —
длинный зеленый виноград «Дамские пальчики» или сюда,
в Мясново: посмотреть импортные шмотки, поторговаться
с фарцовщиками и почти всегда что-нибудь купить. Джин-
сы, кроссовки, польскую куртку, югославский свитер, мод-
ную футболку с иностранной надписью…

Да, он мог наслаждаться жизнью и быть довольным со-
бой. Но почему-то по-настоящему не получалось. Даже но-
вые модные шмотки приносили радость лишь на несколько
часов, максимум — на пару дней. Потом внутри снова по-
являлась какая-то странная пустота. В те годы никто еще не
употреблял слово «депрессия», но именно в это состояние
Иосиф постепенно и начал проваливаться. Ему становилось



 
 
 

скучно, тоскливо и одиноко. Только в рабочей суете заво-
да он по-настоящему ощущал себя живым и нужным. Сре-
ди грохота цехов, запаха масла, разговоров рабочих и беско-
нечной заводской беготни жизнь казалась ему наполненной
смыслом. Но стоило вечером остаться одному в своей ком-
нате общежития, как его снова накрывало тяжелое чувство
неустроенности.

Он снова начал писать заметки в газеты — хотя бы для
того, чтобы чем-то занять мысли и душу. Радовался, когда их
печатали. По нескольку раз перечитывал свою фамилию под
статьей в свежем номере. Странное дело, но печатное слово
приносило ему куда больше радости и внутреннего удовле-
творения, чем очередной модный спортивный костюм или
новые импортные джинсы.

Однажды ему приснился сон. В нем Иосиф будто снова
переживал одну из картин своей срочной службы.

Стоял апрель — середина его первой армейской весны.
После долгого зимнего сна природа словно осторожно щу-
рилась на ослепительное солнце. Уже несколько дней под-
ряд держалась плюсовая температура. Иосиф решил не ид-
ти в душную казарму. Устроился поудобнее в тени молодых
ольх, росших по краю строевого плаца, прислонился спиной
к стволу и прикрыл глаза. Ольха уже цвела — раньше, чем
окончательно сошел снег. Голые ветви были густо увешаны
длинными сережками, будто деревья надели сиреневые бу-
сы. Ни одного листочка — только мягкие пучки мужских со-



 
 
 

цветий, готовых к весеннему ветру. Рядом прятались кро-
шечные женские — будущие «ольховые шишки». В оврагах
еще лежали серые сугробы, но на открытых местах уже роб-
ко пробивалась первая травка и раскрывались желтые звез-
дочки мать-и-мачехи. Ветерок доносил влажный запах про-
буждающейся земли.

Уроженец степи вдохнул его полной грудью — и не удер-
жался. Вскочил. На ходу сорвал гимнастерку и выбежал на
залитое солнцем поле возле казармы. Он присел и стал го-
лыми руками перебирать влажный чернозем, пропуская его
сквозь пальцы.

— Масло, а не земля! Хоть на хлеб намазывай! — рассуж-
дал солдат, когда-то всерьез мечтавший стать агрономом.

Вернувшись под ольху, он еще долго смотрел на поле —
соток двадцать, не меньше.

— Зря пропадает… Одни сорняки да бурьян…
— Я всегда любил деревню, — неожиданно раздалось за

спиной.
Иосиф резко обернулся. Рядом стоял начальник штаба

майор Жданов.
— Помню, бабка моя, Анна, кричит: «Тошка-Антошка,

пойдем копать картошку!» — тихо заговорил Анатолий Пет-
рович, вытирая губы платком. — А я ей: «Пусть тебе Чапаев
ее нароет!»

Он негромко рассмеялся собственному воспоминанию.
— Ну ты же понял, Яшка? Чапаевская Анка-пулеметчи-



 
 
 

ца…
Иосиф улыбнулся и кивнул.
— В армии я в свой единственный отпуск тоже первым

делом к бабушке в деревню рванул, — продолжил Жданов.
— Родители потом дулись страшно. А мне в городе тесно
было. Не мое. Другое дело — воздух, простор, васильковые
поля…

Майор на секунду задумался.
— Там я впервые и начал писать. Сначала четверости-

шия. Потом зарисовки. Даже сказку как-то выдумывать пы-
тался… Но дальше сверчка во фраке со скрипкой дело не
пошло.

Иосиф невольно улыбнулся.
— А потом в части сошелся я с одним парнем из Перми.

Он тоже что-то постоянно строчил в тетрадь. Я спрашиваю:
«Зачем?» А он мне газетные вырезки показывает: «Вот за
эту заметку три рубля дали. За эту — пять».

Жданов выразительно поднял палец:
— А солдатское жалованье тогда — три восемьдесят в ме-

сяц. Понимаешь?
Он даже оживился от воспоминаний.
— Я тогда не мелочился — сразу очерк написал. Про сол-

датский быт. Отправил в «На боевом посту». Боялся, что не
возьмут. А потом этот пермяк приносит номер газеты:

— «Тебя напечатали!»
Майор улыбнулся совсем по-мальчишески.



 
 
 

— Я вырвал газету — точно, мой очерк. Правда, урезали
здорово. Но семь рублей заплатили.

Офицер махнул рукой:
— Ну и пошло-поехало. Очерк за очерком. Заметка за за-

меткой. Возле моей фамилии сначала «военкор» писали, по-
том — «внештатный корреспондент». Я ночами уже не пись-
ма домой строчил, а материалы в газеты.

Жданов внимательно посмотрел на Иосифа:
— А потом меня замполит вызвал и говорит: «Поступай

на факультет военной журналистики».
Иосиф слушал, подперев щеку ладонью.
— Ты понимаешь, к чему я клоню? — вдруг неожиданно

спросил майор.
Подчиненный даже не шелохнулся, решив, что начальник

штаба просто продолжает вспоминать.
— Яшка! Ты меня вообще слышишь?
Офицер помахал рукой у него перед глазами. Иосиф

вздрогнул:
— Да, конечно… Я подумал, это вам тогда замполит го-

ворил…
Жданов одобрительно похлопал его по руке.
— Умеешь ты слушать. А это для журналиста главное.
Начальник штаба помолчал, потом уже совсем серьезно

добавил:
— Советую тебе, Яшка… Нет, даже настаиваю: поступай

во Львов. Я тебя уже в погонах курсанта вижу…



 
 
 

Иосиф проснулся в своей маленькой комнате заводского
общежития. В открытое окно уже вовсю заглядывало утро.
Где-то во дворе перекликались птицы, хлопнула дверь подъ-
езда, а с улицы доносился приглушенный шум проезжающих
машин. Было воскресенье. Но впервые за долгое время пар-
ню вдруг захотелось, чтобы оно поскорее закончилось и на-
ступил понедельник…

Сон неожиданно расставил все по своим местам. Впервые
за долгое время он ясно представлял свое будущее…

Майское солнце стояло уже высоко, ярко заливая улицы
Пролетарского района. Иосиф быстрым шагом шел от обще-
жития на улице Шухова в сторону улицы Чапаева. Вскоре
за деревьями показалось серое двухэтажное здание военного
комиссариата Пролетарского района. Дом выглядел строгим
и даже немного мрачным. Широкий вход поддерживали мас-
сивные круглые колонны с облупившейся штукатуркой. Над
дверью темнел тяжелый бетонный козырек, а высокие окна с
частыми переплетами напоминали Иосифу школьные клас-
сы или старые казенные учреждения. По обе стороны дорож-
ки тянулись молодые елочки — тогда еще совсем невысокие,
едва человеку по плечо. Они только начинали разрастаться
и выглядели почти игрушечными на фоне сурового здания.

Сам не понимая зачем, Иосиф вдруг остановился и достал
из кармана фотоаппарат «Смена-8М» — подарок Матрены
Федоровны, фельдшерицы с Курского вокзала, с которой его
несколько лет назад свел некстати выскочивший в дороге фу-



 
 
 

рункул. Среди его друзей потом долго ходила шутка, что у
Иосифа «в каждом городе по тете Моте»… Он тогда ехал
поступать в Тульское артиллерийское училище. Правда, во-
все не за курсантскими погонами. План был совсем другой:
за государственный счет добраться до Тулы и повидаться со
старшим братом Антоном, служившим там прапорщиком.
Экзамены Иосиф собирался завалить. Так все в итоге и вы-
шло.

Но, вернувшись обратно в Аккемир, он понял: оставать-
ся там больше не сможет. После тяжелой ссоры бабушка
Амалия буквально выставила его из дома. Пришлось снова
ехать в Тулу. Начальник артиллерийского училища предло-
жил ему остаться лаборантом на одной из кафедр.

— Поработаешь годик, освоишься, — говорил генерал. —
А там считай что автоматом курсантом зачислим.

Именно тогда Иосиф снова встретился в Москве с Матре-
ной Федоровной. Они вместе ходили в мавзолей, потом бро-
дили по столице, а под конец зашли в ЦУМ. Там она неожи-
данно и подарила ему этот фотоаппарат…

За последние годы ему уже не раз доводилось бывать в
этом военкомате. Еще семнадцатилетним пареньком, толь-
ко приехав из Казахстана, он впервые переступил порог это-
го здания, чтобы встать на воинский учет. Спустя несколь-
ко месяцев именно отсюда его направили на курсы электро-
механиков в школу ДОСААФ. Осенью восемьдесят третьего
года Иосиф снова стоял возле этих дверей — уже вместе с



 
 
 

другими новобранцами, перед отправкой на вокзал и погруз-
кой в воинский эшелон. И совсем недавно, вернувшись по-
сле срочной службы, он опять приходил сюда — становился
на учет как сержант запаса, менял военный билет на граж-
данский паспорт.

Настроение у него было такое, будто внутри снова завелся
какой-то долго молчавший мотор. Под мышкой Иосиф бе-
режно нес толстый почтовый конверт, туго набитый справ-
ками, характеристиками и рекомендациями. Между офици-
альных бумаг лежали и самые дорогие для него листки —
аккуратно вырезанные армейские публикации и свежие за-
метки из тульских и заводской газет.

Еще за десяток метров до входа Иосиф заметил молодую
женщину с высокой стопкой картонных коробок в руках. Та
безуспешно пыталась открыть тяжелую деревянную дверь
военкомата. Дверь была массивная. Внизу, сбоку, к косяку
крепилась толстая наружная ржавая пружина. Она была та-
кой тугой, что дверь приходилось удерживать всем телом.
Стоило хоть немного ослабить руку — и тяжелая створка тут
же захлопывалась перед самым носом.

— Постойте! — окликнул женщину Иосиф. — Я помогу!
Он буквально бегом поспешил вперед, рывком потянул

дверь на себя и придержал ее плечом. Уже внутри перехва-
тил из рук женщины несколько верхних коробок и только
тогда увидел ее лицо.

— Анжела?! — от неожиданности Иосиф даже шагнул на-



 
 
 

зад. — Ты что, теперь в военкомате работаешь?
Девушка тоже сначала растерялась, а потом улыбнулась:
— Здравствуй, Иосиф. Я еще на улице подумала — голос

больно знакомый.
С ней он познакомился несколько лет назад на курсах

рабочих корреспондентов при областной газете «Молодой
коммунар». Позже выяснилось, что она работает в профсо-
юзе их завода «Штамп». И вот теперь — такая неожиданная
встреча.

— Да нет, — засмеялась девушка. — Я же после инсти-
тута младшего лейтенанта запаса получила. Периодически
прохожу переподготовку. В этот раз — в архиве военкомата.

Она кивнула на коробки и снова рассмеялась:
— Канцелярскую крысу враг точно бояться будет. А ты

какими ветрами здесь? Мне казалось, ты уже свое отслужил.
— Вот решил обратно в армию податься, — немного сму-

щенно ответил Иосиф. — Документы принес для поступле-
ния в военное училище.

Он чуть приподнял локоть, показывая взглядом на тол-
стый конверт, зажатый под мышкой:

— Тут мои публикации в газетах… Хочу военным журна-
листом стать.

— Тебя точно примут, — была уверена Анжела.
— Меня почему-то на собеседование к военкому вызвали,

— недоуменно проговорил Иосиф.
— К военкомше, — с улыбкой поправила его младший



 
 
 

лейтенант запаса. — У нас тут военком — женщина. Майор.
Тебе на второй этаж подняться надо…

Ждать пришлось почти час. Иосиф сидел в душном кори-
доре военкомата среди таких же молчаливых посетителей,
разглядывая вытертый линолеум и облупленные стены. На-
конец секретарша громко произнесла его фамилию:

— Циммерман! Заходи.
Иосиф поднялся, переложил толстый конверт из-под

мышки в левую руку и на всякий случай постучал, прежде
чем потянуть ручку двери на себя.

Военком уже одним своим видом внушала подчинение.
Невысокая, почти квадратная, майор не сидела, а стояла, тя-
жело упершись обеими руками в поверхность стола. Корот-
кая, грубо остриженная прическа казалась какой-то по-муж-
ски неухоженной. Из-под нависших бровей прямо на вошед-
шего смотрели жесткие, почти хищные глаза.

— Здравия желаю, товарищ майор! — по уставу отче-
канил Иосиф. — Сержант запаса Циммерман прибыл для
подачи рапорта на поступление во Львовское высшее воен-
но-политическое училище.

Военком молчала. В кабинете повисла тяжелая пау-
за. Слышно было только, как где-то в коридоре печатала
машинка. Майор рассматривала его долгим, неприятным
взглядом, будто пыталась насквозь просверлить. И вдруг:

— Тебе что, больше делать нех.. ?! — рявкнула она ма-
том, да так неожиданно, что Иосиф невольно вздрогнул. —



 
 
 

В армии надо было поступать!
— Так я тогда не был уверен… — растерянно попытался

объяснить Иосиф.
— А нам таких размазней и без тебя хватает! — отреза-

ла военкомша. — Не уверен он был… Офицер обязан быть
уверен всегда!

Она зло прищурилась:
— Армия — не богадельня. Тут характер нужен стальной.

С этим рождаются, понял?!
Майор резко ткнула пальцем в сторону двери:
— Свободен. Не еб. мне больше голову.
Сержант запаса несколько секунд стоял неподвижно, буд-

то не сразу понял, что разговор окончен. Больше всего его
ошеломил даже не сам отказ, а тон разговора. За два года
срочной службы Иосиф привык к грубоватой казарменной
речи и солдафонским замашкам. Но чтобы так разговаривал
офицер… да еще женщина…

Он машинально подхватил со стола свой конверт и поспе-
шил к двери.

— Разрешите идти?.. — пробормотал уже на ходу.
Военком даже не подняла головы:
— Пошел вон!
В коридоре Иосиф почувствовал, как лицо начинает го-

реть от унижения и злости. Секретарша мельком подняла
глаза от машинки, но он тут же отвернулся и быстро напра-
вился к лестнице.



 
 
 

— Долбаная сапожница… — себе под нос возмущенно
бормотал Иосиф, спускаясь со второго этажа. — Как она во-
обще майором стала?..

Ему навстречу в тот момент поднималась Анжела. Она по-
сторонилась, пропуская его, и ободряюще улыбнулась:

— Тебе надо как следует к экзаменам подготовиться, —
сказала девушка, будто вопрос с поступлением уже был ре-
шен. — У них во Львове огромный конкурс.

Иосиф лишь раздраженно отмахнулся. Только теперь Ан-
жела заметила, что у него покраснели глаза и ходят желваки
на скулах.

— Что случилось?
— Боцман в юбке… — зло процедил он сквозь зубы. —

Послала меня на три буквы. Сказала: «Хрен тебе, а не учи-
лище». Мол, на срочной надо было поступать…

— Вон оно как… — лицо Анжелы вмиг посуровело.
Она быстро оглянулась на дверь второго этажа и понизила

голос:
— Решила значит на тебе отыграться.
— В смысле? — недоуменно посмотрел на нее Иосиф.
— Ее сынок в прошлом году сразу после школы во Львов-

ское поступал. Не прошел конкурс. Вот она теперь и бесит-
ся. Будто другие в этом виноваты.

Анжела вдруг решительно схватила Иосифа за рукав:
— Без нее обойдемся. Давай сюда свои бумаги.
— Зачем?



 
 
 

— Я тут почту отправляю. Положу и твой конверт до кучи.
Напрямую во Львов. Пусть там решают, брать тебя или нет.

Иосиф растерянно заморгал:
— А разве так можно?
Девушка усмехнулась:
— Если очень хочется, то да!..

Курсы радиомехаников в тульской школе ДОСААФ.
26.04.1983 года. Группа с ведущим преподавателем Иваном



 
 
 

Тимофеевичем Ениным.
Какие-то странные постройки возле Московского вокзала

Тулы, обнесенные высоким глухим забором, оказались пере-
сыльным лагерем. Во дворе толпились несколько десятков,
а может и пара сотен молодых парней, допущенных к всту-
пительным экзаменам в военные училища огромной стра-
ны. Люди все прибывали и прибывали. Одни тащили чемо-
даны, другие — спортивные сумки и вещмешки. Стоял гу-
стой июльский сумрак. В воздухе смешались запахи пыли,
железной дороги и пота. Парни вроде бы знакомились между
собой, но почти никто не спрашивал имен и фамилий. Слы-
шалось другое:

— Ты куда поступаешь?
Каждый подсознательно искал попутчиков — тех, с кем

потом ехать дальше через всю страну. Иосиф тоже прислу-
шивался к разговорам, но «львовских» пока не попадалось.

Ближе к полуночи двери одного из бараков распахнулись.
На крыльцо вышли прапорщики и пара младших офицеров.

— А ну, построились! Быстрее!
— Не толпимся!
— Чемоданы к ноге!
Грубые команды мгновенно прокатились по двору. Воен-

ные криками стали превращать разрозненную толпу в нечто
похожее на строй. Парни торопливо выстраивались в шерен-
ги и «коробки». Кто-то нервно смеялся. Вдруг один из офи-
церов резко вытянулся:



 
 
 

— Смирно! Равнение налево!
И строевым шагом поспешил навстречу приближавшему-

ся начальству.
В темноте Иосиф тщетно пытался разглядеть его звание.

Лишь когда кто-то из прапорщиков включил фонарь, луч
света выхватил тяжелое небритое лицо с мешками под гла-
зами и погоны с двумя звездами поперек — как у лейтенан-
та, только крупнее. Вид у подполковника был такой, будто
он не спал уже несколько суток подряд. Его взгляд медленно
обвел притихший двор:

— Ну что, сынки… Некоторым из вас может повезет —
зачислят на учебу.

Офицер откашлялся в сторону и продолжил уже жестче:
— Не всех, конечно. Только не думайте, что армия — это

красиво и легко. Воинская жизнь порой похлеще собачьей
бывает.

Во дворе стало совсем тихо.
— Сейчас буду называть училища и фамилии допущен-

ных к экзаменам. Услышал свое — бегом ко мне. Дальше
вам объяснят, куда следовать.

Он достал из папки длинные списки. Один за другим в
ночной тишине монотонно зазвучали названия кузниц буду-
щих офицеров:

— Московское высшее командное…
— Ленинградское…
— Рязанское воздушно-десантное…



 
 
 

— Харьковское танковое…
После каждого названия подполковник выкрикивал фа-

милии допущенных к экзаменам. Парни торопливо выбега-
ли из строя, подхватывая чемоданы и вещмешки.

И вдруг офицер неожиданно запнулся. Поднес листок
ближе к глазам, шумно хмыкнул и смачно выругался матом:

— Ни х.. себе!
После чего раскатисто, почти басом рассмеялся. Он мед-

ленно обвел взглядом притихшие ряды:
— Из трехсот желающих во Львовское политическое до-

пустили лишь одного! И тот, мать твою, не русский! Поди,
еврей. Циммерман! Ко мне, бегом!..



 
 
 

 
В чужие края

 
Его поезд шел через Орёл. Именно там при посадке в ва-

гон и проверке билетов случилась какая-то странная путани-
ца. Проводница долго вертела в руках его документы, что-то
недовольно объясняла, потом даже позвала начальника поез-
да. Иосиф стоял в тамбуре с чемоданом и уже мысленно гото-
вился к неприятностям. Но в итоге все закончилось неожи-
данно: вместо обычного плацкартного места ему почему-то
выдали верхнюю полку в комфортном купейном вагоне. Жа-
ловаться на такую «ошибку» он, конечно, не стал.

Состав уходил на запад — через Курск, Белгород, Харь-
ков и Киев — все дальше от Тулы и все ближе к совершенно
иной жизни. Абитуриент тогда почти не верил, что сможет
поступить во Львовское училище. Но очень надеялся. Позд-
но вечером, укрывшись одеялом почти с головой, он впервые
пытался молиться — сбивчиво, не зная толком ни слов, ни
правил. Украдкой накладывал на себя крест, постоянно пу-
таясь: то ли справа налево креститься, то ли наоборот, дву-
мя пальцами или тремя. Получалось неумело и даже немно-
го смешно, но в тот момент молодому человеку почему-то
казалось, что там, наверху, все равно поймут его искреннее
желание изменить свою жизнь к лучшему.

В Киеве сошли трое его попутчиков — добродушная се-
мья сибиряков, которые, после распределения из института,



 
 
 

уже лет десять жили в столице Украинской ССР. Их дочке
на вид было лет семь. Мать семейства оказалась разговорчи-
вой и острой на язык женщиной — за словом в карман не
лезла. За ее рассказами долгие часы пути от Орла до Киева
пролетели почти незаметно. Прощаясь на перроне, она вдруг
посерьезнела:

— Ты там ухо востро держи. Западники как были банде-
ровцами, так ими и остались.

Иосиф понял, о чем она говорит. В Советском Союзе сло-
вом «бандеровцы» обычно называли украинских национали-
стов — сторонников Степана Бандеры, воевавших во время
войны против советской власти. Про Западную Украину до
сих пор рассказывали настороженно, почти как про чужой
мир.

Это слово Иосиф впервые услышал еще в детстве. Был у
Ёси друг — Витька Коваль, соседский мальчишка. Они счи-
тались не разлей вода. Как-то весной ребята копали на берегу
Илека туйетабан — дикие съедобные луковицы первых степ-
ных цветов. Из-за какой-то ерунды вспыхнула ссора. Витька
вдруг обозвал Ёсю фашистом и ударил топориком по голове
— благо, обухом. Заплаканный немецкий ребенок прибежал
домой жаловаться матери.

— Не переживай, — успокаивала она сына. — В следую-
щий раз скажи ему, что он не лучше — бандеровец…

Перед самым отъездом из Тулы белоруска тетя Мотя тоже
тяжело вздыхала:



 
 
 

— Считай, в логово бандеров едешь учиться…
На место приятной семьи сибиряков в Киеве подсела по-

жилая угрюмая парочка. С первой же минуты они загово-
рили между собой по-украински. Иосиф многое понимал. В
казахстанском Аккемире чуть ли не половина жителей были
выходцами из Новороссии. Об этом напоминали даже назва-
ния соседних сел — Золотоноша, Шевченко… Да и крест-
ная мать тайно крещенного родителями в католическую ве-
ру Иосифа — Нина Гамарник — постоянно разговаривала
на этом языке. В школьных постановках у них даже суще-
ствовала своя условность: чтобы изобразить старика или ста-
рушку, достаточно было начать говорить с украинским ак-
центом. Получалось смешно и правдоподобно.

Но здесь, в тесном купе вагона, украинская речь неожи-
данно показалась Иосифу чем-то совсем другим — словно
невидимой стеной. Пожилые явно не хотели, чтобы их пони-
мал случайный попутчик, и будто нарочно отгораживались
от него своим языком.

Одно место в купе так и осталось пустым до самого Льво-
ва.

После Киева начал меняться и сам пейзаж. За окнами по-
тянулись аккуратные села под черепичными крышами, ко-
стелы с острыми шпилями, станции с незнакомыми названи-
ями и непривычная для его слуха западноукраинская речь
соседей.

Иосиф молча достал учебники истории и географии и всю



 
 
 

оставшуюся дорогу усердно зубрил материал к предстоящим
экзаменам…

Следующим утром он проснулся от шума в коридоре ва-
гона. Поезд стоял. Немного отодвинув шторку окна, Иосиф
увидел длинное светлое здание вокзала. Старая часть — с
высокими окнами, лепниной и тяжелым карнизом — напо-
минала дореволюционные станции, которые он раньше ви-
дел только в кино. Рядом тянулся более современный стек-
лянный фасад с бесконечными рядами темных рам.

Иосиф постарался как можно тише спрыгнуть с верхней
полки и осторожно отодвинул дверь купе. Но выйти в кори-
дор не смог. Все пространство оказалось заставлено огром-
ными брезентовыми баулами, мешками и корзинами. Между
ними теснились женщины — темноволосые, смуглые, почти
черные от южного загара. В цветастых платьях и платках, с
золотыми коронками на передних зубах, они громко перего-
варивались между собой, размахивали руками и беспрерыв-
но двигали свой бесконечный багаж. На секунду Иосиф даже
подумал, что это цыгане.

— Это уже Львов? — обратился он к ближайшей пасса-
жирке.

Женщина звонко рассмеялась и махнула рукой:
— Та ні, це ще Тернопіль. Поїзд запізнюється. Ще їхати

й їхати.
Лицо парня вмиг покрылось багрянцем смущения. Услы-

шанное им украинское «запизнюеться» прозвучало почти



 
 
 

матерно.
— Дякую, — смущенно пробормотал Иосиф.
— Дякуй Богу, паничу, — ответила женщина и принялась

поправлять свои баулы.
Слово «паничу» неприятно резануло слух. Оно встреча-

лось ему прежде лишь в книгах о кровавой истории древней
Руси. От него веяло чем-то чужим и злым. Иосиф впервые
отчетливо почувствовал: он действительно уехал очень да-
леко от дома…

На подъезде к городу, поезд медленно сбрасывал ход. За
окнами поплыли бесконечные стрелки, ряды путей и темные
силуэты товарных вагонов.

И вдруг впереди выросло огромное светлое здание вок-
зала. Из-за массивного центрального купола и башенок по
краям оно напомнило Иосифу старинный собор. Не хватало
только колокольного звона.

Но еще сильнее его поразил сам въезд на перрон. По-
езд плавно вошел под гигантский стеклянно-металлический
навес. Над путями взметнулся целый лес железных ферм,
арок и перекрытий. Сквозь мутноватые стекла высоко на-
верху пробивался полуденный свет. От этого огромный кры-
тый перрон казался одновременно и заводским цехом, и ка-
ким-то дворцом из металла и дыма. Гул колес сразу стал глу-
ше и тяжелее. Под сводами многократно отражались голоса,
удары сцепок, свистки проводников, гул тепловозов и резкое
шипение сжатого воздуха. В этот момент Львов показался



 
 
 

приезжему туляку не просто городом, а настоящими ворота-
ми в другой мир…

Сойдя с поезда на львовском вокзале, Иосиф первым де-
лом направился к воинской кассе. Билет ему был не нужен.
Он просто рассудил: раз училище военное, значит именно
здесь лучше всего знают, как до него добраться.

Возле окошка уже разгорался настоящий бой местного
значения. Пышная женщина в фетровой шляпе с широкими
полями что-то горячо доказывала кассирше. В ход шли не
только претензии и возмущенные вздохи, но и широкие же-
сты.



 
 
 

— Я жена офицера! — то и дело звучал ее главный довод.
Женщина победно оглядывалась по сторонам, словно

ожидала, что после этих слов все присутствующие немедлен-
но встанут по стойке «смирно».

— Вы знаете, где мне побывать пришлось?! Я по жизни
как жена декабриста!

Иосиф остановился в нескольких шагах позади. Подхо-
дить ближе он не рискнул. Во время эмоциональной речи эта
воинственная особа так энергично размахивала руками, что
запросто могла зацепить кого-нибудь из окружающих.

— Еще влепит ненароком, — подумал абитуриент и бла-
горазумно остался на безопасном расстоянии.

Наконец, добившись билетов на нужную дату и, судя
по всему, на самые удобные места, женщина стала распла-
чиваться. Даже протягивая деньги, она продолжала что-то
недовольно выговаривать кассирше. Но буря уже стихала…



 
 
 

Иосиф сделал шаг ближе к окошку и почему-то в этот
момент обернулся. Позади стоял высокий седовласый муж-
чина. Возраст уже тронул его волосы, но не фигуру. Незна-
комец держался прямо, словно проглотил аршин. Широкие
плечи, уверенный взгляд и безупречная осанка невольно вы-
давали человека военного. Даже в гражданском костюме он
выглядел так, будто только что сошел с плаца.

Поймав на себе изучающий взгляд юноши, мужчина слег-
ка улыбнулся.

— Проходите вперед, — даже не раздумывая предложил



 
 
 

Иосиф.
Незнакомец покачал головой.
— Спасибо, молодой человек. Я подожду.
— Мне ж не за билетом, — Иосиф машинально отступил в

сторону и рукой пригласил стоявшего позади пройти вперед.
— Хотел только спросить, как доехать до военного училища.

Мужчина было открыл рот, собираясь что-то ответить, но,
видимо, решил не вступать в спор.

— Спасибо, — он коротко кивнул и шагнул к кассе.
Его разговор с кассиршей занял всего несколько секунд.

Мужчина что-то уточнил, поблагодарил и направился к вы-
ходу. Освободившееся место тут же занял Иосиф.

За стеклом сидела молодая девушка. Ее темные волосы
были уложены в тонкую косу, венком охватывавшую голову.
Кое-где среди прядей белели и краснели вплетенные мелкие
цветочки. Иосиф невольно засмотрелся. Похожую причес-
ку он видел на старых фотографиях своей бабушки Амалии
— немки Поволжья. Тогда ему казалось, что так выглядели
женщины какого-то ушедшего времени или далекой страны.

— Дівчино, як то мені проїхати до Львівського військо-
во-політичного училища?

Лишь произнеся эти слова, он опомнился. Если бы в тот
момент Иосиф мог увидеть себя со стороны, то наверняка
решил бы, что у него волосы встали дыбом, глаза стали квад-
ратными, а ноги от неожиданности подкосились. Откуда это
взялось? Он никогда не изучал украинский язык. Никогда не



 
 
 

жил на Украине. Да и во Львове оказался впервые в жизни.
И все же слова сами сорвались с языка, словно кто-то незри-
мый вовремя подсказал их ему. Кассирша, впрочем, ничуть
не удивилась.

— Сядешь на первый или девятый трамвай. Доедешь до
центра. А дальше по Франко в сторону Стрыйского парка.

— А я не заблукаю? Бо боюся запізнитися на екзамени.
Кассиршу этот говорливый парень, похоже, уже начинал

утомлять.
— А язык тебе на что? — ответила она вопросом на во-

прос. — Там спросишь дорогу.
— Щиро вам дякую. Гарного дня!
Иосиф сделал шаг назад от окошка.
— Да какой там «гарного»! — неожиданно окликнула его

кассирша. — Тут говорят: «файного дня»!
— Файного дня! — исправился Иосиф.
Женщина впервые за весь разговор улыбнулась.
— Відтепер правильно.
Обернувшись в сторону выхода, Иосиф снова заметил се-

довласого незнакомца. Тот стоял в нескольких шагах и же-
стом подозвал его к себе.

— Тебе не в училище надо, — сказал он. — Экзаме-
ны принимают в учебном центре в Старичах. В военкомате
должны были объяснить.

Иосиф растерянно покачал головой.
— Ни слова.



 
 
 

На лице собеседника промелькнула едва заметная улыбка.
— Бывает. Тогда езжай сразу на Стрыйский автовокзал.

Оттуда ходят рейсовые автобусы.
Иосиф облегченно выдохнул.
— Спасибо.
— И еще…
Незнакомец достал из внутреннего кармана блокнот,

быстро написал несколько строк, вырвал листок и сложил его
пополам.

— Найдешь в учебном отделе подполковника Метхе и пе-
редашь ему эту записку.

— А что сказать? От кого?
— Он поймет. Я там все указал. Смотри, не потеряй.
Иосиф чуть было не козырнул в ответ, но вовремя вспом-

нил, что к пустой голове руку не прикладывают.
— Успехов тебе, — пожелал незнакомец и по-отечески

похлопал парня по плечу.
Он развернулся и направился в сторону путей. У самой

платформы мужчина остановился. Несколько секунд внима-
тельно всматривался вдаль, словно кого-то ожидал или про-
сто по привычке оценивал обстановку вокруг.

Иосиф осторожно расстегнул сумку, достал фотоаппарат
и, стараясь остаться незамеченным, сделал единственный
снимок. Щелчок затвора утонул в вокзальном шуме.

Сложенный вчетверо листок казалось жег карман и на-
стойчиво просился быть прочитанным. Любопытство бук-



 
 
 

вально распирало Иосифа. Кто этот человек? Что он там на-
писал? Несколько раз по дороге на автовокзал рука сама тя-
нулась к карману. Но каждый раз Иосиф вспоминал внима-
тельный взгляд седовласого незнакомца и его короткое:

— Не потеряй.
Может, это была проверка. Может, вступительный экза-

мен в политическое училище уже начался?

Главный контрольно-пропускной пункт Львовского выс-
шего военно-политического училища.



 
 
 

 
Взвейтесь соколы орлами

 
Закипит тогда войною богатырская игра.
Строй на строй пойдет стеною и прокатится «ура».
Взвейтесь, соколы, орлами, полно горе горевать!
То ли дело под шатрами в поле лагерем стоять.
(русская народная)



 
 
 

 
Упс, кажется, ошибочка...

 
Сумерки июльского вечера медленно окутывали мест-

ность. Дневная жара еще не отступила. Воздух был тяжелым
и душным, насыщенным запахом пыли, бензина и разогре-
того солнцем асфальта.

Автовокзал на окраине Львова постепенно пустел. Редкие
пассажиры торопились к выходу. Последние междугородние
автобусы один за другим исчезали за поворотом. Лишь две
многодетные семьи, похоже, обосновались в зале ожидания
до самого утра. Вокруг громоздились мешки, корзины, узлы
и баулы. Дети уже спали, свернувшись калачиком на вещах,
а взрослые вполголоса переговаривались между собой.



 
 
 

Отдельно от остальных на дальней скамейке сидел моло-
дой парень. Перед ним стоял потертый чемодан. Рядом ле-
жала спортивная сумка. День у него выдался длинным и бес-
толковым. Из аэропорта он сразу отправился в военное учи-
лище. Таксист попался пожилой и неожиданно заботливый.
Довез до самого КПП и даже дождался, пока пассажир схо-
дит узнать насчет поступления. Там же его конкретно озада-
чили.

— Товарищ Ивановский, экзамены принимают не в самом
училище, а в его летнем лагере. Вам надлежит следовать в
Старичи, — сообщил дежурный по КПП лейтенант.

Александр потер переносицу.
— А где это?
На несколько секунд офицер задумался.
— Километров сорок отсюда будет... Или около того. Я,

если честно, сам там еще не бывал.
На помощь неожиданно пришел таксист:
— По утрам туда автобус идет.
Абитуриент расстроенно вздохнул:
— Мне что, на вокзале ночевать прикажите?!
Автовокзал выглядел необычно, почти футуристически

— словно сооружение из будущего. Треугольное здание с
плавно вогнутыми фасадами будто парило над землей, опи-
раясь на массивные бетонные опоры. Оно напоминало на-
конечник гигантской стрелы или декорацию к фантастиче-



 
 
 

скому фильму о будущем. Вблизи, вдоль широкой Стрый-
ской улицы тянулись одинаковые многоэтажки. Серые девя-
тиэтажные дома выстроились ровными рядами, словно сол-
даты на построении. Их было так много, что отдельные зда-
ния сливались в одну бесконечную стену.

Скамейки были жесткими и неудобными. Но девятна-
дцать лет — возраст удивительный. В девятнадцать можно
уснуть где угодно: в поезде, самолете, на полу спортзала и
даже на деревянной лавке автовокзала.

Александр подложил под голову сумку и вытянул ноги.
Лежа на спине, он долго разглядывал потолок, который со-
стоял из сотен одинаковых углублений в форме пирамид и
ромбов. Они уходили вдаль ровными рядами, образуя ка-
кой-то причудливый геометрический узор. Казалось, будто
над головой нависли гигантские пчелиные соты, отлитые из
бетона. Или… Александр невольно подумал, что именно так
могла бы выглядеть шахматная доска для великанов.

Уснуть сразу не получалось. Мысли сами возвращались
домой, в родной сибирский Ангарск.

На первый взгляд могло показаться, что родился он
в обычной советской семье. Отец, Анатолий Алексеевич,
окончил политехнический институт и долгое время возглав-
лял профессионально-техническое училище. Мама, Галина
Федоровна, работала бухгалтером в городском управлении.
Впрочем, это было лишь очередное звено в длинной цепи по-
колений Ивановских. Если копнуть глубже, история их рода



 
 
 

плохо вписывалась в стандартные анкеты о рабоче-крестьян-
ском происхождении.

Первое известное упоминание о предках относится еще к
1823 году. Тогда прапрапрадед Марк вступил в брак, а позже
принял священнический сан. Его сын Алексей также посвя-
тил себя духовному служению.

Сельский священник тех времен мало напоминал каби-
нетного богослова. Он жил среди крестьян, делил с ними все
радости и беды, работал на земле, а порой и кулаками отста-
ивал свою правоту. Марк Ивановский был именно таким —
рыжеволосым, крепким, вспыльчивым, но при этом челове-
ком широкой души. Не чурался земных радостей и доброй
чарки. Женщины его любили, а он отвечал им взаимностью.
По утрам, даже в морозы, бегал нагишом к пруду окунуть-
ся. Сельчане поговаривали, что его здоровья хватило бы на
троих…

Прапрадед Алексей пошел по стопам своего отца Марка
— унаследовал его характер и продолжил духовную стезю.
Однако уже на прадеде Константине эта традиция оборва-
лась. Еще в приходской школе он чем-то не угодил настоя-
телю храма и был отчислен. Тогда Алексей вступился за сы-
на, да столь горячо, что дело закончилось дракой. За это его
разжаловали в подьяконы.

Возможно, именно этот скандал спустя годы спас семью.
Константин так и не стал священником. После революции
его дети уже числились выходцами из крестьян, а не из ду-



 
 
 

ховного сословия. В новой стране это оказалось важным пре-
имуществом. Его старший сын дослужился до начальника
отдела кадров Сибирского военного округа. Дочь возглавля-
ла колхоз и была награждена орденом Ленина.

Одного из сыновей — будущего деда нашего героя Алек-
сандра — Константин назвал Алексеем. Видимо, в честь
своего отца. Именно этот Алексей Константинович впослед-
ствии стал директором винокуренного завода. Характер у
него был веселый. Любил, как говорили в народе, принять на
душу хмельного зелья и никогда не отказывался проверить
его качество лично. За это нередко расплачивался синяками
под глазами — супруга пыталась воспитывать мужа своими,
весьма убедительными методами.

Спирт в те времена был не только выпивкой. В глубин-
ке он нередко служил своеобразной валютой, способной ре-
шить множество бытовых вопросов. Семейное предание со-
хранило забавную историю. В дальнем углу домашнего по-
греба Ивановских стояла огромная дубовая бочка высотой
почти по грудь взрослому человеку. В нее помещалось около
восьмидесяти ведер чистого спирта. Откуда она взялась —
легко догадаться. Так вот, однажды в дом прибежал посыль-
ной завода с запиской от отца. Он сообщал, что к ним вско-
ре нагрянут с обыском. Кто-то из завистников донес началь-
ству. Супруга и дети перепугались. Не долго думая, они сов-
местными усилиями выкатили огромную дубовую бочку из
погреба в огород и опрокинули ее там. Буквально на глазах в



 
 
 

том месте пожелтела трава, начали чахнуть молодые яблони,
а посреди огорода появилось большое мертвое пятно, будто
землю опалило невидимым огнем. Наверное, ни одна потеря
в жизни не далась директору винокуренного завода так до-
рого, раз о ней до сих пор помнят его внуки и правнуки.

В семье любили вспоминать и о другой родственнице.
Именно она в годы Гражданской войны, когда Сибирью еще
правил адмирал Колчак, стояла у истоков создания Иркут-
ского университета.

Александра не привлекали ни вековое духовное поприще
предков, ни педагогическая стезя его иркутской родственни-
цы и отца. Что делать? Куда податься?

Возможно, ответ появился гораздо раньше, чем он сам
это понял. В свое время отец, Анатолий Алексеевич, про-
ходил срочную службу в Забайкалье. Он хорошо рисовал, и
однажды его привлекли к оформлению воинского клуба ча-
сти. Руководил им выпускник факультета культурно-просве-
тительной работы Львовского высшего военно-политическо-
го училища. Спустя годы Александр обнаружил в дембель-
ском альбоме отца вырезку из окружной газеты. В репорта-
же с военных учений тепло отзывались о работе клуба и его
художнике — рядовом Ивановском. Отцу тогда предлагали
остаться в армии и даже собирались направить на учебу во
Львов. Однако он отказался. Позже, по словам близких, об
этом решении не раз сожалел.

С детства родители замечали у Александра любовь к чте-



 
 
 

нию. Особенно его увлекали исторические книги, воспоми-
нания фронтовиков и детективы. Поэтому в пятом классе
отец подарил сыну книгу о политработниках Советской Ар-
мии. Именно в ней Саша впервые прочитал о Львовском
высшем военно-политическом училище — признанной куз-
нице кадров для армейской печати.

— Думаю, отец не случайно подарил мне ту книгу. —
скажет много лет спустя Александр. — Возможно, поступая
во Львов, я в какой-то мере осуществил и его несбывшуюся
мечту…

Мама, Галина Федоровна, была человеком сугубо мир-
ным. Окончив профессионально-техническое училище по
специальности швея, она, впрочем, ею никогда и не стала.
Некоторое время трудилась в системе связи, на центральном
телеграфе. Позже получила бухгалтерское образование и до
самой пенсии работала в городском управлении водокана-
ла. Военного увлечения своего первенца Галина Федоровна
не разделяла. Впрочем, и препятствовать ему не пыталась.
Мать считала, что каждый человек должен самостоятельно
выбирать дорогу в жизни. Ту же простую истину мать вну-
шала и младшему сыну, который был на восемь лет моложе
своего брата…

Двенадцатилетний Александр записался в кружок юных
корреспондентов при городской газете. Ребята выпускали
школьную страницу «Барабанщик». Руководила ими моло-
дая, энергичная, смелая и совершенно неравнодушная к сво-



 
 
 

ему делу журналистка — Галя Амяга. Именно Галя, а не Га-
лина. Никто из ребят не знал, была ли Амяга ее настоящей
фамилией, творческим псевдонимом или своеобразным вы-
зовом официозу. Да и не задумывался над этим. Высокая де-
вушка с огромными темными глазами и носом с тонкой гре-
ческой горбинкой заметно выделялась среди сибиряков. В
разговорах между собой кто-то даже называл ее «еврейской
красавицей», хотя никто толком не знал, имелись ли для это-
го основания. Для большинства она была просто Галей —
человеком, который умел зажигать других своими идеями.

Когда стало известно, что Александр собирается посту-
пать во Львов, Галя неожиданно посерьезнела.

— Ты там будь поосторожнее, Саша, — предупредила
она.

— А что такое?
— Бандеровцев в тех краях еще хватает.
Александр усмехнулся.
— Так наши с ними давно расправились.
— Да не со всеми... Немало этих волков переоделись в

овечьи шкуры. Ты главное держи ухо востро и язык за зуба-
ми…

С легкой руки Амяги их страничка в газете получилась
довольно дерзкой. Советскую власть никто не критиковал,
но вот школьному начальству доставалось регулярно. Алек-
сандр печатался там едва ли не в каждом выпуске. Возмож-
но, именно поэтому после окончания десятого класса педа-



 
 
 

гогический совет выдал ему весьма своеобразную характе-
ристику. Одним из первых пунктов в ней значилось: «Скло-
нен к критике вышестоящего начальства». Тогда эта фраза
показалась Александру похвальной.

Позже выяснилось, что военные смотрят на подобные ве-
щи иначе. Когда он впервые попытался поступить во Львов-
ское высшее военно-политическое училище, документы вер-
нули обратно. Кто-то из членов приемной комиссии даже
подчеркнул злополучную строчку красным карандашом…

Родители подсказали выход из сложившейся ситуации.
Александру пришлось поступить на филологический фа-
культет Иркутского университета. На журналистику он по-
пасть не успел — документы из ЛВВПУ вернулись слиш-
ком поздно. Однако этот год не пропал даром. После перво-
го курса гражданского вуза студентов принимали в военное
училище по упрощенной схеме. Нужно было пройти про-
фотбор, творческий конкурс и сдать нормативы по физиче-
ской подготовке. По сути, судьба давала ему еще одну по-
пытку войти в ту же самую дверь, которая год назад захлоп-
нулась прямо перед носом…



 
 
 

Александр проснулся от шума. Уборщица уже мыла по-
лы и, кажется, нарочно гремела шваброй о ножки скамеек,
давая понять, что ночь закончилась и пора вставать. За ок-
нами серел предрассветный туман. Автовокзал постепенно
оживал.

Желающих ехать в Старичи оказалось немного. Перед
Ивановским в очереди стоял молодой мужчина. Коротко
подстриженный затылок, уверенная осанка, солдатский вещ-
мешок за плечом — все выдавало в нем человека военного.



 
 
 

— Не иначе офицер в гражданском, — решил Александр.
Светлая рубашка с закатанными рукавами и темные брю-

ки этому впечатлению ничуть не противоречили.
Когда открылась касса, незнакомец уверенно попросил

продавщицу:
— Будь ласка, квиток до Старичів.
Сказано это было настолько естественно и без запинки,

что Александр невольно насторожился.
— Бандеровец, — машинально отметил он про себя.
Мужчина получил билет, поблагодарил кассиршу:
— Дякую.
От этой короткой фразы Ивановскому стало еще тревож-

нее. «Точно местный», — решил он.
Вскоре подошел автобус. Длинный львовский ЛАЗ кре-

мового цвета с красной полосой по борту стоял на площад-
ке, тарахтя двигателем. Ожидающие рейса пассажиры один
за другим стали подниматься в салон…

Последние километры до Старичей автобус шел по узкой
асфальтовой дороге. По обе стороны стеной стояли доста-
точно высокие лиственные деревья. Их кроны почти смыка-
лись над дорогой, пропуская лишь отдельные лучи утренне-
го солнца. Конечно, этот западно-украинский лесок не шел
ни в какое сравнение с дремучей сибирской тайгой, которую
Александр знал с детства. Но именно здесь ему почему-то
было не по себе. Тайга казалась суровой, но понятной, а этот
лес — чужим и скрытным. «Может там до сих пор скрыва-



 
 
 

ются враги?» — мелькнула тревожная мысль.
Впрочем, очень скоро он потерял интерес к пейзажам за

окном. В Александре неожиданно проснулся дух детектива.
Все его внимание переключилось на загадочного пассажира
из очереди. Тот словно не мог усидеть на месте. То переби-
рался на переднее сиденье и без умолку тараторил по-укра-
ински с водителем, то снова возвращался назад. Александр
не понимал ни слова, но от этого лишь сильнее убеждался в
своих подозрениях.

— Точно волк в овечьей шкуре, — думал он, украдкой
наблюдая за незнакомцем…

В Старичах рейсовый автобус остановился у небольшого
железнодорожного вокзала.

— А чего мы поездом сюда не поехали? — невольно уди-
вился Александр.

Впрочем, времени на раздумья не было. Напротив вок-
зала их уже поджидал армейский автобус. Большие прямо-
угольные окна отражали летнее небо и верхушки деревьев.
Закругленные углы, массивный передок и огромные боковые
зеркала придавали машине основательный, почти корабель-
ный вид. Казалось, этот автобус создан не для скорости, а
для того, чтобы терпеливо наматывать километры. Возле от-
крытой двери прохаживался курсант в звании сержанта. В
руке он держал тонкую, почти метровую указку-трость, ко-
торой время от времени с сухим щелчком ударял по голени-
щу сапога.



 
 
 

— Абитуриенты ЛВВПУ! Абитуриенты ЛВВПУ!
Добрая половина рейсового автобуса сразу направилась к

военному. Александр поспешил вслед за остальными. После
прошлогодней неудачи он боялся отстать, опоздать или что-
нибудь перепутать. Судьбу не стоило испытывать второй раз.

Уже сидя у окна, абитуриент из Сибири заметил, как ря-
дом с автобусом остановилась военной раскраски «Бухан-
ка». Настолько чистая, будто ее только что вымыли и отпо-
лировали. За рулем сидела женщина. Рядом — еще одна.
Обе ярко одетые, веселые, непрерывно о чем-то щебечущие
между собой. Александр прильнул к стеклу. Женщина за ру-
лем автомобиля для середины восьмидесятых было редким
зрелищем.

— Ну и дела... — невольно пробормотал он себе под нос.
Тем временем тот самый «бандеровец» уверенно напра-

вился к «Буханке» и о чем-то быстро заговорил с женщина-
ми. Все трое дружно рассмеялись. Через минуту пассажир
уже устраивался рядом с ними на переднем сиденье.

— Вот же пройдоха, — с невольной завистью подумал
Ивановский. — Такому точно в корреспонденты надо. Пять
минут на месте — и уже со всеми знаком.

«Буханка» тронулась первой. Следом покатил автобус.
— И что они вообще в военном лагере потеряли? — раз-

мышлял Александр.
В его представлении советская армия и эти веселые жен-

щины и мужчина, не говоривший по-русски, существовали



 
 
 

где-то в совершенно разных мирах.
У контрольно-пропускного пункта они остановились. Из

караульного помещения появился прапорщик.
— Выходим! Строимся в две шеренги!
А вот «Буханку» часовой пропустил без малейших вопро-

сов. Машина уже почти скрылась за шлагбаумом, когда двер-
ца распахнулась. На землю легко спрыгнул тот самый мо-
лодой мужчина. Перед тем как захлопнуть дверь, он послал
женщинам сразу несколько воздушных поцелуев. Те в ответ
весело замахали руками.

— Ну артист... — только и подумал Александр, наблюдая,
как объект его утренних наблюдений уверенно направляется
к их общему строю.

Когда все наконец притихли, прапорщик раскрыл папку.
Началась перекличка. Фамилии звучали одна за другой. По-
следней назвали:

— Циммерман Иосиф!
— Я! — громко откликнулся тот самый «бандеровец».
Александр удивленно повернул голову. Циммерман? Он

ожидал услышать какую угодно фамилию, но только не эту.
— Неужели еврей?.. — был ошарашен Ивановский.
В тот момент сибиряк даже не подозревал, что этим утром

ошибся уже в третий раз...



 
 
 

 
За шлагбаумом

 
Увидев припаркованную возле здания вокзала военной

раскраски «Буханку», Иосиф от удивления даже присвист-
нул. За рулем сидела женщина. Рядом с ней — еще одна.
В ярких цветастых платьях с глубокими вырезами, они ка-
зались полной противоположностью этой суровой машине
цвета темной хвои.

В его родном казахстанском Аккемире женщины тогда то-
же уже водили технику. Сидели за рулем тракторов, работа-
ли на комбайнах. Но там это было необходимостью — в сов-
хозе вечно не хватало рабочих рук. Здесь же, среди июльской
зелени и тенистых аллей, эти две улыбчивые дамы рядом с
военным фургоном казались персонажами какого-то кино-
фильма, случайно попавшими в чужой кадр. Образ женщи-
ны за рулем никогда не перестанет вызывать у него искрен-
нее восхищение.

— Я Дон Кіхот! — еще издалека крикнул Иосиф, направ-
ляясь к их машине.. — Зараз звільню красунь із полону цьо-
го металевого чудовища. Далі пешком підемо!

Женщины дружно рассмеялись.
— А хто вам, хлопці, лимонад, сметану та коржі в табір

возити буде? — весело спросила водитель. — Тільки на сол-
датській каші голова не дуже варить.

— А ти звідки будеш? — спросила другая.



 
 
 

— Із Казахстану.
— То-то чую, що не зовсім правильно по-нашому гово-

риш.
В этот момент взревел мотор автобуса.
— По местам! Отправляемся!
Иосиф машинально обернулся.
— Та не переймайся, — улыбнулась водитель. — Сідай,

хлопче, до нас. Все одно нам в одне місце їхати.
Тогда он еще не знал, что из окна автобуса за ним внима-

тельно и весьма неодобрительно наблюдает один сибиряк…



 
 
 

Доехали быстро. У ворот учебного лагеря вышли и по-
строились. Дежурный по контрольно-пропускному пункту,
прапорщик, пофамильно сверил абитуриентов со списками.

— Пропускай! — приказал он часовому.
Словно салютуя прибывшим, полосатый шлагбаум взмыл

вверх, открывая вчерашним школьникам дорогу в их новую
жизнь…

За воротами КПП взглядам абитуриентов открылся ши-
рокий строевой плац. Огромное асфальтированное поле,
расчерченное белыми линиями, было совершенно пустым.
По периметру возвышались несколько добротных много-
этажных зданий, а вдоль дорожек тянулись стенды с фото-
графиями, схемами и лозунгами. Все вокруг выглядело ухо-
женным и основательным.

— Комфортно будем жить, — уверенно заявил сосед
Иосифа по правую руку, с интересом разглядывая много-
этажные казармы. — А то я слышал, будто спать придется
чуть ли не в лесу, без воды и туалетов.

— Отставить разговорчики в строю! — мгновенно отреа-
гировал сопровождавший их сержант. Для пущей убедитель-
ности он поднял над головой свою длинную указку-трость.

Движением той же трости сержант указал строю следо-
вать за ним направо. Многоэтажные казармы остались поза-
ди. Вместо них впереди, по левую сторону дороги, замаячи-
ли длинные невысокие здания из серого силикатного кирпи-
ча.



 
 
 

— Ну, тоже сойдет, — вполголоса произнес сосед и под-
толкнул Иосифа локтем. — Не палатки же.

Но строй миновал и эти корпуса. Сотней метров дальше,
справа от дороги, среди деревьев замаячили приземистые
деревянные бараки.

— Не повезло нам, — теперь уже Иосиф толкнул соседа
локтем и расплылся в улыбке. Тот лишь понуро опустил го-
лову…

— На месте — стой! — прозвучала команда. — На-пра-
во!

Перед ними прямо на траве высилась гора свернутых в
рулоны матрасов. По торцам каждого тюка виднелись акку-
ратно вложенные в них синее байковое одеяло и подушка.
На стоявших рядом столах лежали перевязанные бечевкой
комплекты постельного белья. Когда-то оно, вероятно, бы-
ло белоснежным, но сейчас его цвет уже трудно поддавался
точному определению.

— Каждому по одному! — предупредил сержант. — Бе-
рем матрас, одеяло, подушку и белье. Затем сразу обратно
в строй. Бегом!

Команда была выполнена с неожиданным энтузиазмом.
Через несколько минут все абитуриенты уже стояли со
спальными принадлежностями в руках. Сержант вниматель-
но оглядел строй и неожиданно скомандовал:

— А тепе-е-ерь... Круууугоооом!
Колонна абитуриентов повернулась на сто восемьдесят



 
 
 

градусов. Большинство сделало это на удивление правильно
— через левое плечо.

И что бы вы думали? За их спинами, в небольшой низи-
не, почти скрытые кустарником, тянулись ровные ряды за-
щитного цвета армейских палаток. Неподалеку виднелись
несколько длинных корытообразных ржавых желобов, над
которыми на металлических стойках были закреплены тру-
бы. Из множества просверленных отверстий тонкими струй-
ками непрерывно текла вода. Судя по всему, именно здесь
будущим курсантам предстояло по утрам умываться и чи-
стить зубы.

— Это ж полный пипец! — сосед Иосифа выразил вслух
то, о чем тогда, вероятно, подумали многие. Впрочем, слово,
которое он произнес на самом деле, в печатном тексте вос-
производить не стоит.

Палаточный лагерь уже бурлил предэкзаменационной су-
етой. Группа Иосифа, похоже, прибыла последней. Во вся-
ком случае, общей палатки им уже не досталось. Их разде-
лили. По одному-два человека подселяли на свободные ме-
ста в переполненные брезентовые шатры, рассчитанные все-
го на десять человек.

— Не переживайте, — успокоил сержант. — После пер-
вого экзамена сразу станет посвободнее. У нас тут бешеный
конкурс — шестнадцать человек на одно место. Так что цац-
каться ни с кем не будем. За малейшую провинность — че-
модан в зубы и домой. Гуляй на гражданке, мальчик.



 
 
 

Кто-то недоверчиво усмехнулся, кто-то пожал плеча-
ми. Но большинство почти инстинктивно встало по стойке
«смирно».

Иосифу досталось место на нарах буквально у самого вхо-
да в палатку. Свою постель он разместил там с большим тру-
дом. Матрас пришлось согнуть чуть ли не пополам по длине.

Даже в тени деревьев чувствовалась июльская жара.
— Зато мне тут посвежее будет, — по-хозяйски заметил

он, усаживаясь на свое спальное место. Его колени при этом
торчали наружу из-под брезентового полога.

Вечером Иосиф обнаружил еще одно преимущество сво-
его места у входа. Лежа на нарах, он мог наблюдать за всей
жизнью палаточного городка. А посмотреть было на что. С
наступлением сумерек лагерь словно преображался. Между
палатками тут и там вспыхивали костры. Над ними вились
сизые струйки дыма, пахло нагретой за день хвоей, влаж-
ной травой и печеной картошкой. Из ближайшей низины,
где темнела гладь небольшого водоема, доносился многого-
лосый хор лягушек. Им вторили неугомонные сверчки. Ка-
залось, сама летняя ночь решила принять участие в этом
необычном сборе будущих курсантов. На другом конце ла-
геря негромко бренчали гитары и звучали популярные пес-
ни. Возле соседней палатки заливисто играла гармошка. Ее
бойкие, озорные переборы то и дело перекрывали остальные
звуки.

Иосиф петь не умел. Зато стоило гармонисту заиграть что-



 
 
 

нибудь задорное, как он уже не мог усидеть на месте. Вско-
чив с нар, парень выбегал на свободный пятачок между па-
латками и под дружные хлопки зрителей лихо отплясывал
краковяк. Высоко поднятая голова, горделивая осанка, быст-
рые притопы и стремительные повороты неизменно вызыва-
ли улыбки и аплодисменты. На несколько минут исчезали
мысли о конкурсе, экзаменах и тревогах завтрашнего дня.
Палаточный лагерь жил своей особой жизнью — шумной,
молодой и удивительно беззаботной.

В такие моменты за его пляской издали и с явным неодоб-
рением наблюдал худощавый младший сержант. Судя по
черным петлицам и эмблемам в виде молний, он приехал по-
ступать в училище из войск связи…



 
 
 

 
Сергиево имя

 
Деревенская улица тянулась вдоль бревенчатых домов,

чьи окна украшали витиеватые резные наличники, а забо-
рами палисадников красовались лилии и анютины глазки,
и уже наливались соком разноцветные георгины. Проселоч-
ная дорога тянулась вдоль большого пруда, раскинувшийся в
центре деревни, откуда доносился ор местной детворы, плес-
кавшейся в теплой мутной воде. За огородами можно было
увидеть огромные совхозные поля с брюквой и картошкой.
В этот жаркий июльский день нагретая солнцем деревня ис-
точала какой-то понятный только ей аромат, наполняющий
всю округу.

По дороге неторопливо шла девушка в цветастом платье.
Светлые, волнистые от укладки волосы до плеч, пышным
ореолом обрамляли ее лицо. Такая прическа сразу выдавала
в ней приезжую. В деревне на подобную красоту время на-
ходили разве что перед праздниками да по субботам, когда
в клубе устраивали танцы.



 
 
 

С недавних пор Нина снимала здесь комнату у одинокой
старушки. Работала она в Московской области, но получить
там жилье и прописку в те годы было делом почти невозмож-
ным. Так Нина и оказалась в Арсаках Владимирской обла-
сти.

— И что за название такое — Арсаки? — не удержалась
она тогда от улыбки. — Вслух выговорить-то неловко...

Из ворот одного из домов на улицу вышел сержант в па-
радной форме. Еще издали он приметил одинокую прохо-
жую. Поравнявшись с ней, парень остановился, не сводя глаз
с незнакомки. Но она прошла мимо, не замедлив шага и не



 
 
 

удостоив его взглядом.
— Ты чьих будешь? — вопрос прозвучал уже ей вдогонку.
Нина остановилась и повернула голову.
— А тебе зачем знать?
— Вижу впервые.
— И что?
— Да ничего. Просто интересно.
Служивый улыбнулся и шагнул ближе.
— Слава, — протянул он руку для знакомства. — Из ар-

мии на побывку приехал. Отец у меня в сельсовете работа-
ет. Мы Харины. Может, слыхала? Вон там, на краю деревни,
наш дом...

— А я Нина, — после небольшой паузы ответила девуш-
ка. — Хмелевская.

— Так ты и вправду не местная?
— Нет. Из Курской области.
— И надолго ты к нам?
Девушка пожала плечами.
— Как жизнь покажет…
Она осталась здесь навсегда. Через несколько месяцев мо-

лодые сыграли свадьбу. А два года спустя, 11 октября 1965
года, у них родился первый сын. По церковному календарю
это был Сергиев день. Так мальчик получил имя Сергей…



 
 
 

— Я рос очень самостоятельным ребенком, — будет вспо-
минать позже старший из трех сыновей Хариных. — Роди-
тели с детства так приучили.

К тому времени семья уже перебралась из Арсак в сосед-
ний Загорск. Они получили квартиру в одном из новых пя-
тиэтажных домов на окраине города. Отец, Вячеслав Вла-
димирович, целыми днями пропадал в воинской части, где
трудился автослесарем. Мать, Нина Петровна, по образова-
нию бухгалтер, но после рождения детей устроилась лифте-



 
 
 

ром неподалеку от дома…
После школы Сергей поступил в Московское областное

культурно-просветительское училище на отделение режис-
суры самодеятельного театра. Сцена, творчество, репетиции,
студенческие вечера — парень с головой окунулся в этот но-
вый для себя мир.

Но студенческая жизнь продлилась недолго. После перво-
го курса пришла повестка из военкомата.

— Я ехал в автобусе на призывной пункт и был уверен, что
уже никогда не вернусь домой. — признается Сергей спустя
годы. — Мне тогда казалось, что в армии я обязательно по-
гибну.

Военная служба пугала девятнадцатилетнего парня. И в
первую очередь — неизбежными физическими нагрузками.
В пятом классе у него обнаружили проблемы с желудком
и освободили от уроков физкультуры. К моменту призыва
Сергей не отличался ни физической силой, ни спортивной
подготовкой. Внешне он в те годы был типичным «маль-
чиком-одуванчиком» — тонким, худощавым, с густой свет-
ло-русой шевелюрой, непослушные пряди которой торчали
во все стороны.

Первые недели в учебном подразделении связистов да-
лись ему особенно тяжело. Новобранец едва мог подтянуть-
ся на перекладине, задыхался на кроссах и нередко оказы-
вался в числе последних. Он видел, что заметно уступает
другим ребятам и в силе, и в выносливости. Тогда Сергей



 
 
 

четко осознал: хочешь не хочешь, а нормативы сдавать при-
дется. Отступать было некуда. День за днем он заставлял се-
бя бежать чуть дальше, подтягиваться лишний раз, терпеть
там, где раньше предпочел бы сдаться.

Еще недавно он ехал в армию с уверенностью, что обяза-
тельно там погибнет. Теперь же, к собственному удивлению,
все чаще ловил себя на мысли, что служба не так страшна,
как представлялась раньше. Незаметно для самого себя Сер-
гей менялся. С каждым месяцем становился крепче и уве-
реннее. От прежнего робкого «мальчика-одуванчика», кото-
рый когда-то боялся надеть солдатскую форму, почти ниче-
го не осталось. Учебное подразделение он окончил одним из
лучших…

Его дальнейшая служба проходила в Прибалтийском во-
енном округе. Младшему сержанту Харину доверили отде-
ление. Он не только уверенно справлялся с обязанностями
командира, но и в свободное время начал писать для воен-
ной печати.

Однажды военкор отправил в окружную газету неболь-
шую юмореску. В ней рассказывалось о том, как зимой бой-
цам приходилось спасаться от холода в плохо отапливае-
мой казарме. Публикация неожиданно вызвала резонанс. В
часть прибыли проверяющие. Начались разбирательства, по-
иск виновных и выяснение причин, по которым солдаты жа-
ловались на бытовые условия. В тот день начальник полит-
отдела округа при всех подошел к младшему сержанту Ха-



 
 
 

рину и пожал ему руку. Сергей тогда впервые оценил силу
печатного слова. В окружной газете его последующие мате-
риалы выходили уже с подписью «военкор»…

Командир батальона, в котором служил Сергей, казался
ему на редкость требовательным. Однажды во время про-
верки территории подразделения он обнаружил валявшийся
окурок. Как водится, отвечать пришлось дежурному. В тот
день им оказался сержант Харин. В наказание ему влепи-
ли внеочередной наряд. Потом история повторилась. И еще
раз…

Три внеочередных наряда подряд Сергей считал явной
несправедливостью. Однако спорить с начальством было
бесполезно. Тогда он решил действовать по-своему. Сергей
написал историю о солдате, тяжело переживавшем измену
любимой девушки. Лишь в конце выяснилось, что она его не
предавала — все оказалось недоразумением. С этой рукопи-
сью младший сержант и подошел к комбату.

— Товарищ майор, разрешите обратиться. Я тут попро-
бовал написать рассказ. Если будет время, почитайте. Мне
просто интересно со стороны, как это смотрится, как чита-
ется.

Прочитав, офицер отложил листы и с улыбкой сказал:
— Ну, придумал ты тут, конечно, многое. Но получилось

интересно.
По воспоминаниям Харина, после этого случая отноше-

ние комбата к нему заметно изменилось.



 
 
 

К концу службы сержант неожиданно поймал себя на мыс-
ли, что не хочет расставаться с армией. Еще недавно он бо-
ялся ее как огня. Теперь же все изменилось. Была и другая
причина. В то время он тяжело переживал расставание с де-
вушкой, которую по-настоящему любил. Возвращаться до-
мой казалось сейчас невозможным. Поэтому Сергей решил
поступать во Львовское высшее военно-политическое учи-
лище.



 
 
 

Когда он прибыл во Львов, выяснилось, что набор канди-
датов из Вооруженных сил уже завершен.

— Куда вы приехали? — удивились в строевой части. —
Опоздали. Военных уже набрали. Сейчас сдают экзамены
только гражданские.

Для многих такой разговор стал бы точкой. Но не для Ха-
рина. Чего чего, а смелости у него тогда было хоть отбав-
ляй. Увидев проходившего мимо генерала, Сергей без дол-
гих раздумий обратился к нему. Объяснил, кто он такой, от-
куда приехал и как сильно хочет поступить в училище. Ге-
нерал выслушал внимательно.

— Разберитесь, — коротко бросил он сопровождавшим
офицерам.

И этого оказалось достаточно. Внезапно вокруг младшего
сержанта засуетились майоры и полковники. Ему оформили
документы и отправили в учебный лагерь, где готовились к
поступлению гражданские абитуриенты.

Экзамены Сергей сдал уверенно. Сочинение написал на
четверку. Географию — на отлично. Литературу тоже. Одна-
ко спокойствия это не прибавило. В лагере только и говорили
о бешеном конкурсе. Ходили слухи, что даже одних пятерок
недостаточно для поступления. На одно место претендовали
десятки человек. Сергей невольно присматривался к другим
абитуриентам и порой думал: «И кого только сюда не набра-
ли...» Особенно не понравился ему один парень из соседней
палатки, который по вечерам отплясывал краковяк под гар-



 
 
 

мошку. Говорили, что он уже коммунист. «Хохол», как про-
звали его абитуриенты за постоянную украинскую речь, ка-
зался сержанту слишком активным. Из тех людей, которые
всегда оказываются в центре внимания, считают, что все зна-
ют, все умеют и каждый свой шаг просчитывают наперед.

— Прям выскочка какой-то, — решил тогда Сергей…



 
 
 

 
Ласточка перестройки

 
Июльское утро рождалось неторопливо. Между соснами

и брезентовыми палатками стелились белесые полосы тума-
на. Влажная трава поблескивала росой. Где-то в глубине ле-
са робко перекликались певчие птицы. Над темной кромкой
деревьев уже разгоралось золото нового дня. Через мгнове-
ние солнце озарило верхушки сосен мягким янтарным све-
том.

Иосиф не спал. Лежа на самом краю нар, он наблюдал че-
рез приоткрытый полог палатки за пробуждением природы.
Сегодня была суббота, 5 июля 1986 года. Его день рождения.
Двадцать один год. Возраст, которому он еще вчера радовал-
ся бы без всяких оговорок. Но теперь эти цифры невольно
тревожили. Именно на них ссылалась майорша из Тульского
военкомата, когда отказывалась принимать его документы.

— Не положено. Для поступления в военное училище —
не старше двадцати одного года.

Первый экзамен должен был состояться только в поне-
дельник, 7 июля. Получалось, что каких-то два дня могли
перечеркнуть его мечту стать военным журналистом…

Утреннюю тишину и лесную идиллию в клочья разорвал
резкий сигнал горна:

— Та-та-та-тааа!
— Подъем! Форма одежды — голый торс! — вслед за сиг-



 
 
 

налом прокричал горнист.
Птицы испуганно вспорхнули с ветвей. В палатках заше-

велились люди. Кто-то застонал. Кто-то выругался спросо-
нья. Кто-то принялся лихорадочно искать под нарами свою
обувь. Еще минуту назад лагерь напоминал мирный пионер-
ский уголок. Теперь он стремительно превращался в воин-
скую часть. Еще не успев толком проснуться, сотни абиту-
риентов высыпали из палаток и строились на утреннюю за-
рядку. Затем следовал многокилометровый кросс по лесным
дорогам и тропинкам. После завтрака начиналась подготов-
ка к экзаменам. Обед. Учебники. Конспекты. Справочники.
Споры о билетах, конкурсе и проходных баллах. Ужин. И
только вечером, до отбоя, лагерь ненадолго оживал по-дру-
гому. У костров звучали песни под гитару и гармошку, смех,
шутки и разговоры о будущем. Но до этого нужно было про-
жить весь день.

После срочной службы несколько километров трусцой по
лесным дорогам Иосифа не пугали. Он бежал в середине ко-
лонны, размеренно дыша и стараясь не сбивать темп. Под
ногами мягко пружинила хвоя, где-то впереди поскрипыва-
ли ветви сосен, а по обочинам дороги еще клубились остат-
ки утреннего тумана.

Мысли сами собой вернулись к записке, которую он все
еще хранил во внутреннем кармане. Надо было обязательно
разыскать подполковника Метхе из учебного отдела и пере-
дать ему послание от незнакомца с вокзала. Но не сегодня



 
 
 

же. Иосиф невольно усмехнулся.
— У офицеров тоже, поди, выходные бывают, — рассуж-

дал он на бегу.
Несколько абитуриентов едва поспевали за колонной.

Сержант тут же прикрикнул на отстающих.
— Странная фамилия у подполковника. У немцев Метхе

означает «девочка», — вспомнил он и улыбнулся. Сочетание
военного звания подполковника и такой милой фамилии по-
казалось ему забавным…

После завтрака абитуриентов повели к тем самым длин-
ным одноэтажным корпусам из серого силикатного кирпича,
мимо которых их строй прошел в первый день. Оказалось,
что именно здесь располагались учебные аудитории. Снару-
жи корпуса выглядели просто и строго. Их длинные стены по
обе стороны были прорезаны ровным рядом больших пря-
моугольных окон. Казалось, окна занимали едва ли не всю
длину зданий. Вход располагался в торце. Поднявшись по
нескольким ступенькам, абитуриенты вошли внутрь и оказа-
лись в длинном узком коридоре, который тянулся через весь
корпус. По обе стороны одна за другой располагались двери
учебных классов. В дальнем конце коридора сквозь настежь
распахнутую дверь виднелся следующий корпус.

Длинные ряды деревянных столов уходили от входа к про-
тивоположной стене. За каждым легко могли разместиться
до десяти человек. На передней стене висела большая чер-
ная классная доска с остатками меловых записей от прежних



 
 
 

занятий. Рядом стоял преподавательский стол. Над доской
привычно смотрели со стены портреты Маркса, Энгельса,
Ленина и Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Гор-
бачева.

Сквозь окна щедро лился солнечный свет. Распахнутые
настежь форточки впускали внутрь лесную свежесть и запах
хвои. Казалось, сосновый бор буквально заглядывал в ауди-
торию.

Сержант беспардонно уселся на преподавательский стол,
оглядел столпившихся у входа абитуриентов и неожиданно
усмехнулся:

— Экзамены тоже тут сдавать будете. Поэтому советую
завтра, в воскресенье, добровольно вылизать здесь все до
блеска. Полы помойте, окна натрите. Чтоб задобрить, так
сказать, преподавателей.

Абитуриенты скептически переглянулись.
— Можно еще скинуться и купить профессорам минерал-

ки и пирожных, — невозмутимо добавил сержант.
В аудитории послышались смешки.
— Ага, и цветы в вазе, — подхватил кто-то с задних ря-

дов.
Даже сержант не удержался от улыбки.
— Цветы тоже не помешают…
Абитуриенты быстро заняли места за столами. В аудито-

рии сразу стало непривычно тихо. Десятки голов склонились
над учебниками. Лишь изредка тишину нарушал шелест пе-



 
 
 

реворачиваемых страниц да негромкое поскрипывание сту-
льев.

В какой-то момент приоткрылась дверь.
— Разрешите? — послышался негромкий голос.
На пороге стоял курсант с красной повязкой дежурного по

учебному центру. Он подошел к сержанту и что-то тихо со-
общил ему на ухо. Сержант удивленно поднял брови, затем
посмотрел в глубину аудитории.

— Циммерман!
Иосиф поднял голову от учебника.
— Здесь.
— На выход.
По классу сразу пробежал любопытный шепот.
— Товарищ сержант, а что случилось? — невольно спро-

сил туляк, поднимаясь из-за стола.
— На выход, я сказал.
Иосиф почувствовал, как внутри неприятно кольнуло.

«Неужели все-таки возраст? — мелькнула тревожная мысль.
— Проверили свидетельство о рождении и сейчас отправят
домой?» Он медленно вышел из-за стола и направился к две-
ри, стараясь не показывать волнения…

У выхода из корпуса его поджидал среднего роста и коре-
настого телосложения подполковник. Его фуражка была за-
жата под мышкой. Темно-каштановые, слегка вьющиеся во-
лосы на вспотевшем лбу слиплись в отдельные пряди. Мяг-
кие черты почти квадратного лица, светлые внимательные



 
 
 

глаза и спокойная манера держаться совершенно не вязались
с воинским званием. Во взгляде этого человека не было ни
начальственной суровости, ни высокомерия. Напротив, он
излучал какую-то располагающую доброту и почти отцов-
ское участие.

Последние метры до офицера Иосиф прошел строевым
шагом.

— Здравия желаю, товарищ подполковник! — четко вы-
палил сержант запаса, едва сдержавшись, чтобы по старой
привычке не вскинуть ладонь к виску.

Однако подполковник не стал отвечать по уставу. Вместо
этого он молча протянул руку. Иосиф слегка растерялся, но
тут же ответил рукопожатием. Широкая мягкая ладонь креп-
ко обхватила его кисть.

Светлые глаза внимательно и словно с каким-то скрытым
интересом изучали лицо абитуриента. Прошла секунда. Дру-
гая. Третья. Иосифу показалось, что это затянувшееся мол-
чание длится уже целую вечность. Наконец офицер едва за-
метно улыбнулся.

— С днем рождения! — поздравил он и предложил: —
Пройдемся, подышим свежим воздухом.

Подполковник неторопливо направился вдоль аллеи со-
сен. Иосиф пошел рядом, все еще не понимая, чем вызвано
такое неожиданное внимание к его скромной персоне.

— У тебя, кажется, брат тоже военный, — произнес под-
полковник. Невозможно было понять: спрашивает он или



 
 
 

просто констатирует известный ему факт.
— Так точно, — отрапортовал Иосиф. — Прапорщик

МВД.
— Одобрил твой выбор?
— Не знаю. Мы с ним не очень-то общаемся, — честно

признался младший из Циммерманов.
Несколько шагов они прошли молча.
— Нас тоже много в семье, — неожиданно разоткровен-

ничался подполковник. — И мы тоже казахстанские.
— Я с северо-запада Казахстана, — уточнил Иосиф. Од-

нако куда больше его интересовало, откуда офицер знает про
брата и почему вообще решил вызвать его из аудитории.

— Мы, Метхе, родом из Запорожья, — словно угадав его
мысли, продолжил подполковник. — Нас в сорок первом
сослали в Казахстан. И только сейчас удалось вернуться на
Украину.

У Иосифа словно щелкнуло в голове. Неужели?.. Он то-
ропливо достал из кармана сложенную записку.

— Вот... — немного смущенно произнес он. — Вам про-
сили передать.

Адресат удивленно посмотрел на протянутый листок и
осторожно взял его в руки. На лице мужчины мелькнула тень
тревоги. Похоже, он пытался понять, от кого и по какому
поводу пришла записка. Но уже после первых строк склад-
ка между бровей исчезла. По мере чтения его лицо замет-
но светлело. Несколько раз подполковник одобрительно кив-



 
 
 

нул, а уголки губ тронула улыбка.
— А где ты успел познакомиться с ним? — офицер указал

взглядом на записку.
— На вокзале.
— На вокзале? — переспросил Метхе.
— Так точно. Мы случайно разговорились в очереди за

билетами.
— И все?
— И все.
Офицер недоверчиво покачал головой.
— Ты хоть знаешь, кто такой Зубра?
— Никак нет, товарищ подполковник.
Метхе рассмеялся.
— Заместитель начальника училища по учебной части.

Профессор философии. Один из лучших наших преподава-
телей.

Иосиф лишь пожал плечами.
— Он стоял за мной в очереди. И я пропустил его первым.
— Понятно... — задумчиво протянул Метхе. — В этом-

то, наверное, все и дело.
Он еще раз посмотрел на записку.
— Знаешь, о чем здесь?
— Никак нет, товарищ подполковник, — ответил Иосиф.

— Не положено.
— Ничего секретного…
Офицер снова развернул листок и протянул его абитури-



 
 
 

енту. Там крупным размашистым почерком было написано:
«Райнгольд, пожалуйста, обрати внимание на этого парня.
Общительный и по-настоящему воспитанный. С уважением
А. С. Зубра».

Иосифа в тот момент очень удивило то, что незнакомый
человек решил ему помочь…

Метхе дождался, пока он дочитает до конца, затем забрал
записку, аккуратно сложил ее и спрятал в карман.

— Ну что ж, теперь расскажи мне о себе…
— А разве вы еще не все мои секреты знаете? — не удер-

жался и лукаво подмигнул абитуриент. — Про брата-пра-
порщика и многодетную семью я в автобиографии не писал.
Там стоит коротко: «круглый сирота». И точка.

Подполковник из учебного отдела негромко рассмеялся.
— Не всегда можно судить о человеке лишь по его по-

служному досье.
Он неторопливо шел по аллее, время от времени обмахи-

вая лицо снятой фуражкой.
— Вот ты, например, в своей автобиографии не написал,

что умеешь шутить.
— Об этом не спрашивали.
— Видишь? Иногда несколько минут живого разговора

дают о человеке больше информации, чем целая папка до-
кументов.

Они еще немного прошли молча. Сосны негромко шуме-
ли над головой, а из раскрытых окон учебных корпусов доно-



 
 
 

сился приглушенный гул голосов. Неожиданно подполков-
ник остановился. Светлые глаза офицера вдруг стали серьез-
ными.

— Собственно говоря, ради чего я тебя разыскал…
Иосиф насторожился.
— Слушаю вас, товарищ подполковник.
— Если что-нибудь случится на экзаменах — не вздумай

сразу уезжать домой.
— В смысле?..
— Всякое бывает. Переволновался. Неудачный билет по-

пался. Завалил экзамен. Но ты горячку не пори.
Метхе сделал небольшую паузу.
— Я не всегда здесь. Однако в штабе знают мой номер

телефона. Надо будет, потребуй, чтобы со мной соединили.
— Честно сказать, я боюсь экзаменов, — признался

Иосиф. — Столько лет прошло после школы. Многое забы-
лось.

— Не переживай. Выложись по полной, на что способен.
А дальше видно будет. Запомни, ты идешь вне конкурса. До-
статочно на тройки сдать.

Иосиф даже остановился от неожиданности.
— А ты что думал? Не каждый день к нам поступают

уже коммунистами. После срочной службы. Отличник Со-
ветской Армии. Отличник Чехословацкой Народной Армии.
Сержант запаса.

Он снова посмотрел на Иосифа и слегка прищурился.



 
 
 

— Да и вообще, Циммерман, ты у нас ласточка перестрой-
ки. Наверное, первый советский немец, допущенный к по-
ступлению в ЛВВПУ. Так что хочешь ты того или нет, а вни-
мание к тебе будет особое. Смотри, не подведи!

Офицер остановился возле старой сосны. Его внимание
привлек наплыв смолы на потрескавшейся коре. Некоторое
время он задумчиво рассматривал янтарную каплю, затем
вдруг произнес:

— Да, и еще…
Он повернулся к Иосифу.
— В командиры не лезь. Незачем тебе у курсантов грязь

под ногтями проверять да за портянками следить. В свою
срочную, поди, ты этим назанимался вдоволь.

Он помолчал, словно прикидывая что-то в уме.
— Пойдешь по комсомольско-партийной линии. Изби-

райся в секретари. У тебя для этого все данные.
Иосиф едва сдержал улыбку. Получалось довольно забав-

но. Он еще не сдал ни одного вступительного экзамена, не
получил курсантских погон и даже не знал, останется ли че-
рез неделю здесь. А его уже определяли в комсомольские во-
жаки…



 
 
 

 
Странная география

 
Литературу и сочинение Иосиф сдал на четверки. Затем

пришел черед физической подготовки. Абитуриенты бежа-
ли кросс, сдавали стометровку и подтягивание на турнике.
Иосиф с удивлением заметил, что во Львове никто не требо-
вал демонстрировать умение плавать. И тут же вспомнил за-
бавный случай четырехлетней давности. Летом 1982 года он
подавал документы в Тульское высшее артиллерийское учи-
лище. Не потому, что мечтал стать артиллеристом. Просто
это был удобный повод бесплатно съездить в Тулу и пови-
даться с братом.

Среди высоких берез военного учебного центра под Ту-
лой располагался небольшой мутный пруд. В нем абитури-
енты сдавали норматив по плаванию. Перед экзаменом меж-
ду ними метался какой-то прыщавый парнишка.

— Выручайте, братцы, — почти шепотом умолял он. —
Я не умею плавать.

— Давай я за тебя поплыву, — неожиданно для самого
себя предложил Иосиф. В родном селе он слыл настоящим
утенком, который летом почти не вылезал из речки.

Подмена прошла незамеченной. Когда же в самом конце
списка прозвучала фамилия Цимерман, ему пришлось низ-
ко опустить голову, чтобы экзаменатор его не узнал. С наро-
читым акцентом казахстанец плаксиво признался, что пла-



 
 
 

вать не умеет вовсе. Цель была достигнута. Еще один экза-
мен был благополучно провален…

Последним экзаменом при поступлении в ЛВВПУ шла
география. Вытянув билет, Иосиф едва сдержал улыбку. Во-
прос попался знакомый: «Великобритания — родина про-
мышленной революции. Экономико-географическая харак-
теристика страны».

Вот уж действительно повезло. Этот материал он букваль-
но накануне вечером несколько раз перечитал в учебнике и
даже мысленно повторил перед сном. Подготовка заняла со-
всем немного времени. Исписав половину листа тезисами,
абитуриент уверенно подошел к столу экзаменационной ко-
миссии.

— Великобритания первой в мире вступила на путь про-
мышленной революции благодаря запасам угля и железной
руды, выгодному островному положению и обширным коло-
ниальным владениям. Большую роль сыграла высокая плот-
ность населения и развитие текстильной промышленности.



 
 
 

сокурсники
Иосиф на мгновение оторвался от своих записей и доба-

вил от себя:
— Недаром говорят, что овцы «съели Англию». Ради

пастбищ землевладельцы огораживали общинные земли, вы-
тесняя крестьян. Лишившись земли, многие были вынуж-
дены переселяться в города, пополняя ряды наемных рабо-
чих и увеличивая численность промышленного пролетари-
ата. Растущий спрос на ткани привел к появлению механи-
ческой прялки, ткацкого станка, а затем и паровой маши-
ны. Текстильные фабрики стали локомотивом индустриали-



 
 
 

зации, потянув за собой металлургию, машиностроение и
транспорт.

Эта история с овцами почему-то особенно зацепила Иоси-
фа. Возможно потому, что невольно заставляла сравнивать
далекую Англию со своей родиной. По необъятным угодьям
совхоза «Пролетарский», где он родился и вырос, кочевали
бесчисленные отары овец. Животноводство наряду с земле-
делием приносило хозяйству основной доход.

Но дальше сходство заканчивалось. В Англии овцы ко-
гда-то помогли запустить промышленную революцию. В ка-
захстанской степи о подобном даже не говорили. В поселках
не было нормального водоснабжения, не говоря уже о цен-
тральном отоплении. Во время уборки урожая техника по-
рой неделями простаивала из-за отсутствия самых обычных
запчастей.

Шла перестройка. Газеты все чаще писали о накопивших-
ся проблемах страны. Дефицит товаров давно стал привыч-
ной частью жизни. Люди невольно начинали сравнивать, за-
думываться и искать ответы. Вот и Иосиф тогда поймал себя
на простой мысли: почему бараны в разных странах приво-
дят к столь разным результатам?

Однако озвучивать подобные мысли вслух, да еще и на
вступительных экзаменах в военно-политическое училище,
он, разумеется, не посмел. Перестройка перестройкой, но
испытывать судьбу ему в тот момент совсем не хотелось.

Иосиф замолчал и посмотрел на членов комиссии. Одна-



 
 
 

ко те словно не заметили этого. Один что-то писал на ли-
сте бумаги, другой перелистывал какие-то ведомости, жен-
щина справа просматривала документы абитуриентов. Каза-
лось, его выступление никого особенно не заинтересовало.

— Ответ закончен, — громко напомнил он.
Это подействовало. Несколько голов одновременно под-

нялись над столом. Но никто не спешил с оценкой.
— И это все? — наконец спросил невысокий, плотный

мужчина с круглым лицом, лысеющей макушкой и отража-
ющими как зеркало стеклами очков.

— Так точно.
— Негусто, должен я вам сказать.
Иосиф растерянно пожал плечами.
— Товарищ преподаватель, — после короткого раздумья

произнес Иосиф. Другого обращения к члену комиссии он
просто не придумал. — Так в учебнике примерно столько и
написано.

— Между прочим, у меня есть фамилия, — недовольно
заметил сидевший за столом мужчина. — Цивин. Старший
преподаватель кафедры литературы. Впрочем, не думаю, что
это вам пригодится.

Он снял очки, протер стекла платком. Затем снова по-
смотрел на абитуриента.

— Молодой человек, учебник дает основу. Но где ваши
собственные выводы? Где личное отношение к материалу?
Где имена, названия, живые образы? Представьте, что вам,



 
 
 

как начальнику клуба, поручили провести беседу с солдата-
ми. Вы точно так же сухо перечислите уголь, железную руду,
овец, пролетариат и на этом закончите?

По лицам членов комиссии скользнули улыбки.
— Вообще-то я поступаю на журналистику.
— Тем более! — Цивин даже слегка привстал со стула.

— Вот вы сказали что овцы съели Англию. Красивое срав-
нение. Сразу стало интересно. Почему не развили эту мысль
дальше?

Сидевшая рядом с Цивиным женщина, шумно перелисты-
вая бумаги, поправила абитуриента:

— Согласно спискам, вы идете на факультет культур-
но-просветительной работы.

— В смысле? — опешил Иосиф. — Здесь какая-то ошиб-
ка. Я подавал рапорт на журналистику.

— Циммерман... Циммерман... — женщина снова загля-
нула в документы. — Хм…

— И кучу газетных публикаций предоставил. У меня ре-
комендации есть.

Председатель поднял руку.
— Спокойно. Потом разберемся.
Он посмотрел на сидящих за столом.
— Тройка?! Единогласно…
— Почему тройка? — не выдержал Иосиф. — Я же отве-

тил полностью на билет. Минимум на четверку.
— Ответили — да. Но не более того. У нас сейчас конкурс



 
 
 

такой, что даже четверка вам уже не поможет.
Иосиф почувствовал, как внутри закипает раздражение.
— Ваше дело — оценить мои знания. Решать будет при-

емная комиссия. Я вообще-то иду вне конкурса.
Он резко развернулся и направился к двери.
— Молодой человек!..
Но Иосиф уже не хотел слушать. «Какой еще солдатский

клуб? Какая культурно-просветительная работа? Я ни петь,
ни играть не умею!» — негодовал абитуриент.

Сержант запаса почти бегом пересек двор учебного цен-
тра. Нужно было срочно найти подполковника Метхе. Офи-
цер словно предвидел нечто подобное. «Если возникнут про-
блемы, в штабе знают номер телефона учебного отдела. Тре-
буй, чтобы со мной соединили», — вспомнились Иосифу его
слова.

Дежурный внимательно выслушал взволнованного абиту-
риента.

— Подождите на улице. Вас позовут.
Иосиф вышел на крыльцо штаба. Полчаса ожидания по-

казались ему вечностью. Он то прохаживался вдоль дорож-
ки, то присаживался на скамейку, то снова вскакивал на но-
ги. Перед глазами стояло лицо Цивина, а в ушах звучали его
слова: «Впрочем, не думаю, что это вам пригодится».

Наконец на пороге появился капитан.
— Циммерман?
— Я.



 
 
 

Офицер молча проводил его в штаб, подвел к своему ка-
бинету и кивнул в сторону телефонного аппарата на столе.
Трубка уже лежала рядом.

— Подполковник Метхе на связи, — пояснил капитан.
Подойдя к столу, Иосиф осторожно взял трубку и поднес

ее к уху. Как всегда некстати пересохло в горле.
— Алло... — с трудом и негромко выдавил он из себя.
— Иосиф, что у тебя там стряслось? — послышался в

трубке знакомый голос.
На другом конце провода внимательно выслушали его

сбивчивое объяснение.
— Странно... Очень странно, — голос Метхе стал серьез-

нее. — Выглядит так, будто кто-то пытается отдать твое ме-
сто другому. Причем за моей спиной.

У Иосифа по коже пробежали мурашки…
Уже после обеда его разыскал тот же капитан из штаба.

Первым делом он распорядился переселить Циммермана в
другую палатку.

— Там спят мурзилки, — пояснил штабист, чем вызвал у
собеседника недоумение.

— Мурзилки? — перед глазами Иосифа сразу возник зна-
комый с детства желтый пушистый персонаж с красным бе-
ретом и фотоаппаратом через плечо.

Офицер усмехнулся.
— Так будущие культпросветработники вашу пишущую

братву окрестили. А вы их балалайками называете.



 
 
 

— Забавно, — согласился Иосиф…
Новым соседом по нарам оказался военный. Судя по чер-

ным погонам и эмблемам, он служил в войсках связи.
— Иосиф, — протянул руку Циммерман.
Брови срочника мгновенно сошлись к переносице.
— Вообще-то мы в армии, — сухо заметил он. — Я бы

попросил.
— Извините, товарищ сержант. Исправлюсь, — ответил

сержант запаса в гражданском. Его губы при этом невольно
дрогнули в ухмылке.



 
 
 

 
Особые надежды

 
В открытую форточку врывались звуки просыпающего-

ся города. Где-то неподалеку громыхнул на стыках рельсов
трамвай, во дворе хлопнула дверь подъезда, у мусорных ба-
ков зло огрызнулась на кого-то дворовая собака. С улицы
доносился гул автомобилей и приглушенные голоса спешив-
ших на работу людей.

В стоявшей у стены кроватке заворочался трехлетний
мальчуган. Открыв глаза, он некоторое время с любопыт-
ством рассматривал солнечные зайчики, прыгавшие по вы-
цветшему гобелену над изголовьем. Они то появлялись, то
исчезали, складываясь в причудливые узоры. Малыш даже
улыбнулся. Но очень скоро эта забава ему наскучила. Тиши-
ну комнаты разорвал требовательный детский плач.

Отец, возившийся у раскрытого шифоньера, еще не успел
обернуться, как из кухни вбежала молодая мать, на ходу вы-
тирая руки о фартук.

— Ну что ты, ну что ты, солнышко... Проснулся уже? Ма-
ма здесь... Не плачь, мой хороший…

Она быстро подхватила сына на руки и прижала к себе.
Мальчик еще несколько раз всхлипнул, уткнулся носом ей в
плечо и постепенно затих. Каждый раз происходило одно и
то же. Стоило сыну открыть глаза и не увидеть рядом роди-
телей, как ему начинало казаться, что его оставили одного



 
 
 

во всем мире.
Убедившись, что ребенок окончательно успокоился, мать

опустила его на пол.
— Ты надолго в этот раз? — спросила она обиженным го-

лосом, выпрямляя спину. По одному взгляду было понятно:
ответ ей известен заранее, но не устраивает ее.

Супруг замер с рюкзаком в руках. Несколько секунд мол-
ча смотрел на жену, потом тяжело вздохнул, развел руками и
уронил на пол вещмешок. Этот разговор повторялся уже не
впервые. Возразить было нечего. Она была права. Но и он не
мог иначе. Такова была участь каждой офицерской семьи.

— Курс молодого бойца продлится месяц. Ты же понима-
ешь, это мой первый взвод в училище. Я и сам здесь только
начинаю служить.

Еще несколько месяцев назад Хольнов и представить се-
бе не мог, что окажется во Львове. До перевода в Прикар-
патский военный округ он пять лет прослужил в Централь-
ной группе войск — крупном объединении Советской ар-
мии, дислоцированном в Чехословакии. Служба складыва-
лась неплохо. Аттестации были хорошие, командование от-
носилось благожелательно. Ему даже раньше положенного
срока предложили капитанскую должность — командира ро-
ты. Правда, им он так и не стал. В части хватало своих непи-
саных правил, знакомств и протекций. Едва успев вступить
в должность, Хольнов лишился ее. Обидно было не столь-
ко из-за несостоявшегося повышения, сколько из-за ощуще-



 
 
 

ния, что с ним поступили несправедливо.

комвзвода И. Хольнов, старшина В. Кучерак и каптерщик
А. Буров

Когда подошло время замены, он уже заслуженно рассчи-
тывал на капитанскую должность. Старший лейтенант имел
хорошую аттестацию и положительную характеристику на
выдвижение. Выбор оказался невелик. Либо командир ро-
ты в дисциплинарном батальоне под Львовом, неподалеку от
Верещицы, либо командир взвода во Львовском высшем во-
енно-политическом училище. В училище командир взвода



 
 
 

считался капитанской должностью и по служебному статусу
соответствовал повышению.

Дисбат означал жизнь вдали от города и бесконечные про-
блемы с устройством семьи. ЛВВПУ предоставляло кварти-
ру. Рядом находился детский сад для сына. А крупный город
— бескрайние возможности трудоустройства супруги. Кро-
ме того, училище давало заманчивую перспективу.

Старший лейтенант Хольнов принял свой первый кур-
сантский взвод. Для его юных подчиненных в тот день начи-
налась новая жизнь. Впрочем, и сам комвзвода переворачи-
вал очередную страницу собственной судьбы.



 
 
 

У немцев есть старая поговорка: Die Würfel sind gefallen
— «жребий брошен». Именно это чувствовал Иосиф, под-
ходя к вывешенным спискам. Вопреки всем опасениям, сре-
ди фамилий поступивших значилась и его собственная. Не
помня себя от счастья, он поспешил уйти подальше от люд-
ских глаз. Ноги сами вынесли его на опушку леса. Там, среди
деревьев, он наконец дал волю чувствам.

Нет, он не просто плакал. Он рыдал навзрыд. Перед гла-
зами встали лица отца и матери. Что бы они сказали сей-
час? Как бы радовались? Как бы гордились своим младшим
сыном? Ведь из всех детей семьи Циммерманов он оказал-
ся единственным, кому удалось поступить в вуз. Для сиро-
ты это была не просто удача и не просто очередной жизнен-
ный рубеж. Это была победа. Наперекор всему: раннему си-
ротству, нужде, чужим прогнозам и той доле, которую, ка-
залось, давно приготовила ему судьба. Он не только не сло-
мался. Он сумел подняться на ступеньку, о которой когда-то
боялся даже мечтать.

Слезы радости текли ручьем. Иосиф их не вытирал. Впер-
вые в его трудной жизни они были вызваны не горечью, а
неимоверным счастьем…

Новоиспеченных курсантов выстроили на главном стро-
евом плацу учебного центра в Старичах. К ним вышел на-
чальник училища — генерал-майор Золотарев. Первое, что
бросилось в глаза Иосифу, — его рост. Генерал заметно воз-



 
 
 

вышался над окружающими. Высокий, подтянутый, с широ-
кими плечами и прямой, почти безукоризненной осанкой, он
больше походил на героя военного плаката, чем на челове-
ка из повседневной жизни. Темно-синий парадный мундир
сидел на нем как литой. Золотое шитье на фуражке и пого-
нах, аксельбанты, награды на груди подчеркивали его уве-
ренность. Движения были точными и спокойными, без ма-
лейшей суеты. Даже воинское приветствие он отдавал как-
то особенно — не механически, а с достоинством человека,
привыкшего командовать тысячами людей.

Иосиф невольно залюбовался. До сих пор ему встреча-
лись военачальники высшего ранга совсем другого склада
— чаще приземистые, грузные, с округлыми лицами, меш-
ками под глазами и заметными животами. Такие тоже умели
командовать, но выглядели скорее хозяйственниками, чем
военными. Золоторев производил иное впечатление. В нем
чувствовалась порода кадрового офицера. Именно таким
Иосиф и представлял себе настоящего генерала: высоким,
стройным, уверенным в себе и словно отлитым из одного
куска стали. На несколько секунд он даже поймал себя на
мысли, что хотел бы когда-нибудь выглядеть так же.

Генерал поздравил собравшихся с поступлением в одно из
лучших военно-политических училищ страны. Напомнил,
что впереди их ждут годы напряженной учебы, бессонные
ночи, полевые выходы и серьезные испытания на прочность.

— Сегодня вы сделали первый шаг к офицерским пого-



 
 
 

нам, — говорил Золотарев. — Но право носить их еще пред-
стоит заслужить. Учитесь, требуйте от себя больше, чем тре-
буют командиры и преподаватели. Помните: армия нуждает-
ся не просто в специалистах, а в честных, образованных и
преданных своему делу людях.

Военачальник сделал небольшую паузу и окинул взглядом
строй.

— У нас в училище почти гимном считается одна народ-
ная песня. Ее словами я и хочу напутствовать вас в новую
жизнь.

Он чуть повысил голос:
— Взвейтесь, соколы, орлами!
Строй ответил дружным одобрительным гулом. На ка-

кое-то мгновение Иосифу даже почудилось, как за его спи-
ной расправляются крылья…

После общего построения начальник училища отдельно
встретился с абитуриентами, поступившими из рядов Во-
оруженных Сил. В просторном кабинете генерал-майора Зо-
лотарева собралось около двух десятков человек. Большин-
ство — сержанты, успевшие понюхать армейского пороху.
Были и несколько рядовых. Лишь один человек оказался в
гражданской одежде — Иосиф.

— А ты как сюда попал? — удивился его сосед по палат-
ке, сержант, отказавшийся при первой встрече знакомиться.
Впрочем, Иосиф уже успел узнать его фамилию — Харин.

— Приказали явиться, — пожал плечами Циммерман. —



 
 
 

Вот я и пришел…

Речь начальника училища была короткой.
— Товарищи курсанты! Теперь я уже могу к вам так об-

ращаться. В отличие от большинства ваших товарищей, вы
пришли сюда не со школьной скамьи. За вашими плечами
служба в рядах Советской Армии. Вы знаете цену дисципли-
не, ответственности и воинскому товариществу. Поэтому и
спрос с вас будет особый.

Генерал обвел присутствующих взглядом.
— Сегодня мы вам доверим командование вчерашними



 
 
 

школьниками. Для многих из них именно вы станете первы-
ми наставниками и примером.

Золотарев слегка улыбнулся.
— Говорю вам совершенно серьезно. Если случится что-

то важное — не церемоньтесь, хоть пинком сапога дверь мо-
его кабинета вышибайте.

За спиной Иосифа кто-то едва слышно хмыкнул:
— Ага... Чтобы потом прямиком на гауптвахту загреметь.
Несколько человек с трудом сдержали улыбки. Генерал,

похоже, тоже это услышал.
— Нет, товарищи курсанты, — офицер добродушно под-

держал шутливый тон. — На гауптвахту вы попадете по лич-
ным причинам.

В кабинете раздался смех…
— А теперь за работу, — Золотарев деловито потер ладо-

ни. — Начнем формировать роты.
Через несколько минут все зачисленные в училище снова

стояли на строевом плацу. Вышедшие из кабинета началь-
ника училища срочники построились отдельно, инстинктив-
но занимая места по росту. Иосиф решил не портить своим
цивильным видом их ряды и поспешил примкнуть к коробке
в гражданском.

Впрочем, строем это скопище людей можно было назвать
лишь условно. Оно больше напоминало неорганизованную
толпу. Диме Невзорову приходилось едва ли не до боли в
шее задирать голову, равняясь на стоявшего рядом высоко-



 
 
 

го как тополь уйгура из Киргизии Арли Мамутова. А Ва-
дим Курченко, наоборот, чуть ли не в три погибели сгибал-
ся, чтобы расслышать, что шепчет ему едва дотягивавший до
метра шестидесяти пяти Юра Саранчев. Нужно было срочно
выровнять курсантские ряды.

— Метр девяносто пять! — выкрикнул один из офицеров.
— За мной становись!

Несколько рослых парней поспешили занять указанное
место в колонне.

— Метр девяносто четыре!
— Метр девяносто три!..
Постепенно за офицером вырастала колонна курсантов

примерно одинакового роста. Когда в ней набралось десять
человек, офицер объявил:

— Первое отделение готово!
После этого он жестом подозвал стоявшего впереди строя

бывших срочников сержанта или рядового:
— Принимай своих подчиненных!..
Иосиф стоял третьим в колонне очередного, еще только

формировавшегося отделения. Следом за ним почти одно-
временно подбежали два совершенно разных типа. Они слег-
ка потолкались, выясняя, кому стоять впереди, а кому сзади.

— Я метр семьдесят четыре, — заявил чернявый.
— И я тоже, — не сдавался русоволосый. — Зато я пер-

вым добежал.
— Всего на полшага, — возразил соперник.



 
 
 

Не сдержав улыбки, Иосиф обернулся.
— Тому, кто впереди стоит, больше всех от командиров

достается, — шутливо предупредил он.
Блондин тут же уступил свое место.
— Александр Ивановский. Из Ангарска, — представился

темноволосый и протянул руку.
Иосиф еще не успел ответить на рукопожатие, как блон-

дин сзади слегка потеснил сибиряка.
— А я тоже Ивановский. Только Игорь. Из Свердловска.
Такого совпадения явно никто не ожидал.
Однако удивляться Иосифу было некогда. К своему огор-

чению он заметил, что от строя военнослужащих к ним уже
направляется сержант Харин.

— Принимай отделение! — приказал ему офицер.
Новоиспеченный командир остановился рядом со своим

отделением и медленно провел взглядом по лицам курсан-
тов. Заметив третьим в колонне своего недавнего соседа по
палатке, Харин едва заметно поморщился. У него даже нерв-
но дернулось веко…

Получив обмундирование, курсанты тут же принялись
приводить его в порядок. Прежде всего требовалось при-
шить к повседневной форме погоны и петлицы, аккуратно
подшить к воротникам гимнастерок белые подворотнички.

Сержант Харин буквально разрывался на части. Он то по-
казывал, как правильно пришивать погоны, то объяснял, ка-
кой стороной крепить петлицы, то наглядно демонстриро-



 
 
 

вал премудрости наматывания портянок. Одновременно ему
приходилось заниматься и собственным обмундированием.
Вокруг царила суета. Кто-то исколол себе все пальцы игол-
кой, кто-то пришил погон вверх ногами, а один из курсантов
умудрился насквозь прихватить нитками воротник и спину
гимнастерки.

Иосиф устроился чуть в стороне, под раскидистой елью,
и спокойно, стежок за стежком, приводил форму в надле-
жащий вид. Подобная работа была ему давно знакома. В
какой-то момент он достал из кармана заранее купленные
два метра сержантского галуна, аккуратно сложенного змей-
кой. Эту тесьму он предусмотрительно приобрел в воентор-
ге. Нитка уверенно ложилась в ткань. Вскоре на погонах по-
явились три ровные лычки сержанта — звание, с которым он
около восьми месяцев назад уволился в запас…

На мгновение Иосиф задумался. Ведь на самом деле перед
демобилизацией ему присвоили звание старшего сержанта.
Правда в военный билет не успели внести изменение. Теоре-
тически можно было написать в воинскую часть, запросить
подтверждение приказа об очередном звании… А зачем? В
младшие командиры он, как и советовал начальник учебного
отдела Метхе, все равно не собирался. Для комсомольской и
общественной работы вполне хватало и сержантских лычек.
А через четыре года ему светили уже звезды лейтенанта…

— Иосиф, с какого края эти штуковины на петлицы кре-
пить? — прервал его размышления Саша Ивановский. В ру-



 
 
 

ках он держал две новенькие позолоченные общевойсковые
эмблемы — пятиконечные звезды в венках из дубовых ли-
стьев.

— Пять миллиметров от верхнего края петлицы до эмбле-
мы, — не задумываясь ответил сержант и понимающе улыб-
нулся. Когда-то он и сам был таким же неопытным новобран-
цем.

— А это у тебя откуда? — удивленно кивнул Александр
на его погоны с лычками.

— Так я же срочную полностью отслужил, — пожал пле-
чами Иосиф. — Уволился в запас, поступил в политех. А по-
том передумал и снова в армию подался.

— Мне к вам теперь по званию обращаться? — Иванов-
ский даже сделал шаг назад.

— Ну, если по службе — то да, — улыбнулся Иосиф. — А
в свободное время и на «ты» можно. Мы здесь все курсанты.
Я в командиры не рвусь… Подай-ка линейку. Помогу тебе. Я
и сам такие эмблемы впервые в руках держу. Служил в ПВО,
у нас на петлицах пушки были…

Вскоре раздалась команда строиться. Курсанты поспеши-
ли занять свои места. Первые минуты сопровождались обыч-
ной для новичков суетой. Кто-то искал свое отделение, кто-
то путал группу. Ориентировались на тех, кто еще на первом
после экзаменов построении по росту оказался впереди, сза-
ди или рядом.

Новичкам коротко объяснили устройство подразделения.



 
 
 

Именно тогда они впервые услышали номер своей роты —
четвертая. Ее командиром оказался высокий широкоплечий
капитан Топольский. Рота состояла из двух взводов. В пер-
вом взводе под командованием старшего лейтенанта Хольно-
ва предстояло учиться журналистам первого курса. Во вто-
ром были журналисты второго курса.

Курсанты невольно завертели головами, пытаясь высмот-
реть старшекурсников.

— Познакомитесь с ними позже, уже в училище, — успо-
коил капитан. — Сейчас они сдают экзамены за первый год
и собираются на летние каникулы.

— Вторая рота состоит из курсантов первого и второго
курсов факультета культпросветработы, — продолжил он. —
Обе роты входят в батальон, которым командует майор Ви-
толь.

Стараясь запомнить, курсанты вслух и по несколько раз
повторяли фамилии командиров и номера подразделений.
Вчерашним школьникам, а их здесь было большинство, вся
эта военная арифметика давалась пока нелегко.



 
 
 

— Командирам отделений к проверке внешнего вида при-
ступить! — распорядился старший лейтенант Хольнов.

— Отделение, направо! — скомандовал сержант Харин.
Курсанты повернулись.
— Сейчас буду подходить к каждому. Представляетесь:

«Курсант такой-то к проверке готов». Всем понятно?
— Так точно! — нестройно ответили в строю.
— Курсант Шевеленко к проверке готов.
— Курсант Портнов к проверке готов.
— Курсант Семенов... — не то чтобы заикаясь, но как-

то невнятно промямлил третий. При первом построении по-
сле экзаменов его вначале не было. Зачисленного в курсанты



 
 
 

москвича привели и поставили чуть позже. То ли он не рас-
слышал команду, то ли просто не знал своего роста. Семна-
дцатилетний паренек выглядел по-детски растерянным.

— Курсант Семенов к проверке готов, — строго поправил
его Харин и боком сделал следующий шаг вдоль шеренги.

— Курсант Увалиев к проверке готов, — вяло отозвался
уроженец Казахстана, словно происходящее вокруг его со-
вершенно не занимало.

Вчерашние абитуриенты еще мало походили на военных.
Новенькая форма сидела на них неловко: у одних топорщи-
лись кители, у других ремни были затянуты слишком слабо,
а кто-то то и дело ощупывал непривычные погоны и петли-
цы. Командир отделения делал замечания, поправлял пилот-
ки, одергивал кители и заставлял подтягивать ремни.

Наконец он остановился перед Иосифом.
— Сержант Циммерман к проверке готов, — уверенно до-

ложил тот.
— Надо говорить: курсант Цим... — начал было Харин и

осекся. Его взгляд плавно опустился на погоны и остановил-
ся на трех сержантских лычках.

— А ты... почему здесь? — растерянно спросил он. — Те-
бе ж положено свое отделение..

— Не досталось, — пожал плечами и улыбнулся Иосиф.
Командир отделения резко повернулся и быстрым шагом

направился к старшему лейтенанту Хольнову. О чем они го-
ворили, отсюда слышно не было. Вернувшись, Харин пер-



 
 
 

вым делом приказал сержанту Циммерману встать во главе
шеренги отделения. Рост в данном случае значения не имел
— по строевому уставу впереди должен был стоять старший
по воинскому званию. Лишь после этого он продолжил про-
верку.

— Курсант Ивановский к проверке готов, — доложил сто-
явший рядом темноволосый Саша.

— Курсант Ивановский к проверке готов, — эхом повто-
рил следующий в шеренге.

— Близнецы, что ли?! — удивился командир отделения.
— Случайное совпадение, — почему-то глубоко вздохнул

русоволосый Игорь.
Следом прозвучали фамилии курсантов, стоявших в хво-

сте: Сехин, Мирошниченко, Швец и Саранчев.
— Сержант Циммерман! — неожиданно над строем гром-

ко прозвучал голос капитана Топольского.
— Здесь! — отозвался Иосиф.
— На выход. С вещами.
На несколько секунд воцарилась всеобщая тишина.

Иосиф недоуменно посмотрел по сторонам и развел рука-
ми. Не меньше удивились и его новые товарищи по отделе-
нию. Они только начали знакомиться друг с другом, а чело-
века с сержантскими лычками уже куда-то забирали. По ше-
ренге пробежал настороженный шепот. Одни решили, что
произошла какая-то ошибка. Другие подумали, что бывшего
сержанта переводят в другое подразделение. Сам Иосиф не



 
 
 

знал, что и думать.
— Скатертью дорожка, — буркнул кто-то за спиной. Судя

по голосу, Семенов.
Командир отделения Харин, пожалуй, воспринял проис-

ходящее без особого огорчения. Появление в его подчине-
нии курсанта, успевшего отслужить срочную службу и но-
сившего такие же сержантские лычки, с самого начала поста-
вило его в неловкое положение. Теперь же проблема словно
разрешилась сама собой…

— Взвод, смирно! — уже отходя от строя, Иосиф успел
услышать команду старшего лейтенанта Хольнова. — За
мной, в колонну по трое, становись! В парикмахерскую ша-
гом марш!..



 
 
 

 
Через Киев в Тулу

 
— Постель оставь, — был краток посыльный из штаба. —

Только личные вещи.
Взмахом руки он указал следовать в сторону КПП. Там

уже виднелся крытый ЗИЛ. Кузов был заполнен солдатами
срочной службы из батальона технического обслуживания
училища. Крайние из них подвинулись, освобождая место
сержанту.

Уже в дороге сидевший рядом рядовой бесцеремонно
спросил:

— Че, отчислили?
— Отстань, — отмахнулся Иосиф.
Ему совсем не хотелось ни разговаривать, ни думать на

эту тему.
— Сто пудов отчислили, — не унимался сосед по скамей-

ке. Судя по расстегнутому кителю и лихо сдвинутой набе-
крень пилотке, старослужащий чувствовал себя в кузове хо-
зяином. — К нам обычно таких дослуживать присылают. Те-
бе сколько осталось?

— В прошлом году демобилизовался.
Ответ озадачил не только собеседника. В кузове сразу

стало тихо. Несколько человек удивленно повернули головы
в сторону Иосифа. Но переспрашивать никто не решился.
Остаток пути ехали молча.



 
 
 

— Надо обязательно найти подполковника Метхе, —
неотступно вертелось в голове. — Гляди, и в этот раз выру-
чит…

Когда-то пошел дождь, который быстро перерос в настоя-
щий летний ливень. У Иосифа даже мелькнула мысль: а что,
если сейчас высунуть лицо наружу и подставить его под во-
дяную завесу? В водопаде никто не заметит слез. Может, то-
гда станет легче.

Но как назло дождь неожиданно прекратился. Сквозь раз-
рывы туч вновь пробился солнечный свет. Улица Стрый-
ская, по которой они подъезжали к училищу, радовала глаз
сплошной стеной свежей, только что омытой ливнем зелени.
За деревьями угадывались многоэтажные жилые дома — од-
ни старые, серые и немного строгие, другие светлые, с ши-
рокими рядами окон. Они словно выглядывали из листвы,
не нарушая общего ощущения простора и покоя. Длинная
прямая магистраль уходила далеко вперед, теряясь в дымке
влажного летнего воздуха.

Вскоре по правую сторону движения дома и вовсе исчез-
ли. На многие сотни метров потянулся густой парк. Над до-
рогой возвышались могучие дубы и каштаны, такие старые
и толстые, что их стволы едва смог бы обхватить взрослый
мужчина…

На контрольно-пропускном пункте им пришлось остано-
виться. Дежуривший там прапорщик внимательно посмот-
рел на список прибывших и неожиданно указал Циммерма-



 
 
 

ну на землю.
— А ты выходи.
Иосиф спрыгнул из кузова, по-прежнему не понимая, что

происходит. В тот момент у него даже промелькнула мысль,
что на территорию знаменитого Львовского высшего воен-
но-политического училища ему не доведется даже ногой сту-
пить.

— Товарищ прапорщик, — обратился он, приложив руку
к нижнему краю пилотки. — Где бы мне здесь переодеться?

— В смысле? — не понял дежурный.
— Ну, в гражданское, — для наглядности Иосиф двумя

пальцами оттянул на груди хэбэшный китель.
Несколько секунд прапорщик молча смотрел на него,

словно пытаясь понять, шутит тот или говорит всерьез.
— Ты… прикалываешься? — наконец побагровел он. —

Немедленно в главный корпус! Там на втором этаже тебя
ждут в учебном отделе.

Повторять не пришлось. Циммерман буквально рванул с
места. Душа воспрянула. Выходит, Метхе уже в курсе. Зна-
чит, еще не все потеряно…



 
 
 

Иосиф невольно задержался у входа. Сердце на мгнове-
ние замерло. Главный учебный корпус буквально давил сво-
ими размерами. Огромное четырехэтажное здание из свет-
лого камня тянулось вдоль строевого плаца почти бесконеч-
ной стеной. Ровные ряды высоких окон, строгие линии фа-
сада, массивный центральный вход с колоннами и тяжелы-
ми дверями — все здесь дышало основательностью, поряд-
ком и какой-то особой государственной важностью. Здание
не поражало роскошью или вычурностью. Напротив, его ар-
хитектура была строгой и сдержанной. Но именно эта мону-
ментальная простота производила сильнейшее впечатление.



 
 
 

Казалось, корпус строили на века. Толстые стены, высокие
потолки и бесконечные коридоры словно должны были пе-
режить не одно поколение курсантов и преподавателей.

На фоне этого каменного исполина Иосиф вдруг почув-
ствовал себя чуть ли не первоклассником. Еще несколько ча-
сов назад он ехал сюда с мыслью, что его жизнь в училище
закончилась, едва успев начаться. А теперь стоял перед глав-
ным входом и мысленно молил всех святых, судьбу и даже
черта — лишь бы ему позволили здесь остаться.

— А вот и наш Циммерман прибыл, — улыбнулась моло-
дая женщина, пропуская Иосифа в учебный отдел.

Сержант даже не сообразил, что ответить. Он так быстро
взбежал по широкой мраморной лестнице на второй этаж,
что теперь едва переводил дыхание. Невысокая стройная
незнакомка участливо похлопала его по спине и вышла.

Две юные секретарши, находившиеся в приемной, лишь
на мгновение оторвались от своих бумаг и улыбнувшись
приветливо кивнули. В проеме распахнутых двухстворчатых
дверей виднелся хозяин кабинета. Заметив Иосифа, Метхе
помахал рукой, приглашая войти.

— Ну, разреши тебя поздравить. — подполковник под-
нялся из-за стола и неожиданно обнял сержанта.

— Меня что, правда приняли? — выпалил курсант. Глаза
предательски защипало.

— А ты что, на встрече с начальником училища не при-
сутствовал?



 
 
 

— Конечно, был. Только зачем меня из взвода забрали?
Я решил, что отчислили…

Метхе не выдержал и рассмеялся.
— Домой поедешь.
Улыбка мгновенно исчезла с лица Иосифа.
— Это шутка?
— Нет.
— Значит, все-таки не приняли…
— Да что ты заладил одно и то же, как поцарапанная пла-

стинка! — уже серьезно сказал офицер. — Приняли тебя. С
завода тебя уволили по нашему запросу. А вот с партийного
учета, согласно уставу, необходимо сниматься лично.

Циммерман шумно выдохнул. Будто гора свалилась с
плеч.

— Слетаешь туда и обратно, — Метхе протянул ему авиа-
билеты и паспорт. — Лети в гражданском. Приказ о зачисле-
нии еще не подписан, да и парадно-выходной формы у тебя
пока нет. За два дня управишься. Здесь тебя ждут областная
конференция комсомола и двухнедельная практика в обко-
ме ВЛКСМ.

Иосиф молча смотрел на билеты, все еще не до конца веря
услышанному…

Лететь предстояло через Киев. Там нужно было переса-
живаться не только на другой самолет, но и добираться до
другого аэропорта. В Тулу тогда, кажется, летали небольшие
и старенькие Ан-24. Усевшись в аэропорту прибытия в так-



 
 
 

си, Циммерман первым делом поднял стекло дверцы.
— Это еще зачем? — удивился водитель. — Хочешь, что-

бы мы тут задохнулись? Жара же на улице.
— Так это... пыли много, — неуверенно объяснил Иосиф.
Таксист громко рассмеялся.
— Ты откуда приехал?
— Из Львова.
— Да нет, где живешь?
— В Туле.
— И что, думаешь, у вас там этой атомной пыли меньше?

— водитель покачал головой. — Чернобыльское облако всю
Европу накрыло.
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