Морок В.Е
Кулон

От автора

Эта книга — не про камень.

Камень в ней — только повод. Он тёплый, гладкий, послушный — и голодный. Он даёт силу, уверенность, удачу. Он забирает то, что человек обычно не замечает, пока не потеряет: способность радоваться без причины, петь на кухне, бояться за другого, хотеть чего-то просто так.

Кулон переходит по роду. Каждый носитель думает, что он — хозяин. Каждый ошибается.

Эта история — о том, как трудно не соглашаться. Не бороться, не отказываться, не страдать — просто не соглашаться. Каждый день. Даже когда очень хочется сказать «да».

Если вы когда-нибудь чувствовали, что что-то чужое решает за вас — эта книга для вас.

Если нет — она всё равно о вас. Потому что голод не умирает. Он находит.

Часть 1. Пробуждение

«Легче найти талисман, чем человека, который его достоин» — из старой записи

Пролог. Камень

Виктор Снегирёв нашёл кулон в августе, в девяносто восьмом — на помойке, среди битого кирпича и ржавых пружин. Дача в Петушках, последний день перед отъездом. Отец чистил чердак, мать упаковывала коробки, и Виктор — двенадцатилетний, загорелый, с разбитой коленкой — полез в сарай за гвоздём.

Кулон лежал в жестяной коробке из-под чая. Тёмный, гладкий, тёплый — не от солнца, а сам по себе. На поверхности — едва различимый узор: спираль, уходящая вглубь. Виктор сжал его в ладони, и что-то сдвинулось. Не в камне — внутри. Как будто кто-то очень давно и очень усталый вздохнул.

Он показал находку отцу. Папа посмотрел, повертел, пожал плечами.

— Оставь себе, — сказал он. — Только не носи пока. Мало ли.

Виктор носил. Потихоньку от родителей, под футболкой, на шнурке. Кулон грел кожу и видел сны. Не страшные — другие. В снах Виктор шёл по длинному коридору, и в конце горел свет. Не лампа, не солнце — свет, который ничего не освещал, но был. Каждый раз Виктор просыпался на полшага ближе к двери.

Через год отец умер. Инфаркт — мгновенно, на работе, в обеденный перерыв. Виктор не плакал. Кулон не дал. Он лежал на груди, тёплый и спокойный, и Виктор чувствовал: всё правильно. Так надо. Так устроено. Боль была, но — далеко, за стеклом, как в аквариуме, где вода мутная и рыбка плавает криво. Виктор смотрел сквозь стекло и не промокал.

Кулон питал. Кулон утешал. Кулон заменял.

Двадцать лет спустя Виктор передал камень сыну. Артёму было двадцать три. Виктору — сорок семь. Камень не состарился. Тёмный, гладкий, тёплый — как в тот день на помойке. Спираль на поверхности стала чуть глубже, будто кто-то прошёлся резцом.

Артём взял кулон — и камень узнал его. Не как сына Виктора. Как нового хозяина. Новый сосуд. Новое топливо.

Виктор стоял в дверях, смотрел, как сын застёгивает цепочку на шее, и думал: я должен был сказать ему. Что кулон ест. Что он тёплый — не потому что живой, а потому что голодный. Что каждый раз, когда тебе хорошо, — это не тебе хорошо. Это ему.

Не сказал. Кулон не дал. Виктор развернулся и пошёл к машине. Завёл двигатель, вырулил со двора, проехал два квартала — и остановился. Руки дрожали. Он вспомнил: отец тоже не сказал. И отец отца — тоже. Кулон переходил по мужской линии, и каждый раз — молча.

«Может, это и к лучшему, — подумал Виктор. — Может, он сам поймёт. Как я понял. Как отец понял. Потом. Когда будет поздно».

Он поехал дальше. Кулон на шее Артёма — тёплый, гладкий, тёплый — молчал.

Молчал и ждал.

Глава 1. Наследство

Артём Снегирёв получил кулон в воскресенье, в августе, двумя днями раньше срока. Отец приехал из Коврова без звонка — просто появился на пороге московской квартиры, худой, загорелый, с тёмными кругами под глазами. В руках — жестяная коробка из-под чая.

— Это тебе, — сказал отец. — Давай сейчас. Мне пора.

Артём не успел спросить, куда пора. Отец положил коробку на стол, открыл — внутри лежал камень. Тёмный, гладкий, тёплый. На поверхности — спираль, уходящая вглубь, как будто вырезанная изнутри. Артём поднял его, и пальцы стали тёплыми. Не от камня — от чего-то внутри. Как будто кто-то очень давно вздохнул и выдохнул тепло в ладонь.

— Не носи пока, — сказал отец. — Мало ли.

И ушёл.

Артём стоял в коридоре с камнем в руке и смотрел, как отец садится в машину. Виктор не оглянулся. Машина тронулась, проехала по улице, свернула за угол — и исчезла. Артём сжал кулон сильнее. Тепло усилилось. Как ответ. Как «я здесь».

Артём жил в Москве полтора года — снимал комнату в Чертанове, работал в интернет-издании «Курсив», писал статьи про городскую среду и архитектуру. Тихая работа, тихая жизнь: вставал в семь, метро, редакция, обед в столовой, метро, дом. По выходным — бег в Битцевском лесу, иногда кино. Друзей в Москве почти не было. Девушки — не было давно. Артём не считал себя одиноким — он считал себя нормальным. Просто — нормальный парень, двадцати трёх лет, без особых амбиций и без особых бед.

Кулон лежал в жестяной коробке на полке три дня. Артём не надевал его — не из страха, а из лени. Камень есть камень. Тёплый — ну, может, нагрелся на солнце. Спираль — ну, узор. Артём не верил в магию, не верил в проклятия, не верил в то, что вещи могут хотеть. Вещи — это вещи.

В четверг он надел. Не потому что решил — просто утром, одеваясь, увидел коробку, открыл, сжал камень в ладони. Тепло — знакомое, как будто он держал его вчера. Артём повертел кулон, нашёл в ящике кожаный шнурок, завязал, застегнул на шее.

И ничего не произошло.

Артём усмехнулся — «ну вот, магия» — и пошёл на работу. В метро кулон грел кожу. Тепло ровное, спокойное, как грелка. Артём не замечал его — пока не вышел на поверхность и не понял: мир стал ярче. Не ярче — ярче. Цвета — насыщеннее, звуки — отчётливее, запах выхлопа и кофе — острее. Как будто сняли плёнку с экрана.

Артём списал это на кофе и недосып. Но в редакции — списать не получилось.

---

Первой заметила Лена. Лена Чижова работала через два стола — экономика, финансы, колонка о налогах. Тёмные волосы, тонкое лицо, тихий голос. Артём знал её полгода — здоровались, иногда вместе пили кофе, иногда она приносила ему печенье («ты опять забыл обед, Снегирёв»). Ничего особенного. Просто — хорошая.

В тот четверг Лена подняла голову от монитора, посмотрела на Артёма — и замерла.

— Ты что, подстригся?

— Нет.

— Постирал что-то? Новый одеколон?

— Нет.

— Ты... — она нахмурилась. — Ты выглядишь иначе. Свежее. Или моложе. Не пойму.

Артём пожал плечами. Но к обеду заметил ещё: редактор Елена Павловна, пятидесятилетняя, суровая, отметила его статью — впервые за полгода.

— Хорошо написано, Снегирёв. Так держать.

Коллега Сергей, обычно молчаливый, зашёл поболтать. Охранник у входа — поздоровался первым. Курьер — улыбнулся.

Артём не понимал. Он не сделал ничего особенного — написал обычную статью про парковки, в обычном стиле. Но мир вокруг стал — мягче. Как будто камера сфокусировалась.

Вечером, дома, он достал кулон, повертел в руках. Камень был тёплый — чуть горячее, чем утром. Спираль на поверхности — глубже? Или показалось.

Артём положил кулон на тумбочку и лёг спать. Ночью ему приснился сон — длинный коридор, тёмный, и в конце — свет. Не лампа, не солнце. Свет, который ничего не освещал, но был. Артём шёл к нему — и каждый шаг давался легче обычного. Проснулся на полшага ближе к двери.

Он не помнил этого сна. Но кулон помнил.

---

Артём лёг спать и увидел сон.

Не тот сон — не коридор, не свет, не дверь. Другой.

Он шёл по коридору — длинному, тёмному, но стены были не голые. Они были — как книги. Книги без названий, без авторов, без обложек. Просто — корешки, тёмные, гладкие, тёплые. Артём вёл по ним рукой — и каждый корешок пульсировал под пальцами. Как сердце. Как — живой.

Коридор — бесконечный. Артём шёл — и не уставал. Книги — мелькали, тысячи, миллионы, и в каждой — чьё-то дыхание, чей-то голод, чья-то жизнь. Или — то, что осталось от жизни.

В конце — дверь. Приоткрыта. За ней — свет. Не лампа, не солнце. Свет, который ничего не освещал — но был. И — голос. Не кулон. Не мать, не отец, не Коля. Другой. Древний, усталый, глубокий — как колокол на дне океана.

Голос сказал:

— Ты пришёл.

Не «наконец-то» — просто «ты пришёл». Как факт. Как — констатация. Артём остановился. Рука — на дверце. Тепло — от двери. Знакомое. Как от кулона, но — больше. Гораздо больше. Как будто кулон — ручей, а за дверью — море.

Артём проснулся. Сердце — быстро. Пот — на лбу. Кулон — тёплый, спокойный, ровный. Как ни в чём не бывало.

Артём не помнил сна. Ни коридора, ни книг, ни двери. Ни голоса. Только — тепло. И — чувство, что что-то — ждало. Давно. Терпеливо. Не кулон. Кто-то — другой.

Глава 2. Первые дни

За неделю кулон стал частью Артёма — незаметно, как тень. Артём не думал о нём, но кулон думал об Артёме.

В пятницу утром Артём проснулся в шесть — без будильника, свежим, выспавшимся. Тело было лёгким, голова — ясной. Он побежал в Битцевском лесу — пять километров вместо обычных трёх, и не устал. Деревья казались зелёнее, небо — выше, воздух — чище. Артём бежал и улыбался без причины.

В редакции его ждал сюрприз: Сергей сказал, что шеф вызывает Артёма к себе.

— Не знаю зачем, — Сергей понизил голос. — Но заходил главный, спрашивал про тебя. И про твою статью.

Артём постучал в дверь кабинета. Елена Павловна сидела за столом, листала его материал.

— Снегирёв, — она подняла глаза. — Я перечитала твою серию про парковки. Хорошо. Очень хорошо. Я даю тебе колонку. Еженедельную, на первую полосу. Тема — городская среда, но шире. Готов?

Артём кивнул. Внутри — никаких эмоций. Ни радости, ни страха. Спокойствие. Как будто камень на груди шептал: «Я уже знаю. Всё уже хорошо».

Лена ждала у двери.

— Ну?

— Колонку, — сказал Артём.

Лена улыбнулась — широко, тепло, и Артём впервые заметил, что у неё зелёные глаза и ямочки на щеках.

— Поздравляю, Снегирёв. Ты это заслужил.

Она положила руку ему на плечо — и кулон вспыхнул. Не больно, не горячо — просто стал теплее на полградуса. Артём посмотрел на Лену — и Лена посмотрела на него. Дольше, чем нужно. Глубже, чем обычно.

Вечером они пошли в кафе. Не свидание — просто кафе. Артём рассказывал о колонке, Лена — о налоговой реформе. Кулон грел кожу, и Артём говорил увереннее, чем обычно, и Лена смеялась чаще, чем обычно, и официант принёс им десерт на дом — «от заведения».

Артём провожал Лену до метро. На эскалаторе она сказала:

— Ты сегодня другой. Я не знаю, как сказать. Ты — больше. Не физически, а... как будто тебя стало больше. Ты был всегда тут, — она показала на уровне груди, — а теперь — тут.

Она подняла руку выше.

Артём не ответил. Кулон молчал. Но Артём подумал: «Она чувствует. Она не знает, что чувствует, но чувствует».

Дома он посмотрел на кулон. Спираль — глубже. Тепло — ровное, как дыхание. Артём лёг спать и увидел коридор. На этот раз — свет ближе. Дверь в конце — приоткрыта. Артём протянул руку — и проснулся.

---

В субботу позвонил Коля. Николай Снегирёв — двоюродный брат, на пять лет старше, жил в Коврове, работал на заводе, разводился с женой. Голос у Коли был хриплый и виноватый — как у всех, кто звонит, когда ему плохо, но не может сказать прямо.

— Тём, привет. Это Коля. Ты как?

— Нормально. А что?

— Да ничего. Просто... Папа сказал, что отец тебе... ну, что Виктор тебе... передал.

Артём замер.

— Передал что?

— Ну... ты знаешь. Камень. Кулон.

Артём не ответил. Тишина в трубке — длинная, тяжёлая, как пауза перед громом.

— Коль, ты про этот камень что-то знаешь?

— Знаю. — Коля кашлянул. — Папа рассказал. Давно. Мне было двадцать, я разводился в первый раз — ну, ты помнишь. Папа отвёл меня в сторону и сказал: «Коля, у нас в роду есть камень. Он переходит от отца к сыну. Он помогает. Но он берёт. Понимаешь?» Я не понял. Папа сказал: «Тебе он не достанется. Он идёт по линии Виктора. Но если когда-нибудь Артём будет... не собой — вспомни про камень».

Артём молчал.

— Тём, ты там? Ты его уже надел?

— Да.

Коля выдохнул — долго, медленно, как человек, который ожидал худшего и получил его.

— Сними, — сказал Коля.

— Почему?

— Потому что он не помогает. Он меняет. Папа сказал: Виктор после того, как получил камень — стал другим. Увереннее, сильнее, успешнее. Но — холоднее. Как будто что-то внутри выключили. Тёплую часть. Камень даёт — но берёт взамен что-то тёплое. Ты понимаешь?

Артём не понимал. Кулон грел кожу. Мир был ярким. Всё было хорошо.

— Коль, я не чувствую ничего плохого. Наоборот — у меня колонка, я бегаю по утрам, мир стал... лучше.

Коля помолчал.

— Ладно. Просто — звони. Если что-то пойдёт не так. Я приеду.

Артём положил трубку. Кулон лежал на тумбочке — тёмный, гладкий, тёплый. Артём посмотрел на него и впервые — впервые! — подумал: «А что, если Коля прав?»

Кулон не ответил. Но тепло — чуть усилилось. Как поглаживание. Как «всё хорошо, не думай об этом».

Артём не подумал. Лёг спать. Коридор. Свет ближе. Дверь — открыта. Артём шагнул — и проснулся.

---

Во вторник Артём шёл по Большой Дмитровке — просто шёл. Думал о ерунде: колонка, кофе, ботинки — нужны ли новые. Кулон — тёплый, ровный, незаметный. Как пульс.

Впереди — женщина. Незнакомая. Лет сорока, в сером пальто, с пакетом из «Азбуки вкуса». Шла навстречу. Мимо. И — остановилась. Обернулась. Смотрела — долго. Не как женщина смотрит на мужчину — как человек смотрит на свет. Прищурилась. Голова — набок. Как будто слушала.

Артём не понял. Прошёл мимо. Кулон — дрогнул. Тепло — усилилось на полградуса. Не больно — приятно. Как поглаживание.

Артём обернулся. Женщина — шла за ним. Медленно, не торопясь. Три шага. Пять. Десять. Потом — остановилась. Повернулась. Пошла — обратно. Прочь.

Артём стоял на тротуаре. Люди — мимо. Москва — шумела. Кулон — грел. Артём не придал значения. Просто — женщина посмотрела. Бывает.

Но кулон — знал. Кулон — запомнил. Кулон — уже работал. Не спрашивая. Не предупреждая. Тихо, незаметно, как радиация. Артём шёл — и кулон искал. Каждое тело — на улице, в метро, в кафе — кулон оценивал. Голодное — нет. Тёплое — нет. Подходящее — нет. Как сканер. Как — нюх.

Артём не знал. Артём шёл и думал о ботинках.

Глава 3. Света

Света появилась в жизни Артёма через неделю после кулона — как подарок, как подсказка, как ловушка. Он не знал, что из трёх.

Она работала в кофейне на Большой Дмитровке — бариста, студентка последнего курса филфака, двадцать два года. Рыжие волосы, веснушки, смех — громкий, неровный, как будто она смеялась не над шуткой, а над тем, что мир вообще существует. Артём зашёл за кофе в субботу утром — и кулон дрогнул.

Не от тепла — от узнавания. Как будто камень встретил кого-то, кого давно искал.

Света подняла глаза — серые, большие, с хитрецой — и замерла.

— Ого, — сказала она.

Артём не понял.

— Что «ого»?

— Ты светишься. Не буквально, но... Ты когда идёшь, за тобой свет. Как за машиной в тумане.

Артём рассмеялся.

— Это кофе такой.

— Нет, — Света покачала головой. — Это не кофе. Это ты. Мне кажется, я тебя знаю. Давно. Откуда-то.

Она нахмурилась, как будто пыталась вспомнить сон.

— Ты бывал в Коврове?

— Я оттуда.

— Вот почему, — Света улыбнулась. — Я тоже. Семь лет назад уехала, но... Ковров — он не отпускает. Ты чувствуешь?

Артём чувствовал. Но не Ковров. Кулон грел кожу — сильно, настойчиво, как будто кричал: «Она. Она нужна. Она — топливо».

---

Они проговорили три часа. Кофейня закрылась — Света не выгнала его, села напротив с капучино и стала рассказывать. Про Ковров, про отца-токаря, про мать-учительницу, про школу, про то, как уехала в Москву «дышать», потому что Ковров — маленький, тесный, как коробка. Про филфак — «я думала, стану редактором, а стала бариста. Но я не жалею: кофе честнее».

Артём слушал — и кулон слушал. Каждый раз, когда Света смеялась, камень становился теплее. Каждый раз, когда она грустила — холоднее. Как будто он питался её эмоциями. Как будто она была — едой.

Артём не думал об этом. Он думал: «Она красивая. Она из Коврова. Она понимает». Кулон думал: «Она нужна. Она — близкая. Она — подходящая».

В воскресенье они гуляли по центру. В понедельник — кино. Во вторник — Артём написал первую колонку, и Елена Павловна сказала: «Прорыв». В среду — Света поцеловала его на улице, прямо у метро, и кулон вспыхнул так, что Артём почувствовал жар на груди — как ожог, но не больно. Кулон был доволен.

В четверг позвонил Коля.

— Тём, ты как?

— Отлично.

— Голос у тебя другой. Слышишь?

— Какой?

— Ровный. Слишком. Как у папы, когда он... когда камень.

Артём не ответил. Коля сказал:

— Звони. Если что.

Артём не позвонил. У него была Света, колонка, бег, мир — яркий, тёплый, послушный. Всё было хорошо.

Кулон молчал. Но спираль — глубже.

---

Света заметила первой.

Не Артём. Не Коля. Света.

Они сидели в кафе на Покровке — в среду, после кино. Артём рассказывал про колонку — про парковки, про дворовые пространства, про тротуары. Света слушала — и вдруг замолчала. Середина фразы. Слова — оборвались.

— Ты сейчас... — сказала она. — Ты сейчас как будто другой. Не ты.

— Что?

— Не знаю. Как будто ты хочешь что-то. А я не знаю что. И не могу не думать об этом. Как будто ты — дыра. И я — падаю.

Артём посмотрел на неё — и кулон стал теплее. На полградуса. Как ответ. Как — «да, я хочу».

— Свет, я просто рассказываю про парковки.

— Нет. — Света покачала головой. — Это не парковки. Это — ты. Ты — другой. Ты был — тёплый. А сейчас — голодный. Не едой — чем-то. Я не знаю — чем. Но я — хочу. Отдать. Что бы ты ни хотел — отдать. Это страшно. Я не хочу так хотеть.

Артём не понимал. Света — тоже. Она не знала про кулон. Не знала про голод. Но чувствовала — телом, кожей, нутром. Кулон тянул из неё — не эмоции, не радость. Что-то глубже. Что-то, что она не могла назвать.

— Прости, — сказала Света. — Я не знаю, почему это говорю. Забудь.

Артём кивнул. Но не забыл. И кулон — не забыл. Камень на груди — тёплый, ровный, довольный. Он нашёл — путь. Через Артёма — к Свете. Прямой. Короткий. Голодный.

Глава 4. Коля

Коля приехал через две недели — без звонка, в субботу утром, на поезде. Стоял у двери квартиры Артёма — большой, красный, в мятой куртке, с пакетом из «Пятёрочки».

— Я привёз пирожки. Мама испекла. — Он помолчал. — И я хочу поговорить.

Артём впустил его. Коля сел на табуретку на кухне, поставил пакет, огляделся — маленькая кухня, немытая чашка, ноутбук, пустой холодильник.

— Ты не ешь, — сказал Коля. Не вопрос — констатация.

— Ем. Кафе, столовая...

— Ты не ешь дома. Холодильник пустой. Ты не живёшь тут — ты ночуешь.

Коля открыл пакет, достал пирожки, положил на стол.

— Ешь.

Артём взял пирожок — с капустой, мамины — и откусил. Кулон не отреагировал. Коля смотрел.

— Тём, — сказал он. — Я приехал сказать тебе то, что папа сказал мне двадцать лет назад. И то, что дед сказал папе. Про камень. Про кулон. Про то, что он делает.

Артём отложил пирожок.

— Коль, я...

— Подожди. Послушай. Потом решишь.

---

Коля говорил полтора часа. Артём слушал — и кулон слушал. Коля рассказывал историю рода Снегирёвых — не по книгам, по словам отца. Прадед получил камень в тридцатых годах — от цыганки на ярмарке, «на счастье». Прадед стал успешнее — магазин, дом, уважение. Но — «стал жёстче. Бабушка говорила — дедушка стал как каменный. Снаружи — тёплый, внутри — холодный». Камень переходил к старшему сыну. Всегда — к старшему. Прадед — деду. Дед — отцу. Отец — Виктору. Виктор — Артёму.

— Каждый раз, — Коля сжимал кулаки, — один и тот же цикл. Камень помогает — уверенность, удача, женщины, деньги. Потом — человек становится другим. Тёплая часть исчезает. Он перестаёт чувствовать — по-настоящему. Радость — мелкой. Боль — далёкой. Горе — за стеклом. Он становится... эффективным. Как машина. И не замечает — потому что камень делает так, чтобы не замечать.

Артём молчал. Кулон молчал. Но Артём чувствовал: камень на груди — стал холоднее. На полградуса. Как будто услышал.

— Папа сказал, — Коля опустил голову, — что Виктор после камня — стал другим. Увереннее, да. Сильнее — да. Но... маму он перестал видеть. Не глазами — сердцем. Ты помнишь? Последние годы — они жили как соседи. Папа работал, приходил, ужинал, ложился. Без злости, без ссор — просто... без тепла. Камень забрал тепло.

Артём помнил. Последние годы родителей — тихие, ровные, пустые. Как комната, где вынесли мебель: стены есть, пол есть, потолок есть — а жить нельзя.

— И ты думаешь, это камень? — спросил Артём.

— Я знаю, что камень. Папа сказал мне — перед тем, как передал камень тебе. Он сказал: «Коля, я не успел его остановить. Я не сказал ему. Не смог. Камень не дал. Ты — сможешь. Ты не носишь его — он тебя не слышит. Скажи Артёму. Пожалуйста».

Артём закрыл глаза. Кулон молчал. Тепло — ровное, как прежде. Но Артём впервые — впервые! — почувствовал в этом тепле что-то другое. Не заботу. Не «всё хорошо». Контроль. «Не слушай. Не думай. Всё хорошо. Я здесь».

Коля положил руку ему на плечо.

— Тём. Сними его. Пожалуйста.

Артём открыл глаза. Посмотрел на брата — большого, красного, с мокрыми глазами, с пирожками и пакетом из «Пятёрочки». Коля приехал семь часов на поезде — чтобы сказать это. Чтобы спасти его. Артём чувствовал — что? Ничего. Кулон не дал. Тепло — ровное, спокойное, контролирующее.

— Я подумаю, — сказал Артём.

Коля кивнул. Не поверил — но кивнул.

Кулон не ответил. Но когда Коля ушёл, тепло — чуть усилилось. Как поглаживание. Как «всё хорошо. Не думай. Я здесь».

---

Коля и Света — встретились без Артёма. Коля позвонил сам.

— Свет, можно? Без него. Пять минут.

Они сидели в парке — на скамейке, в октябрьском холоде. Коля — в мятой куртке, руки в карманах. Света — в тонком пальто, мёрзла, но не показывала.

Коля спросил прямо:

— Света, ты давно с ним?

— Месяц.

— Он изменился?

Света молчала. Долго. Листья падали — жёлтые, сухие, бесшумные.

— Да. Но я не могу сказать — как. Как будто... как будто я хочу его больше, чем себя. Это нормально?

Коля не ответил. Но он знал — нет. Не нормально. Не — «люблю больше жизни». Другое. «Люблю вместо жизни». Как будто Света — не Света. Как будто кулон — через Артёма — вынул из неё — её. И вложил — голод. Не свой — чужой. Но — привычный. Как запах, к которому привыкаешь за неделю и уже не замечаешь.

— Свет, — сказал Коля. — Он скоро тебе расскажет. Про камень. Я попросил. Если расскажешь — послушай. И не убегай. Просто — послушай.

Света кивнула. Не поняла — но кивнула. Коля смотрел на неё — и думал: «Она — уже не совсем она. Камень — ест. Через Тёму. Ест — её».

Но не сказал. Положил ей в руку пирожок — мамин, с капустой — и пошёл.

Глава 5. Лена

Лена знала, что с Артёмом что-то не так — но не могла понять, что. Она видела: он изменился. Стал увереннее, энергичнее, заметнее. Колонка шла. Шеф хвалила. Коллеги подтягивались. Артём Снегирёв, тихий парень из Чертанова, вдруг стал — видимым.

Но Лена видела и другое. Артём перестал забывать обеды — но перестал и шутить. Перестал жаловаться на метро — но перестал и мечтать вслух. Раньше он говорил: «Вот накоплю, поеду в Питер, пройду по набережным, посмотрю на воду». Теперь — не говорил. Теперь — работал. Эффективно, ровно, как машина.

Лена принесла ему печенье в среду — как обычно. Артём взял, кивнул, положил на стол. Не улыбнулся. Раньше — улыбался. Говорил: «Лена, ты мой спаситель». Теперь — кивнул. Печенье лежало на столе до вечера — Артём не дотронулся.

В четверг Лена зашла к нему после работы.

— Снегирёв, пойдём кофе.

Артём посмотрел на неё — и Лена увидела. Глаза — те же. Карие, тёплые. Но — как будто за стеклом. Как в аквариуме, где вода мутная и рыбка плавает криво. Лена смотрела — и не могла достучаться.

---

В кафе Лена спросила прямо:

— Ты что-то принимаешь?

Артём рассмеялся — ровно, без сюрприза.

— Нет. С чего?

— Ты другой. Ты стал... ровный. Как каток. Всё гладко — но скользко.

Артём помолчал. Кулон грел кожу.

— Лен, у меня просто — хороший период. Колонка, бег, всё складывается.

— А Света?

Лена спросила — и тут же пожалела. Не потому что ревновала (ревновала — чуть-чуть, она себе не признавалась), а потому что Артём вздрогнул. Впервые за три недели — вздрогнул. Кулон не предусмотрел.

— Что Света?

— Ты с ней встречаешься. Я видела вас у метро.

Артём кивнул.

— Да. Встречаюсь.

— И?

— И всё. Хорошо.

Лена смотрела на него — и не верила. Не «хорошо». Не так бывает, когда «хорошо». Когда хорошо — люди сияют, ошибаются, смеются невпопад. Артём не сиял. Он — функционировал.

Лена положила руку на стол — рядом с его рукой. Не касаясь. Артём посмотрел на её руку. Кулон стал — холоднее. На полградуса. Как предупреждение. «Не надо. Она — лишняя. Она — не нужна».

Но Артём не послушал. Он придвинул руку — коснулся её пальцев. Лена почувствовала: его кожа — тёплая. Слишком тёплая. Не от человека — от чего-то внутри. Как грелка. Лена не отняла руку.

Они сидели так — минуту, две. Кулон молчал. Артём молчал. Лена молчала. За окном шёл дождь — мелкий, октябрьский. Кафе было тёплым, жёлтым, тихим. Артём сжал её руку — и Лена увидела: в его глазах — что-то живое. Маленькое, как огонёк в окне. Не кулон — он. Тот Артём, который был до.

— Лен, — сказал он тихо. — Я не знаю, что со мной. Но мне кажется, что я... теряю. Что-то. Не помню что.

Лена сжала его руку.

— Ты не теряешь. Ты прячешь. Разное.

Кулон не ответил. Но в ту ночь Артём не видел коридор. Впервые за три недели — не видел. Спал — без снов, без света, без двери. Просто — тьма. Тёплая, мягкая, как одеяло.

Кулон злился.

---

Лена пришла домой. Сняла куртку. Села на кровать. Достала кольцо — бабушкино, серебряное, с зелёным камнем. Надела на палец. Закрыла глаза.

Кольцо — работало. Не как кулон — иначе. Тихо, мягко, как фонарик в темноте. Не грело — показывало.

Лена видела: нить. Тонкая, красная, тянется от неё — к Артёму. Через город, через стены, через улицы. Живая, пульсирующая. Не любовь — связь. Что-то — привязало её к нему. Не она. Не он. Что-то — третье.

И — вторая нить. От Артёма — к Свете. Ярче. Голоднее. Краснее. Эта нить — не пульсировала — дрожала. Как натянутая струна. Как — нерв.

Лена открыла глаза. Сняла кольцо. Положила на стол. Смотрела — долго.

Кулон выбрал Свету. Не как девушку — как еду. Света — была топливо. Артём — рот. Кулон — желудок. А она, Лена — что? Наблюдатель? Свидетель? Или — запас? Второе блюдо?

Лена не сказала Артёму. Пока. Но — запомнила. Кольцо — знало. Кольцо — видело. Кулон — ел. А Лена — смотрела.

Глава 6. Трещина

Через месяц кулон стал сильнее. Артём — слабее. Не физически — физически он был в лучшей форме за год. Бег — десять километров, без усталости. Работа — три колонки в неделю, без напряжения. Света — красивая, яркая, влюблённая. Всё — хорошо. Всё — ровно. Всё — неправильно.

Артём начал замечать — не сразу, не явно. Как трещину в стене: сначала не видно, потом — замечаешь и уже не можешь перестать. Он не чувствовал радости. Не «не радовался» — не чувствовал. Колонка шла — хорошо. Шеф хвалила — он кивал. Света смеялась — он улыбался. Но — не внутри. Снаружи. Как маска. Кулон давал маску — и забирал лицо.

Второе: он перестал видеть сны. Не кошмары — все сны. Коридор исчез. Свет исчез. Дверь исчез. Ночью — тьма, пустая, тёплая, бездонная. Артём просыпался — и не помнил, что было. Как будто ночь — вырезали.

Третье: Света. Он любил её — или думал, что любит. Но когда она целовала его — кулон вспыхивал, а Артём — нет. Камень чувствовал. Артём — нет. «Она нужна» — шептал камень. «Для чего?» — не спрашивал Артём. Не мог. Кулон не давал спрашивать.

---

В понедельник Артём получил письмо. Без подписи, без обратного адреса — белый конверт, в почтовом ящике, среди счетов и рекламы. Внутри — фотография. Чёрно-белая, старая — мужчина, похожий на Артёма, стоит у дома, в руках — жестяная коробка. На обороте — дата: «1971» и одно слово: «Владимир».

Артём не знал этого человека. Но кулон — знал. Камень на груди стал — холодным. Впервые за месяц — холодным. Как будто вспомнил. Как будто увидел — и отшатнулся.

Артём перевернул фотографию. На обороте — ещё одна надпись, мелкая, торопливая: «Он ищет. Не давай».

Кулон дрогнул. Не от тепла — от страха. Артём почувствовал — впервые. Камень на груди — дрожал. Тонко, едва заметно, как мобильный на беззвучном. Кто-то — или что-то — напугало кулон. Артём сжал камень в ладони — и он был холодный. Холодный и дрожащий. Как живой.

Артём позвонил Коле.

— Коль, мне пришло письмо. Фото. Мужик с коробкой — как наша. 1971 год. Владимир. И написано — «он ищет, не давай». Коль, ты понимаешь?

Коля молчал. Долго. Потом сказал:

— Приезжай. Бери камень. Приезжай в Ковров. Нам нужно поговорить. И не с нами — с людьми, которые знают.

Артём положил трубку. Посмотрел на кулон — тёмный, гладкий, холодный. Спираль — глубокая, как борозда. Камень молчал. Но Артём слышал — не ушами, внутри — тонкий, высокий, далёкий звук. Как нота. Как сигнал. Как предупреждение.

Что-то шло. Что-то искало. Что-то знало — где кулон.

И кулон — боялся.

---

Мартин не позвонил. Он пришёл.

В среду вечером — стук в дверь. Артём открыл — и увидел старика. Седой, худой, в длинном пальто. Кашлял — в платок, мокро, глубоко. За спиной — лестница, темнота, запах хостела.

— Снегирёв, — сказал Мартин. — Можно?

Артём впустил. Мартин сел на кровать — единственное место, где можно было сидеть. Огляделся: койка, тумбочка, рюкзак, кулон на шнурке. Посмотрел на кулон — долго, внимательно, как врач на снимок.

— Я знаю, что это, — сказал он. — Я знаю, что он делает. Я могу помочь.

— Как?

— Ты работаешь на меня. Три месяца. Потом — я даю тебе адрес Степаниды.

— Откуда вы знаете про Степаниду?

Мартин кашлянул — долго, мокро. Вытер губы. Посмотрел на Артёма — и глаза у него были не стеклянные, как Артём ожидал, а живые. Усталые, больные, но — живые.

— Потому что твой отец был у меня. Перед тем, как поехать к ней. Виктор пришёл — такой же, как ты. С камнем, с вопросами, с страхом. Я дал ему адрес. Он не доехал. Не потому что не хотел — потому что камень не дал. Камень — знал. Камень — испугался. Степанида — единственная, кого камень боится.

Артём молчал. Кулон молчал. Но Артём чувствовал: камень на груди — холоднее. На полградуса. Как будто — услышал.

— Мартин, — сказал Артём. — Вы — не новый. Вы — часть. Вы — давно в этой истории.

Мартин кивнул. Не улыбнулся — кивнул.

— Двадцать лет. Моя жена — носила. Давно. Камень — не ваш. Другой. Слабее. Но — тот же голод. Она — жива. Но — пуста. Я — ищу способ. Твой отец — искал. Ты — ищешь. Я — умираю — но пока дышу — ищу.

Он встал. Кашлянул. Положил на тумбочку визитку — белую, без телефона, без имени. Только — адрес.

— Первое задание — через неделю. Мия — передаст. Не отказывайся. Это — не работа. Это — обучение. Ты научишься — не быть дровами.

Ушёл. Ботинки — по коридору. Кашель — за стеной. Артём стоял с визиткой в руке. Кулон молчал. Но — впервые — не от равнодушия. От страха.

Глава 7. Бар «Соты»

В пятницу вечером Артём сидел в баре «Соты» — один, с пинтой тёмного, в углу, у окна. Кулон лежал на груди — холодный, молчаливый, тревожный. Три дня после фотографии — три дня тишины. Камень не грел, не шептал, не направлял. Просто — молчал и холодел.

Позвонил Сергей из редакции.

— Снегирёв, ты где? Шеф ищет тебя. Ты не пришёл на планёрку.

Артём не пришёл. Второй день. Колонка — не написана. Статья — не сдана. Артём не мог — не «не хотел», не мог. Руки — слушались, голова — работала, но кулон молчал, и без его тепла — мир стал серым. Не тёмным, не страшным — серым. Как будто кто-то выкрутил насыщенность.

Артём ответил Сергею:

— Завтра. Всё будет.

Сергей помолчал.

— Тём, ты нормальный? Голос у тебя...

— Я нормальный.

— Голос у тебя — как у утопленника. Как у человека, который говорит из-под воды. Тебе помочь?

— Нет. Завтра.

---

Коля сидел напротив — прилетел утром, без багажа, в той же мятой куртке. Не пил — смотрел.

— Ты другой стал, — сказал он. — Не как месяц назад. Тогда ты был — ровный, как каток. А сейчас — как за стеклом. За стеклом — и стекло треснуло. Ты чувствуешь?

Артём чувствовал. Кулон молчал — и без него было... пусто. Не больно, не страшно — пусто. Как комната без мебели. Как день без света. Как голос без звука.

— Коль, я не понимаю, — сказал Артём. — Когда кулон работал — мне было хорошо. Всё — хорошо. Света, работа, бег. А сейчас — ничего. Пусто. Он замолчал — и я — замолчал. Как будто он — это я. А без него — никто.

Коля стукнул кулаком по столу. Пиво плеснуло.

— Вот! Вот именно! Он — не ты! Он — вместо тебя! Ты думал, это ты — уверенный, энергичный, успешный? Нет. Это он. Ты — тёплый, растерянный, забывчивый. Ты — пирожки ешь и мечтаешь про Питер. Ты — «Лена, ты мой спаситель». Ты — нормальный, живой. А он — холодный, эффективный, ровный. И ты уже не отличаешь — где ты, а где он.

Артём молчал. Кулон молчал. Но Артём — впервые — услышал тишину. Не пустоту — тишину. Разницу. Между «кулон молчит» и «я молчу». Между «хорошо» и «кулон делает хорошо». Между «я» и «он».

Коля сказал:

— Тём, надо ехать в Ковров. Там — люди. Папа говорил — есть те, кто знает про камень. Не из нашего рода — другие. Которые создавали такие. Или — которые забирают.

Артём кивнул. Кулон молчал. Но в тишине — Артём услышал: тонкий, высокий, далёкий звук. Тот же, что после фотографии. Предупреждение. Или — зов.

---

Мия пришла — на следующий день. Не в бар — в хостел. Села на стул, скрестила ноги, посмотрела на Артёма. Потом — на кулон.

— Он голодный, — сказала она. — Я вижу. Как чёрная дыра. Он ест тебя.

Артём вздрогнул. Не от слов — от точности. Мия видела — не метафору. Факт.

— Как остановить?

— Не останавливать. Кормить — не его. Себя.

— Что это значит?

— Ты ешь. Спишь. Любишь. Смеёшься. Всё, что он забирает — возвращай себе. Каждый день. Как зарплату. Он забирает радость — ты радуешься. Он забирает тепло — ты греешься. Он забирает усталость — ты устаёшь и отдыхаешь. Не борись — восполняй. Каждый день. Как дыхание. Вдох — он забрал. Выдох — ты вернул.

Артём не понимал. Но запомнил. «Кормить не его — себя». Как инструкцию. Как — правило. Он не знал — сработает ли. Но Мия — знала. Мия — видела.

---

Коля пришёл вечером — с пивом и пирожками. Мия осталась. Коля сел на пол (кровать — одна, стул — один), и Мия — рядом. Коля смотрел на неё — оценивающе, как смотрят на врача, который пришёл к больному родственнику.

— Ты откуда? — спросил Коля. — Ну — вообще. Откуда ты знаешь про камни?

Мия помолчала. Потом — сказала:

— Бабушка. Мне было семь. Она отвела меня на рынок — не на обычный, на блошиный. Подвела к торговцу — старому, тёмному, с руками — как корни. Сказала: «Посмотри на его руки». Я посмотрела — и увидела: руки были как прозрачные. И внутри — тьма. Не плохая — голодная. Как пустой желудок.

Коля слушал. Пиво — забытое.

— Бабушка сказала: «Это — голод. У всех есть. У кого-то — больше. Ты видишь — сколько». Я испугалась. Бабушка — нет. «Не бойся, — сказала она. — Видеть — не значит кормить. Видеть — значит знать, когда отойти».

Мия замолчала. Коля спросил:

— И ты — отошла? От Артёма?

— Нет. К Артёму — подошла. Потому что увидела: его огонь — не чужой. Свой. Маленький, слабый, но — свой. Камень — чужой огонь. А внутри Артёма — свой. Я подошла — потому что свой огонь — можно раздуть. Чужой — нельзя.

Коля кивнул. Не понял — но поверил. Мия — не лгала. Мия — видела. А Коля — чувствовал. Разные — способности, один — результат: Артём — горел. Тлел. Но — горел.

---

Вечером Артём вернулся в хостел. Коля ушёл спать к другу. Мия — осталась в баре. Артём лежал на койке, в темноте, и кулон лежал на груди — холодный, молчаливый, тёмный.

И тогда — конверт.

Не в почтовом ящике — под дверью. Белый, без подписи, без обратного адреса. Артём поднял, открыл — внутри листок. Одно предложение, напечатанное на принтере: «У вас есть то, что мы ищем. У вас есть три дня».

Кулон не отреагировал. Не дрогнул, не нагрелся, не похолодел. Молчал — как мёртвый. И Артём — впервые — испугался. Не конверта — не письма. Того, что камень не почувствовал. Или — почувствовал и промолчал. Или — не смог. Кто-то был сильнее.

Артём позвонил Коле.

— Коль, мне угрожают. Три дня. А камень — молчит.

Коля молчал. Потом:

— Это — Орден. Те, кто забирает камни. Папа говорил. Они — не убивают. Они — берут. Приходи в Ковров. Завтра. Все. Все, кто с тобой.

Артём положил трубку. Кулон молчал. Тишина — оглушительная. В первый раз за всё время — Артём был один. По-настоящему один. Без кулона, без тепла, без маски.

Артём закрыл глаза. Темнота. Тишина. И — где-то далеко — свет.

Глава 8. Конверт

Утро субботы. Артём проснулся в квартире Коли — на раскладушке, в тесной комнате, пахнущей табаком и пирожками. Кулон — холодный, молчаливый, тёмный. Три дня без тепла. Артём чувствовал — себя. Без каменной маски, без «всё хорошо», без фильтра. И себя — не нравилось. Серый, вялый, пустой. Как комната без мебели.

Коля варил кофе на кухне.

— Тём, я кое-что не сказал. Про письмо. Про фото.

Артём сел за стол.

— Говори.

— Папа — перед тем, как передать тебе камень — мне позвонил. Последний раз. Сказал: «Коля, я нашёл их. Тех, кто создавал камень. В Москве. Они знают. Но я не доехал — не успел. Записная книжка — в ящике стола. Там — адреса. Найди Артёма. Отдай».

Коля достал из кармана — тетрадь. Маленькая, кожаная, потёртая.

— Это папина. Я взял после похорон. Там — три адреса. Все — в Москве. И — одно слово. «Степанида».

Артём открыл тетрадь. Почерк отца — торопливый, мелкий, трудночитаемый. Три адреса — на разных страницах, разными ручками: Зинаида, Марья, Мия. И — внизу последней страницы — «Степанида. Покровка. Она — знает».

Кулон дрогнул. Артём почувствовал — на груди, под футболкой, камень дрожал. Не от тепла — от узнавания. Как собака, которая почуяла хозяина. Кулон услышал имя — и отозвался.

---

Артём приехал в Москву в воскресенье утром. Поезд, метро, хостел на Сущёвке — маленький, дешёвый, с тонкими стенами и общим коридором. Он снял койку, бросил рюкзак, сел на кровать. Кулон молчал. Но дрожь — осталась. Тонкая, постоянная, как ток.

Артём позвонил Лене.

— Лен, я в Москве. Мне нужно... Мне нужна помощь. Не спрашивай — пожалуйста. Просто — приходи.

Лена пришла через час — в осенней куртке, с мокрыми волосами, с тревогой в глазах.

— Снегирёв, ты выглядишь... — она помолчала. — Ты выглядишь как человек, который не спал неделю. Что случилось?

Артём показал ей кулон.

— Это — от отца. Камень. Он... живой. Он ест. Меня. Он даёт — уверенность, удачу, тепло — и забирает — меня. Понимаешь? Забирает меня. Я — не я, когда он работает. А когда он молчит — я пустой. Я не знаю, где я, а где он.

Лена смотрела на камень. Тёмный, гладкий, тёплый — даже теперь, молчаливый.

— И ты хочешь... что?

— Я хочу понять. Откуда он. Кто его сделал. И — как перестать быть его едой.

Лена не отвела взгляда.

— Хорошо. Что делаем?

Артём открыл тетрадь отца. Три адреса. Три имени. И — Степанида.

— Начнём с первого, — сказал Артём.

Кулон молчал. Но дрожь — усилилась.

---

Марья сидела у Артёма на кухне. Не в Бутово — в хостеле. Пришла сама, без звонка. С пакетом — чай, конфеты, печенье. Как — мама. Но не мама.

Артём налил чай. Марья обхватила кружку — маленькими, сухими руками. Пила — медленно, с удовольствием. Как человек, который помнит вкус.

— Я не всегда была такой, — сказала Марья. — Я училась. На медсестру. Бросила на третьем курсе. Денис сказал: «Ты не потянешь». Я поверила.

— Почему поверили?

Марья смотрела в кружку. Пар — поднимался.

— Потому что он сказал это один раз. А до этого — двадцать раз говорил, что я умная. Что я — лучше всех. Что я — справлюсь. Но я запомнила — один. Один раз. «Не потянешь». И — не потянула.

Артём молчал. Кулон молчал. Но Артём думал: это — как кулон. Один голос. Громче остальных. Двадцать раз — «ты умная». Один раз — «не потянешь». И — не потянула. Кулон — тот же голос. «Тебе хорошо. Тебе хорошо. Тебе хорошо». Один раз — «я заберу». И — забрал.

— Марья, — сказал Артём. — Денис — это как камень. Один голос — громче двадцати.

Марья кивнула. Не удивилась. Она — знала. Она — хранила информацию не в книгах — в себе.

---

Артём не позвонил Марье. Он пошёл.

Не звонок — не сообщение. Он оделся, вышел, доехал до Бутово, поднялся на седьмой этаж. Постучал. Марья открыла — и увидела его лицо. Поняла.

— Ты видел, — сказала она. Не вопрос.

— Видел.

— Денис.

— Денис.

Марья отступила. Артём вошёл. Кухня — та же. Чай — тот же. Но Марья — другая. Не рентген. Не хранительница. Человек — маленький, испуганный, с трясущимися руками.

— Ты не должен был, — сказала она. — Это моё. Моё — дело. Мой — Денис. Мой — страх. Ты — не при чём.

— Марья. Я не могу — не. Кулон — или нет. Я — не могу.

Она смотрела на него. Долго. Потом:

— Тогда — вместе. Я не буду прятаться. Первый раз — не буду.

Артём кивнул. Это — первый раз, когда он выбрал не использовать кулон — а действовать сам. Без маски. Без тепла. Без — «всё хорошо». Просто — человек. Который — не может — не.

---

Денис пришёл — в пятницу.

Не позвонил. Не написал. Пришёл. Артём был у Марьи — они пили чай. Стук — три удара. Марья — замерла. Кружка — выпала. Чай — на пол.

— Он, — сказала она. Шёпотом.

Артём встал. Открыл.

Денис — крупный, в хорошем пальто, с чемоданчиком. Серебристый. Тот самый. «Излучатель», — подумал Артём. Кулон — дрогнул. Не от тепла — от узнавания. Знал. Боялся.

— Марья, — сказал Денис. — Я нашёл. Я всегда нахожу.

Марья стояла в дверях кухни. Маленькая, седая, с мокрыми руками. Денис прошёл — отстранив Артёма, как ребёнка. Сел на кухне. Открыл чемоданчик. Излучатель — маленький, серебристый, с синим огоньком.

— Ложись, — сказал он.

Марья — не легла. Впервые — не легла. Десять лет — ложилась. Каждый раз. Каждый раз — излучатель к виску, и — пустота. Забвение. Покой. Не-Марья.

Сейчас — не легла. Денис удивился. Приложил излучатель к её виску — Марья отняла руку. Отняла — и не упала. Стояла.

— Что с тобой? — спросил Денис. Не злость — недоумение. Как у человека, у которого прибор перестал работать.

— Я — не твоя, — сказала Марья. — Больше — не твоя.

Денис смотрел — секунду, две. Потом — встал. Закрыл чемоданчик. Оделся. Ушёл. Не бил, не кричал — ушёл. Чемоданчик — забрал.

Марья — осталась. Руки — тряслись. Чай — на полу. Но — стояла.

Артём стоял рядом. Не помогал — стоял. Марья — стояла. Без кулона, без Степаниды, без друзей. Одна — и — стояла. Это — было сильнее, чем всё, что Артём видел.

Глава 9. Угроза в конверте

Ночь без сна. Артём лежал на койке в хостеле, смотрел в потолок, и кулон лежал на груди — холодный, как камень. Не «как» — камень. В первый раз за два месяца — Артём держал на груди камень, и это был — просто камень. Тёмный, гладкий, тяжёлый. Без тепла, без голоса, без голода. Мёртвый.

Но письмо — жило. «Три дня». Артём перечитал пять раз. Шрифт — обычный, Arial, двенадцатый кегль. Бумага — обычная, белая, А4. Ни подписи, ни печати, ни запаха. Профессионально. Кто бы ни написал — он знал, как писать угрозы. Это не первый конверт.

Артём не спал. В четыре утра встал, оделся, вышел на улицу. Москва — пустая, тёмная, мокрая. Дождя не было — но воздух был влажный, тяжёлый. Артём шёл по Сущёвке, и кулон молчал, и город молчал, и мир был — серый. Без фильтра, без тепла, без кулона. Просто — Москва ночью. Просто — человек, который не знает, что делать.

---

Утром — в редакцию. Артём пришёл к девяти — впервые за неделю. Лена ждала у входа.

— Ты бледный. Ты спал?

— Нет.

— Идём.

В кафе напротив редакции Артём показал ей письмо. Лена прочитала — два раза.

— Кто-то знает про камень. И хочет его. Три дня — это ультиматум.

— Кулон не отреагировал, — сказал Артём. — Он всегда чувствовал — когда кто-то рядом, когда опасность. А тут — ничего. Как будто... кто-то сильнее камня.

Лена посмотрела на него — и Артём увидел: она испугана. Не за себя — за него. Это было — новое. Света пугалась — и кулон утешал. Лена пугалась — и оставалась. Без утешения, без маски, без «всё хорошо».

— Тём, — сказала Лена. — Поедем к Марье. В тетради твоего отца — три адреса. Зинаида — первая. Но Марья — ближе. Она в Москве.

---

Марья жила на окраине — в Бутово, в хрущёвке, на седьмом этаже. Дверь открыла женщина лет шестидесяти — маленькая, сухая, с короткой стрижкой и глазами, которые смотрели — как рентген. Не мигая. Не улыбаясь. Сканируя.

— Снегирёв? — спросила она. — Я ждала. Виктор звонил мне — за год до смерти. Сказал: «Марья, если придёт Артём — скажи ему про Степаниду». Ты пришёл. Сядь.

Марья не была колдуньей. Она была хранительницей.

— Я не создавала камни, — сказала она. — Я — храню информацию. О камнях, о людях, о тех, кто ищет. Степанида — создатель. Она жива. Ей — много лет. Она — в Москве, на Покровке. Но к ней — не идут просто так. К ней идут — когда больше некуда.

Артём спросил:

— А конверт? Письмо? «Три дня»?

Марья взяла листок, посмотрела, вернула.

— Орден. Они забирают камни. Не убивают — забирают. Думают, что так — правильнее. Камень у них — в хранилище, под излучателем. Спит. Но — они не знают, что камень спит не от излучателя. Камень спит — от скуки. Нет носителя — нет еды — нет голода. Дай его человеку — и он проснётся. Через час.

Артём спросил:

— А мой кулон? Почему он молчит?

Марья посмотрела на него — долго, рентгеновски.

— Потому что он услышал Степаниду. Он узнал — кто его сделал. И — замолчал. Не от страха — от уважения. Или — от стыда. Камни — умеют стыдиться.

Марья дала ему визитку. Белая, без телефона, без имени. Только — адрес. Покровка, 12.

— Приходи. Все. Кого можешь привести. Но — не один. Камень — жадный. Один — он возьмёт верх.

---

Вечером Артём показал визитку Лене. Кулон — лежал на тумбочке. Артём достал визитку из кармана — и кулон вибрировал. Коротко, резко, как телефон на беззвучном. Артём замер.

— Ты видела?

Лена кивнула.

— Он — узнал. Адрес.

Артём позвонил Лене — ночью, в два часа.

— Лен, я не сплю. Кулон молчит — но визитку он почувствовал. Марья сказала — Степанида. Покровка, 12. Завтра. Идём.

Лена ответила:

— Иду. Но не завтра. Послезавтра. Нам нужен Коля. И — Мия. И — Света. Марья сказала — не один. Значит — все.

Артём положил трубку. Кулон молчал. Но визитка лежала рядом — и камень дрожал. Тонко, постоянно, как ток. Он узнал адрес. Он ждал.

---

Коля и Мартин — встретились. Не случайно — Артём попросил.

— Коль, поговори с ним. Сам. Без меня.

Коля не хотел — но пошёл.

Мартин сидел в баре — том же, «Соты». Кашлял. Пил воду. Коля сел напротив — большой, красный, в мятой куртке. Бита — в рюкзаке.

Мартин посмотрел на Колю. Долго. Как сканер — но не рентген. По-другому. Как человек — на человека.

— Ты — не носитель, — сказал Мартин.

— Нет.

— Почему ты здесь?

— Потому что он — мой брат.

Мартин молчал. Кашлянул — в платок. На платке — кровь. Спрятал. Потом — сказал:

— У меня был брат. Старший. Он умер. Я не поехал. Я работал. Я всегда работал. На следующий день — похороны. Через неделю — забыл. Через месяц — не помнил имени. Камень — жены. Не мой. Но голод — общий. Голод — не выбирает носителя. Голод — ест — всех, кто рядом.

Коля молчал. Потом:

— И?

— И — теперь — поздно. Я не помню его лицо. Не помню — голос. Не помню — как мы — вместе. Камень — съел. Не меня — брата. Из памяти. Как — крошку со стола.

Коля не ответил. Но — запомнил. Это — предупреждение. Не Артёму — ему. Коля — не носитель. Но — рядом. Брат — рядом. И голод — ест — всех, кто рядом.

Глава 10. Между двух огней

В хостеле, ночью, Артём достал отцовскую тетрадь. Три адреса — три имени: Зинаида, Марья, Мия. На последней странице — «Степанида. Покровка. Она — знает». А ниже — три пути, написанные торопливой рукой отца: «1. Использовать — пока не сожрёт. 2. Уничтожить — если найдёшь, как. 3. —».

Третий путь — вырван. Страница — обрезана. Кто-то — отец? Степанида? — не дал третьего пути. Или — не успел.

Артём перечитал два. «Использовать» — он уже использовал. Месяц. Света, работа, бег. И — потерял себя. «Уничтожить» — как? Камень не бился, не горел, не резался. Артём пробовал — ножом, молотком, огнём. Камень — тёплый, гладкий, цел. Ни царапины.

Третий путь — вырван. Артём думал: что знал отец? Что не смог? Что не успел? Или — что не хотел, чтобы Артём знал?

---

Света пришла утром — без звонка, как всегда. Рыжие волосы, веснушки, смех — громкий, живой. Она села на кровать, посмотрела на Артёма — и смех исчез.

— Ты не спал. Опять.

Артём посмотрел на неё — и впервые — по-настоящему. Не «кулон смотрел через него», а — он. Света — красивая. Света — живая. Но — любит ли она его? Или — кулона в нём?

— Свет, — сказал Артём. — Мне нужно тебе сказать. Про камень. Про то, что он делает.

Он рассказал. Всё. Про кулон, про тепло, про маску, про голод. Про то, как камень ест — радость, боль, тепло, себя. Про то, как он перестал различать — где он, а где камень. Света слушала — и бледнела.

— Ты хочешь сказать, — она медленно подняла глаза, — что я влюбилась в камень? А не в тебя?

Артём не ответил. Потому что — не знал. Кулон молчал. Без кулона — он не знал, что чувствует Света. Не знал, что чувствует сам. Не знал — где его чувства, а где — камень, который подменил.

— Я не знаю, — сказал он. — Я не знаю, где я, а где камень. Может — он менял меня так, чтобы тебе нравилось. Может — он питался тобой через меня. Я не знаю.

Света встала. Молча. Ушла — не хлопнув дверью. Просто — ушла. Тихо, как человек, у которого забрали не любовь — себя.

---

Лена пришла в обед. Артём ждал её в кафе — том, где она первый раз спросила: «Ты что-то принимаешь?» Теперь — она не спрашивала. Она знала.

— Лен, — сказал Артём. — Света ушла. Я рассказал ей про кулон — и она ушла. Может — правильно. Может — кулон привлёк её, а теперь, когда он молчит, — отталкивает.

Лена помолчала.

— А ты? Что ты чувствуешь?

Артём закрыл глаза.

— Ничего. Пусто. Без кулона — пусто. С кулоном — маска. Я не знаю, где я.

Лена положила руку на стол — рядом с его. Как тогда, в первый раз.

— Тём, я не знаю, что с тобой. Не знаю, что это за камень. Но — я выбираю тебя. Не камень. Тебя. Даже если ты — пустой. Даже если ты — серый. Я выбираю тебя.

Она помолчала.

— Но я не знаю — я ли выбираю. Или — камень. Через меня. Как через Свету. Я не знаю.

---

Ночью — кулон вернулся. Не весь — теплом. Частично. Как будто проснулся — не до конца, но — проснулся. Тепло — слабое, но — живое. Артём лежал в темноте и чувствовал: камень на груди — тёплый. И — голодный.

И — в этом тепле — Артём почувствовал: желание. Не своё — кулона. Камень хотел — Свету. Хотел — Лену. Хотел — тепло, эмоции, жизнь. Камень был голоден — и Артём был его ртом.

Артём закрыл глаза. Кулон шептал — не словами, теплом: «Иди к ней. К одной. К любой. Корми меня. Я дам тебе — всё. Уверенность. Удачу. Силу. Только — корми».

Артём не встал. Лежал — и слушал. Кулон — шептал. Артём — молчал. Борьба — без звуков, без движений. Только — в темноте, в тишине, между теплом камней и пустотой человека.