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историями конкретных людей, а все вместе они создают
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Введение

 
Нравится нам это или нет, все мы умрем, и неизбежность

смерти – один из двух непоколебимых фактов жизни, ведь,
как писал еще в 1789 году Бенджамин Франклин, «в этом
мире ни в чем нельзя быть уверенным, кроме неотвратимо-
сти смерти и налогов»1. Мы знаем, что умрем, но, если мы
не принадлежим к сравнительно небольшой группе людей,
которые ни о чем другом и думать не могут, эта мысль вы-
тесняется на второй план куда более насущными повседнев-
ными заботами.

Тем не менее обстоятельства вынуждают нас задуматься
о неизбежности смерти и о важности понимания, что же с
нами происходит, когда мы оказываемся на грани гибели,
теряем близкого человека, переживаем личную трагедию –
будь то несчастный случай или внезапная болезнь – или ко-
гда просто начинаем стареть и предчувствуем скорую встре-
чу с собственной надвигающейся смертью. В такие моменты
растерянности, страха или смирения мы начинаем по-насто-
ящему задумываться над вопросами, которые мучают чело-
вечество на протяжении тысячелетий: что такое жизнь и что

1 Франклин не первым высказал такую мысль. Возможно, ее первоисточни-
ком следует считать комедию Кристофера Буллока «Престонский сапожник», где
сказано: «Нельзя быть уверенным ни в чем, кроме смерти и налогов». – Примеч.
авт.



 
 
 

такое смерть? Что произойдет, когда мы умрем? Куда денет-
ся наше сознание – наше «я» – после смерти? Есть ли что-то
«там», по ту сторону бытия?

Наши представления о смерти и важность, которую мы
придаем ответам на эти вопросы, в значительной степе-
ни формируются общественными, личными, исторически-
ми, религиозными и культурными установками.

В результате взгляды большинства современных людей,
включая и большинство ученых, в значительной степени
коренятся в традиционных философских представлениях о
смерти, сложившихся за многие тысячелетия, унаследован-
ных и впитанных нами от наших предков. Но что если наши
представления о смерти в корне ошибочны и господствовав-
шая все это время парадигма исчерпала себя? Может быть,
нужно перестать рассматривать жизнь и смерть как совер-
шенно отдельные друг от друга, бинарные события? А глав-
ное, что если смерть сама по себе – еще не конец, как мы
всегда думали? Что если наша сущность – наше сознание,
самость – не уничтожается со смертью? И что если бы наука
смогла это доказать? Что это означало бы для нас, для обще-
ства, религии, философии, как это отразилось бы на самой
нашей жизни?

Смерть неизбежна для всех нас, однако официальная на-
ука традиционно избегает даже попыток ответить на эти во-
просы. Те направления научных исследований, которые в
настоящее время наиболее щедро финансируются, включая



 
 
 

многомиллиардные полеты на Марс, космический туризм и
запуски ракет на Международную космическую станцию, не
оказывают сколько-нибудь значительного влияния на жизнь
обычных людей. А вот область знаний, которая, безусловно,
касается всех нас, – тема смерти и всего того, что происхо-
дит, когда люди умирают, – к сожалению, напрочь игнори-
руется господствующей наукой.

Причина этого может быть попросту в том, что ученые
считают смерть предметом неприступным – чем-то таким,
к чему научный подход не применим. Ведь действительно,
как заниматься испытаниями, которые заканчиваются поте-
рей испытуемых? Если мы трактуем смерть как «конец», а не
как медицинское состояние, тогда понятно, почему считает-
ся бессмысленным углубляться в обсуждение или изучение
этого предмета.

Многие ученые относятся к самому вопросу о том, что
происходит с нами после смерти, как к предмету чисто фи-
лософских или теологических спекуляций. Я не согласен с
этой позицией и искренне рад тому, что сегодня она переста-
ет быть единственно возможной. Используя сложные нейро-
технологии, теперь мы можем заглянуть в мозг людей, под-
ходящих к порогу смерти и переступающих этот порог, фик-
сируя и анализируя их мозговые ритмы. Достижения в обла-
сти математики, искусственного интеллекта и вычислитель-
ной техники позволяют нам объективно анализировать реа-
лии жизни и смерти, что до недавнего времени было совер-



 
 
 

шенно не осуществимо. И это впервые дает нам возможность
в режиме реального времени изучать, что происходит в моз-
гу и сознании людей, когда они переступают порог, отделя-
ющий жизнь от смерти.

Научные представления о смерти и о том, что происходит,
когда люди умирают, – то есть вопросы, чрезвычайно важные
и интересные для каждого из нас, – за последние несколько
десятилетий претерпели бурное развитие. Научно-техниче-
ский прогресс бросает вызов не только нашим устоявшим-
ся взглядам на многие сферы жизни общества, но и наше-
му пониманию того, что происходит в момент смерти. Вы-
яснилось, что смерть, которая всегда рассматривалась с по-
зиций культуры, религии, философии, биологии, антрополо-
гии и метафизики, – явление не такое простое и прямоли-
нейное, как это многим казалось. Более того, научные откры-
тия, касающиеся смерти и посмертного периода, ясно дают
понять, что традиционные представления, имеющие очень
давние философско-исторические корни, либо устарели и в
принципе не верны, либо, в лучшем случае, неадекватны и
неточны. Тем не менее многие ученые по-прежнему руко-
водствуются своими личными взглядами и историческими
представлениями о смерти, а не анализом новых научных ре-
алий.

Вот почему, обозревая свой опыт почти 30-летнего пре-
бывания на переднем крае науки и клинической практики
в данной области, я пишу эту книгу, призванную обобщить



 
 
 

наиболее важные научные открытия и сделать их доступны-
ми как профессионалам, так и широкой публике. Собирая
воедино фрагменты этой интереснейшей головоломки, я на-
мерен рассказать вам историю о том, что происходит с нами,
когда мы переходим от жизни к смерти, – историю поистине
прекрасную, научно обоснованную и по большей части еще
не рассказанную.

 
* * *

 
Интерес к методам реанимации человека после останов-

ки сердца, к более глубокому изучению мозга и сознания,
а также к пониманию того, что происходит с людьми на пе-
реходной стадии между жизнью и смертью, проявился у ме-
ня на самых ранних этапах моей медицинской карьеры. В
1994 году, будучи студентом последнего курса, я стажиро-
вался в больнице Маунт-Синай в Нью-Йорке и однажды в
отделении экстренной помощи познакомился с очень обая-
тельным пожилым мужчиной, чье состояние здоровья, каза-
лось, никакой угрозы для жизни не представляло. Примерно
через полчаса в отделении сработала система сигнализации –
это означало, что у кого-то из пациентов остановилось серд-
це. Прибежав на место происшествия, я увидел целую толпу
врачей в белых халатах, которые лихорадочно работали. Они
стучали по груди совершенно мертвого – как это выглядело
со стороны – тела, залитого кровью.



 
 
 

Отчаянные попытки реанимировать пациента продолжа-
лись более часа. Я со стороны наблюдал, как человеку пыта-
лись перезапустить сердце. И в какой-то момент я осознал,
что мертвое тело было тем самым мужчиной, с которым я так
мило общался всего несколько часов назад. Потрясенный, я
бессильно наблюдал за тем, как он умирал прямо у меня на
глазах, в то время как врачи и медсестры изо всех сил пыта-
лись вернуть его к жизни.

Несмотря на все старания спасти жизнь мужчины, его
сердце так и не запустилось: линия пульса осталась безжиз-
ненно горизонтальной. Он оставался таким же мертвым, ка-
ким был в тот момент, когда я вошел в отделение. Я наблю-
дал за этой сценой от начала до конца, и мне стало совершен-
но ясно, что мужчина был мертв с самого начала, хоть вра-
чи и не объявили его таковым официально, – он был мертв,
пока они колотили его по груди, вводили ему какие-то пре-
параты и выполняли иные спасательные манипуляции.

У меня в голове крутилось множество вопросов. В какой
момент в течение того часа, пока все происходило, он умер
«по-настоящему»? Есть ли четкая граница между жизнью
и смертью или существует какой-то переходный этап? Что
происходило с сознанием этого человека – с его  самостью
– и сознавал ли он, чувствовал ли что-то, пока его пытались
реанимировать?

Имея небольшой на тот момент опыт в медицине, я уже
был наслышан о реанимированных пациентах, которые рас-



 
 
 

сказывали, что видели и осознавали, что происходило вокруг
них, пока врачи и медсестры старались спасти им жизнь. И я
спросил себя: «А он тоже это осознавал? Оставался ли он в
сознании, или его самость аннигилировалась в момент оста-
новки сердца?» Спустя час безуспешных усилий врачи отка-
зались от дальнейших попыток реанимации и официально
объявили, что пожилой мужчина скончался. В этот момент
пациент стал умершим юридически, хотя на самом деле он
умер несколько раньше, но тот вихрь вопросов, который под-
няла в моей голове его смерть, остался со мной и во многом
предопределил мою дальнейшую карьеру.

В то время меня так же сильно занимали размышления
о том, чем порождается наше сознание, самосознание, наша
уникальная внутренняя вселенная мыслей – все то, что в со-
вокупности делает каждого из нас отдельной личностью. Не
помню точно, как зародился этот интерес, но знаю, что важ-
ную роль в этом сыграл мой отец, страдавший от тяжелого
заболевания мозга, из-за которого он был неспособен к осо-
знанным реакциям. Помню, как в детстве, навещая его в ле-
чебнице, я видел перед собой лишь пустую оболочку, внеш-
не напоминавшую того человека, которого я когда-то знал, и
гадал, что же у него еще осталось внутри. Сохранялось ли в
нем сознание, его самость, разум? Со стороны он выглядел
сущим «овощем», но все же никто из нас не знал точно, что
происходило у него внутри и как он сам переживал тот мед-
ленный процесс дегенерации, который происходил с ним. Не



 
 
 

было никакой возможности заглянуть в его мозг и сознание
и попытаться расшифровать его столь необычный внутрен-
ний мир. Нам оставалось лишь держать его за руку, загляды-
вать ему в глаза и гадать. Мы могли только надеяться, что,
какие бы процессы в его организме ни происходили и как бы
он их ни переживал, он не страдал. Ничего большего наука
предложить нам не могла.

На протяжении всей учебы в мединституте я задавался
вопросом: «Каким образом клетки мозга могут порождать
мысли? Ведь это такие же клетки, как и любые другие, от-
куда же там взяться мыслям?» Я хотел понять, что делает
каждого человека такой уникальной личностью. В то время
я был твердо уверен, что ответы на мои вопросы надо искать
где-то в мозгу. Я даже подумывал о том, чтобы специализи-
роваться в области неврологии или психиатрии, но быстро
понял, что ни та, ни другая отрасль медицины вопросами,
которые жгли меня, не занимается. Просто потому, что в то
время науке нечем было на эти вопросы ответить.

Кроме того, я все больше увлекался реанимационной ме-
дициной, которая всегда действует на грани жизни и смер-
ти. И вот тогда, в реанимационном отделении нью-йорк-
ской больницы Маунт-Синай, все волновавшие меня вопро-
сы сошлись воедино: «Что такое сознание? Что происходит
с людьми на пороге жизни и смерти? Как удается вернуть к
жизни людей, у которых остановилось сердце?» Эти вопро-
сы в конечном итоге определили курс моей дальнейшей ка-



 
 
 

рьеры – курс, которого я придерживаюсь и по сей день.
Теперь я уже профессор медицины, на протяжении всей

своей карьеры я занимался этой научной тематикой, наблю-
дая за ее ростом и эволюцией и непосредственно в этом
участвуя. Я получил диплом врача в Лондонском универси-
тете, потом закончил ординатуру в Университете Саутгемп-
тона, где одновременно стал кандидатом наук в области кле-
точной и молекулярной биологии. Позже, уже в медицин-
ском центре Корнеллского университета в Нью-Йорке, я спе-
циализировался в области интенсивной терапии. И сейчас,
в этой книге, описываю полный приключений путь, который
я прошел за свою жизнь как ученый и врач, специализирую-
щийся, кроме интенсивной терапии, на таких вопросах, как
реанимация после остановки сердца, тяжелые повреждения
мозга, а также мозг и сознание.

Тогда казалось невероятным, что пройдет чуть больше
четверти века – и я смогу написать книгу о том, как, бла-
годаря моим собственным открытиям и достижениям дру-
гих ученых, стало возможно ответить на некоторые из наибо-
лее важных вопросов человечества, казавшихся совершенно
неразрешимыми.

Хотя жизнь и смерть по-прежнему остаются загадкой, на-
ука показывает нам: вопреки тому, что на протяжении ве-
ков внушали нам некоторые философы, врачи и ученые, со
смертью ни биологические, ни психические процессы не за-
канчиваются в абсолютном смысле этого слова. Многое еще



 
 
 

предстоит открыть, но наука как минимум предполагает, что
наше сознание и самость не стираются в тот момент, когда
мы переступаем порог небытия и окунаемся в смерть и в ве-
ликое неведомое. Возможно, мы также обнаружим, что все
наши прижизненные действия, мысли и намерения – от са-
мых незначительных до самых важных – сохраняют свою
значимость и после смерти.

Этот научный путь начинается с середины XX века – од-
новременно с исследованием космоса, которое, правда, фи-
нансировалось гораздо щедрее и которому досталось куда
больше славы. Однако вместо того чтобы показывать вам
глубины космоса далеко за пределами нашей планеты, моя
цель как экскурсовода – пригласить вас в тур по менее из-
вестным и далеко не столь хорошо финансируемым, зато го-
раздо более значимым научным открытиям, сделанным в са-
мых глубоких, потаенных местах и отдаленных уголках все-
ленной, лежащей за пределами жизни, на недавно открытом
рубеже смерти. Эти новейшие открытия позволят нам загля-
нуть в головы людей, побывавших по ту сторону границы
жизни и смерти, и увидеть признаки особого ментального
состояния – просветленного гиперсознания, проявляющие-
ся в мозгу этих людей при вспышках активности. То, как
этот мозг реактивируется, и те конкретные виды активности,
которые мы фиксируем, а также анализ свидетельств многих
тысяч людей дадут нам возможность хотя бы мельком уви-
деть то, что всем суждено испытать после смерти.



 
 
 

За последние несколько десятилетий ученые и исследова-
тели открыли, как умирает тело и что с ним происходит, ко-
гда оно умирает. В этой книге вы узнаете об одном из самых
важных открытий, которое бросает вызов всему, что мы до
сих пор знали о природе смерти, включая вопрос, в какой
момент мы можем быть уверены, что человек покинул этот
мир навсегда. Далее описываются исследования, посвящен-
ные изучению сознания умирающего человека. И это подве-
дет нас к результатам моих собственных исследований, рас-
крывающих тайны происходящего в пограничной зоне, на-
ходящейся за порогом смерти, зоне, существование которой
было открыто совсем недавно на основе свидетельств тысяч
людей, перенесших реанимацию. Эти эксперименты будут
иметь важные последствия для всех аспектов нашей жизни,
а не только медицины.

Мы прочтем свидетельства людей, вошедших в ту погра-
ничную, серую зону за порогом смерти, а потом вернувших-
ся оттуда. Такие люди возвращаются с довольно единообраз-
ным, стандартизированным набором воспоминаний о пере-
житом – и это притом что они никогда не встречались и не
общались между собой и что умирали они далеко друг от
друга: кто в Мексике, а кто в Иране, Таиланде, Америке, Да-
нии или Великобритании. Какими бы разными ни были их
судьбы, их встречи со смертью характеризуются поразитель-
ным единообразием фабулы.

Эта книга не имеет отношения ни к религии, ни к фи-



 
 
 

лософии, и я предоставляю читателю возможность самому
объяснить как угодно все эти воспоминания о смерти (око-
лосмертные переживания) и причины их возникновения. Но
в самом их существовании нет никаких сомнений. И я нахо-
жу в этом объяснение, почему все мы должны спокойно и
смиренно относиться к неизбежному уходу близких, да и к
нашему собственному. Эта книга может научить нас лучше
понимать других, сопереживать им, ведь ключевой компо-
нент воспоминаний о смерти заключается в том, что вы за-
ново переживаете все свои действия, только видите их гла-
зами тех, кого они затрагивали.

Начнем же нашу экскурсию с дивного нового мира «мозга
в колбе» и узнаем, что все наши прежние представления о
якобы стремительной дегенерации мозга после смерти в луч-
шем случае неточны, а в худшем – неверны. И если – как по-
казывают эксперименты – наш мозг остается неповрежден-
ным и может быть возвращен к жизни даже через несколько
часов после смерти, то как это меняет наше понимание жиз-
ни и смерти, а также процесса умирания?



 
 
 

 
Часть первая. Наука

о жизни и смерти
 
 

Глава 1. Мозг в ведре
 

Свежее утро 28 марта 2018 года. В окрашенный в беже-
вые тона скромный зал заседаний, расположенный где-то на
шестом этаже неприметного офисного здания в пригороде
Вашингтона, входят несколько мужчин и женщин и занима-
ют свои места. Перед каждым стоит микрофон. На столе гра-
фины с водой, чашки с кофе, пластиковые бутылки, а также
стопки бумаги и несколько мигающих огоньками ноутбуков.
В дальнем конце зала – экран для проектора, обрамленный
бежевыми шторами, в дальнем правом углу – одинокий аме-
риканский флаг. Вошедшие осматривают помещение, стол,
поднимают глаза на шевелящийся от сквозняка экран, но
друг на друга почти не смотрят.

Все сказанное здесь могло бы подойти под описание любо-
го совещания в любом зале заседаний Америки. Но это был
не какой-нибудь зал и не какое-нибудь совещание. Здесь со-
брались 18 ведущих мировых специалистов в вопросах ней-
ронауки, этики и права, связанных с организацией под назва-
нием Национальные институты здравоохранения (National



 
 
 

Institutes of Health, NIH). И всем им не терпелось услышать
об открытиях новых горизонтов для научного прогресса, от-
носящихся, казалось бы, скорее к миру научной фантастики.
Как бы то ни было, после этой встречи мир навсегда изме-
нился, ведь там был брошен вызов одному из самых глубо-
ких и фундаментальных принципов, лежащих в основе на-
шего общества: где пролегает грань между жизнью и смер-
тью?

Доктор Ненад Шестан, уроженец Хорватии, встав из-за
стола, направился к трибуне. Он прокашлялся и извинил-
ся за комок в горле. Обычно очень оживленный и жизнера-
достный, Шестан начал выступление несколько нервозно и
неуверенно. Он, конечно, верил в глубину и важность ре-
зультатов своих исследований, но в то же время понимал,
что в худшем случае рискует остаться без работы и без ла-
боратории. В свои сорок с небольшим, в клетчатой рубаш-
ке цвета лаванды, в очках, с копной густых черных волос,
он выглядел молодым и энергичным на фоне пожилых, убе-
ленных сединами коллег. Трудно было даже представить, что
это профессор Йельского университета, ведущий нейробио-
лог, чьи работы отмечены многими престижными научными
организациями, и, вне всяких сомнений, будущий нобелев-
ский лауреат.

На трибуне доктор Шестан не терял времени даром. Его
выступление длилось 25 минут, и он успел рассказать о, ка-



 
 
 

залось бы, немыслимых результатах2. Ему и его команде уда-
лось успешно вернуть к жизни мозг мертвых свиней. Мозг
был взят из отрубленных голов свиней через четыре часа
после того, как они были забиты на мясо. В мозг через его
основные кровеносные сосуды с использованием специаль-
но разработанной системы жизнеобеспечения BrainEx зака-
чивался раствор, содержащий искусственную кровь и целый
«коктейль» из препаратов, обеспечивающих сохранность и
консервацию мозга.

Шестан и его помощники были сами изумлены, обнару-
жив признаки возвращения жизни в мозг на протяжении
нескольких – от шести до десяти – часов (то есть прошло
до 14 часов после забоя). В некоторых случаях им удава-
лось поддерживать жизнеспособность мозга 36 часов. Мозг,
в который закачивался раствор BrainEx, демонстрировал
практически все функциональные возможности нормально-
го мозга. Не было выявлено никаких повреждений его струк-
туры, клеток или кровеносных сосудов, и кровь свободно
циркулировала по ним. Наблюдался нормальный обмен ве-
ществ, то есть обычная биологическая и химическая актив-
ность. В соединениях клеток – синапсах – проявлялась и
электрическая активность. Это было изумительно!

2  Видеоотчет о встрече, проходившей 28 марта 2018 года на базе NIH, все
еще находится в открытом доступе по ссылке: NIH BRAIN Initiative Workshop

on Research with Human Neural Tissue, NIH VideoCast, https://videoca t.nih.gov/
watch=27227.



 
 
 

Шестан заверил, что они повторили этот опыт уже более
трехсот раз. Так что ни о какой случайности не могло быть
и речи. Признав, что мозг свиней не проявлял типичных
признаков, которые ученые обычно связывают с возвраще-
нием сознания, то есть его электрическая активность оста-
валась однообразной и равномерной, докладчик, однако, по-
яснил, что этого и следовало ожидать, так как в мозг вво-
дились специальные препараты-консерванты, уменьшающие
вероятность возобновления той глобальной электрической
активности, которая обычно необходима для восприятия и
осознания происходящего. Ученые хотели быть уверенны-
ми, что мозг животных не будет испытывать страдания.

Наблюдаемые результаты оказались настолько порази-
тельными, что другие ученые были убеждены, что имеют
дело с энцефалограммами мозга живых, а не мертвых сви-
ней. Шестан в своем докладе допустил также возможность
восстановления осознанности и сознания в мозгу мертвой
свиньи. Что еще важнее, он признал, что эту технологию,
в принципе, можно применять и к человеческому мозгу, и
реактивированный таким образом человеческий мозг потен-
циально можно было бы поддерживать в живом состоянии
длительное время. Сама эта идея – что мозг умершего мле-
копитающего несколько часов спустя можно извлечь из тела,
накачать неким раствором и вернуть в сознание – поражает
воображение. Это также означает, что данный метод с неко-
торыми изменениями можно применять в рамках комплекс-



 
 
 

ной стратегии оживления умерших.
Но реанимированный мозг в научной фантастике – дело

одно, а в жизни – совсем другое. Как человек смог бы жить,
если бы вся его жизнь сосредоточилась в пределах мозга, ес-
ли бы он из-за отсутствия всех органов чувств был напрочь
лишен возможностей взаимодействовать с миром, кроме как
осознавать самого себя,  – на этот вопрос пока нет ответа.
Однако можно себе представить, – и эта мысль тоже волнует
и пугает, – что в недалеком будущем какой-то умирающий
человек мог бы согласиться, чтобы его мозг извлекли и со-
хранили таким образом, или даже попросить об этом.

 
* * *

 
Ученые всегда считали, что, когда человек умирает, клет-

ки его мозга в течение нескольких минут непоправимо по-
вреждаются из-за кислородного голодания. Это была проч-
но устоявшаяся за десятилетия научная догма. Мало кто ко-
гда-либо ставил эту идею под сомнение, и она проникла да-
же в массовую культуру. И вот Шестан и его команда пе-
ревернули эту догму с ног на голову, показав, что даже че-
рез несколько часов после смерти, на протяжении которых
мозг лишен кислорода и питательных веществ, его клетки
не умирают и не деградируют, и этот мозг можно снова вер-
нуть к жизни. Шестан признал, что открытия, сделанные его
командой, были неожиданными и ошеломляющими для них



 
 
 

самих. С помощью BrainEx они создали систему, способную
восстанавливать функции мозга млекопитающих, а в потен-
циале, возможно, и человека, спустя часы после смерти.

Фактически Шестан открыл секрет обращения смерти
вспять. И словно этого было мало, он распахнул двери для
научного изучения всего того, что происходит с людьми, ко-
гда они умирают.

Впервые я услышал об исследованиях доктора Шестана
год спустя, в 2019 году, когда со мной связалась сотрудни-
ца журнала Nature Сара Рирдон. Она прислала мне черновик
статьи с результатами этих исследований и попросила напи-
сать рецензию. Я был совершенно ошеломлен. Ведь к тому
времени я уже не меньше десяти лет пытался достучаться
до научного сообщества и донести до него мысль, что наши
представления о грани между жизнью и смертью необходимо
пересмотреть. Смерть не должна рассматриваться как некое
одномоментное событие, когда белое вдруг становится чер-
ным. Она должна восприниматься как событие, растянутое
во времени и поддающееся лечению в течение еще многих
часов после того, как случилось, казалось бы, непоправимое.
Я пытался привлечь внимание к этой проблеме в своей кни-
ге «Стирая смерть», впервые изданной в 2013 году, а также
в научных публикациях и многочисленных выступлениях и
интервью. И вот случилось невероятное: момент, которого я
так долго добивался, настал.

В тот день, когда ученые выступали перед представите-



 
 
 

лями NIH, среди слушателей был Генри Грили, которого
все называют Хэнком, – профессор права из Стэнфордского
университета и директор Стэнфордского центра правового
обеспечения биологических наук и стэнфордской програм-
мы «Нейронауки и общество» (Neuroscience and Society). Он
один из ведущих мировых экспертов по этическим, юриди-
ческим и социальным вопросам, возникающим в связи с до-
стижениями в области генетики, нейронаук и исследований
стволовых клеток человека. Также присутствовала Нита Фа-
рахани – профессор права и философии из Университета
Дьюка, ведущий специалист по этическим, юридическим и
социальным последствиям новых технологий. Однако важ-
нейший вопрос на этом заседании, вопрос, от которого Ше-
стан на несколько секунд лишился дара речи, задал Джона-
тан Морено – профессор Пенсильванского университета и
член Национальной академии медицины.

Морено сказал: «Простите за концептуальную грубость
моего вопроса. Но получается, что теперь, спустя несколько
часов [после смерти животного], у вас на руках мозг [уже не
мертвой, а] коматозной свиньи? Ведь все сводится в лучшем
случае именно к этому».

Это было правомерное замечание. Шестан превратил
мозг не одной, а множества мертвых свиней в то, что в луч-
шем случае можно было назвать мозгом живой свиньи, на-
ходящейся в коме. Возможно, это даже был мозг, который
находился в сознательном состоянии, но в котором электри-



 
 
 

ческие сигналы, обычно ассоциируемые с сознанием и осо-
знанностью, не были обнаружены из-за воздействия специ-
альных блокирующих препаратов.

Для сравнения вспомним, что в больницах по всему миру
содержится множество людей в таком же состоянии комы и у
них точно так же наблюдается изоэлектрическая электроэн-
цефалограмма (ЭЭГ), то есть ровная линия – критерий, по
которому ученые определяли, что мозг свиней не находился
в сознании. Они не мертвы. Они находятся в глубокой ко-
ме, а из любой комы потенциально можно выйти, восста-
новив со временем сознание и осознанность.  Однако с моз-
гом свиней все было понятно. Чтобы уберечь его от разло-
жения, команда Шестана вводила специальные препараты,
блокировавшие распространение электрических сигналов в
мозгу. Поэтому в том, что электрические сигналы не были
обнаружены, нет ничего необычного.

Мозг был взят у свиней уже спустя некоторое время после
их смерти, а теперь он снова живой, хоть и в коме. И в этом
заключалась серьезная морально-этическая и юридическая
проблема. Какие права возникают у мертвого мозга свиньи,
когда он перестает быть мертвым? Средоточием сознания –
разума – у млекопитающих, в том числе и у нас, людей, яв-
ляется головной мозг. Шестан восстанавливал после смерти
не печень и не почки. Он оживил мозг, и это сразу породило
вопросы, связанные со всеми аспектами живой, мыслящей
личности, такими как ментальная активность, сознание, осо-



 
 
 

знанность, самость.
После заданного ему вопроса Шестан выдержал долгую

паузу, а затем сказал: «Я не хочу делать ничего такого, что
могло бы вызвать сомнения с этической точки зрения. Ника-
ких сигналов не было [которые на электроэнцефалограмме
указывали бы на ментальную активность], так что животное
ничего не осознавало. Я в этом абсолютно уверен».

Он пояснил, что мозг животных, скорее всего, никаких
страданий не испытывал. Это важный момент. В сущности,
мозг животного в этой ситуации походил на мозг оперируе-
мого человека, находящегося под сильным наркозом, не ис-
пытывающего боли и не осознающего, что происходит во-
круг. Однако временно не ощущать боль и не осознавать
происходящее не то же самое, что вообще не иметь созна-
ния (в смысле быть абсолютно бесчувственным, то есть ли-
шенным своего «я»). Мозг свиньи не подавал признаков со-
знания именно под воздействием препаратов, аналогичным
действию наркоза.

Шестан не дал ответа на главный вопрос: что происходило
с мозгом животного на протяжении тех четырех часов, по-
ка он оставался мертвым, – настолько мертвым, насколько
может быть мертв обезглавленный труп, – до того момен-
та, когда его снова оживили? Впрочем, никто и не задал та-
кой вопрос. Видимо, потому что никто из присутствующих
даже не представлял себе, каким может быть ответ на него.



 
 
 

 
* * *

 
Требуются огромное мужество и дерзость даже для того,

чтобы замыслить идею оживления мертвого мозга, не гово-
ря уже о том, чтобы воплотить ее в жизнь. В истории науки
нет таких прецедентов, и для большинства людей это что-то
скорее из «Франкенштейна», чем из области реальной нау-
ки. Однако это случилось: Ненад Шестан не только задумал
это, но и успешно осуществил.

Как специалист в области когнитивной нейробиологии он
хотел понять, что делает каждого человека уникальной лич-
ностью и что отличает нас от животных. Именно это изна-
чально помогло ему выбрать путь, который привел к рас-
сматриваемому открытию. По его собственным словам, он
«пытался это понять почти двадцать лет, с тех пор как осно-
вал свою лабораторию». Тогда он был убежден, как убежден
и поныне, что секрет человечности, ключ к пониманию того,
кто мы есть и что делает нас индивидуальностями, кроется в
уникальном характере взаимосвязей между десятками мил-
лиардов мозговых клеток. Дело не в размерах мозга, а в той
сложнейшей схеме, которую создают длинные проводящие
пути миллиардов клеток, называемые аксонами, соединяясь
между собой, словно электрические провода.

Стоит немного углубиться в то, как Шестану удалось со-
вершить прорыв с мозгом свиней. Эта его работа, несомнен-



 
 
 

но, окажет самое непосредственное влияние на многих из
нас – как в жизни, так и в состоянии клинической смерти – и,
в частности, на всех, кому в ближайшем будущем потребу-
ется пересадка органов. Самое главное, что ему, как никако-
му другому ученому, удалось раздвинуть рамки дискурса о
жизни и смерти. И попутно ему и его команде удалось обос-
новать, насколько важно на самом деле исследовать проис-
ходящее с человеческим разумом и сознанием, включая изу-
чение множества свидетельств, предоставляющих конкрет-
ные доказательства того, что пограничная серая зона за по-
рогом смерти простирается гораздо дальше, чем считалось
в прошлом.

Доктор Шестан начал свою работу в начале 2000-х, став-
ших важным периодом в истории нейронауки. За десять с
небольшим лет до этого президент США Джордж Буш-стар-
ший подписал указ, объявивший 1990-е годы «десятилети-
ем мозга». А 2 мая 2001 года, примерно за год до открытия
лаборатории Шестана, в Nature – одном из самых престиж-
ных научных журналов в мире – были опубликованы резуль-
таты монументального научного исследования под названи-
ем «Нервные клетки-предшественники, извлеченные из по-
смертных и взрослых тканей». Научный руководитель экс-
перимента доктор Фред Гейдж и его команда из калифор-
нийского Института Солка брали кусочки головного мозга
у умерших людей, успевших пролежать в морге до 21 часа.
Из этой мертвой мозговой ткани им удалось извлечь клетки,



 
 
 

которые продолжали расти в лабораторных чашках Петри.
Доктор Гейдж отметил: «Я нахожу удивительным, что у нас в
мозгу есть клетки, которые могут расти и делиться не только
на протяжении всей нашей жизни, но даже после смерти».

Опубликованное в Nature исследование полностью под-
твердило наблюдения Шестана. И его пытливый ум занялся
поисками чего-то нового, беспрецедентного. Возможно ли
создать полную карту всех основных связей в человеческом
мозге, так называемый коннектом? Это похоже на паутину
интернета, которая опутала весь мир и позволила изменить
способ обмена информацией, не меняя самой информации.
Он хотел составить схему всех связей в человеческом мозге
и понять, как по ним передается информация. Его замысел
был дерзкий и дорогостоящий. Для этого нужно было вы-
ращивать клетки из мозга умерших людей в лабораторных
условиях и изучать все их сложные взаимосвязи. «Ни мы,
ни кто-либо другой раньше ничего подобного не делали. Это
была полная неизвестность», – признавался Шестан. Учено-
му казалось, что если понять коннектом, то станет ясно, что
делает человека человеком и что отличает его, скажем, от
шимпанзе.

В качестве первого шага для изучения коннектома нужно
было собрать образцы мозга. Есть специальные банки, кото-
рые забирают мозг умерших людей, еще при жизни согласив-
шихся пожертвовать его для исследований, а затем распре-
деляют имеющиеся образцы между учеными, которые эти-



 
 
 

ми исследованиями занимаются. Шестан поясняет: «Обыч-
но банки замораживают мозг перед отправкой. Но однажды
нам прислали мозг, который был не заморожен, а просто по-
мещен на лед. Предполагалось, что холода будет достаточно
для консервации мозга. Однако курьер, который должен был
доставить мозг, опоздал на самолет до Нью-Йорка. В резуль-
тате мы получили мозг с опозданием, только через 48 часов,
и лед, естественно, растаял».

Шестан чувствовал себя ужасно: «Кто-то пожертвовал
свой мозг по доброй воле. Нельзя же, чтобы такое пожерт-
вование пропало впустую! Должно быть уважение к донору.
Ведь это очень щедрый подарок. Однако через 48 часов мы
не смогли им воспользоваться. Мы предполагали, что мозг
был слишком сильно поврежден».

Но чтобы не выбрасывать мозг, Шестан решил найти ему
другое применение. У него был аспирант по имени Андре
Соуза, которому была поставлена задача освоить новое обо-
рудование для изучения мозга. И Шестан предложил Андре
попрактиковаться на «испорченном» мозге.

Две с половиной недели спустя Андре прибежал в лабо-
раторию к Шестану и взволнованно сказал: «Мне нужно вам
что-то показать». Шестан увидел в микроскоп растущие кла-
стеры клеток человеческого мозга, выглядевшие вполне здо-
ровыми. «Клетки выглядели неотличимо от тех, которые мы
растили из свежих тканей мозга, полученных сразу после хи-
рургии». Шестан был озадачен. Он знал, что это были клет-



 
 
 

ки, выращенные из тканей мозга, оставленного без консер-
вации на 48 часов, как предполагалось, уже непоправимо ис-
порченного и разложившегося, поэтому доктор не мог пове-
рить своим глазам.

По словам Шестана, сначала он решил, что это розыгрыш.
Другого варианта он и придумать не мог. Ведь если это не
дурацкая шутка, тогда это нечто невообразимое, подрыва-
ющее основы. «Дело в том, что клетки мозга умершего че-
ловека [взятые из мозга, оставленного без консервации на
48 часов] росли естественным образом, и даже сохранились
все аксоны – мозговая проводка, соединяющая клетки во-
едино». Просто никому никогда еще не доводилось работать
с мозгом, пролежавшим так долго после смерти. Клетки это-
го мозга вовсе не были мертвыми или хотя бы поврежденны-
ми. Более того, они продолжали расти как вполне здоровые
несколько недель.

Опоздавший на самолет курьер и не подозревал, в какой
мере его ошибка поспособствовала важнейшему научному
открытию. Как Александр Флеминг случайно открыл спаса-
ющие жизни бактерицидные свойства пенициллина, когда
оставил незакрытую чашку Петри у окна, так и Шестан с кол-
легами случайным образом совершил научный прорыв, на-
всегда изменивший направление развития медицины и нау-
ки. Это был его первый момент «эврики». Тогда Шестан хоть
и осознавал грандиозность этого открытия, но даже в самых
смелых мечтах не мог представить, что в нем заложена воз-



 
 
 

можность оживлять мертвый мозг и возвращать его к нор-
мальному функционированию. Для этого потребовалась еще
одна счастливая случайность…

 
* * *

 
Шестан был по-прежнему одержим вопросом, как ему

«взять целый [посмертный] мозг, сохранить его в живом ви-
де и восстановить». Говоря «восстановить», он имел в виду
взять мертвый мозг и отсекать от него большие куски, что-
бы исследовать внутренние связи. Это радикально отлича-
лось от традиционной методики изучения связей в неболь-
ших кластерах мозговых клеток, выращиваемых в лабора-
торных чашках Петри. Преимущество больших кусков мозга
заключается в том, что они содержат гораздо более обшир-
ные сети нетронутых аксонов – «электропроводки» между
клетками мозга. Тема изучения «коннектома мозга» вооду-
шевляла Шестана, но он понимал, что никаких донорских
мозгов, получаемых от умерших людей, ему для исследова-
ний не хватит – это нереально.

Решение проблемы напросилось само собой, когда Ше-
стан отправился за покупками в местный гипермаркет. Он
обратил внимание на расположенную неподалеку скотобой-
ню. Набравшись храбрости, Шестан подошел и постучал в
дверь. Ему открыл мужчина крупного телосложения. Он
смотрел на Шестана с большим подозрением, ведь тот явно



 
 
 

не походил на мясника. «Я исследователь мозга из Йельско-
го университета, хочу спросить, нет ли у вас лишних моз-
гов?» – сказал Шестан. Сбитый с толку мужчина напрягся
еще сильнее. Можно ли представить профессора Йельского
университета на пороге скотобойни? Уж не санитарный ли
инспектор это? «Нет-нет, поверьте, – настаивал Шестан. –
Это нужно для научного эксперимента». После долгих уго-
воров работник скотобойни наконец успокоился: «Свиные
мозги мы нигде не используем, так что забирайте хоть все».
Так Шестан решил свою проблему. Свиные мозги все равно
выбрасывали, так что ученый мог получать их в неограни-
ченном количестве, и ему не нужно было убивать животных
для этой цели.

До того времени Шестану и его команде приходилось ра-
ботать с очень тонкими срезами мозга или мозговых клеток.
И с обеспечением их кислородом никаких проблем не было.
Теперь же возникла проблема. Исследователям нужно было
найти способ обеспечить кислородом толстые куски свиного
мозга. В этих крупно порубленных кусках кровь циркулиро-
вала плохо, и потому мозг быстро портился, разлагался: «Мы
на протяжении двух лет ездили на бойню по несколько раз
в неделю, чтобы получить мозги для работы, но толку было
мало».

Однажды Шестану нужно было встретиться по какому-то
совсем другому вопросу с Артом Беленджером, патологоана-
томом и начальником морга Йельского университета. Огля-



 
 
 

девшись в морге, он обратил внимание на нечто странное:
подвешенный в ведре над раковиной человеческий мозг.
Присмотревшись повнимательнее, он заметил своего рода
капельницу: из пластиковой бутылки по специальным тру-
бочкам в кровеносные сосуды мозга капал некий раствор.

Беленджер объяснил ему, что эта капельница использует-
ся для фиксации и консервации мозга – этот процесс назы-
вают пластинацией. Шестан знал о консервации мозга пу-
тем погружения его в формальдегид, но не путем введения –
перфузии – специального раствора в основные кровеносные
сосуды. «Поверьте мне, – сказал Беленджер Шестану, – пер-
фузия гораздо эффективнее». Причина в том, что, в отли-
чие от метода погружения, для перфузии использовалась су-
ществующая сеть кровеносных сосудов. Заменивший кровь
раствор по сосудам достигал самых глубоких уголков мозга.

«Это стало поворотным моментом», – признался Шестан.
Забрезжил свет надежды. Вместо консервирующего раство-
ра, как это делал Арт, он мог бы использовать другой рас-
твор, обогащенный кислородом и питательными вещества-
ми, и закачать его в самые глубокие слои мозга через основ-
ные кровеносные сосуды. Но, конечно, все это будет непро-
сто, ведь даже если теперь он знает метод жизнеобеспечения
мозга, все равно никуда не деться от того факта, что среднее
время доставки донорского человеческого мозга в научную
лабораторию – не менее восьми часов. И поскольку обычно
донорский мозг несколько часов транспортируется без кис-



 
 
 

лорода и питательных веществ, за это время вся кровь в со-
судах свернется и закупорит пути, и перфузия станет невоз-
можной.

Шестан посмотрел на Арта и с некоторым разочаровани-
ем в голосе сказал: «Но этот метод может быть эффектив-
ным, только если начать его применять сразу после чьей-то
смерти». Арт, в свою очередь, весело ему подмигнул и сооб-
щил мало кому известную профессиональную тайну: «Нет,
на самом деле кровь снова становится жидкой вскоре после
смерти».

И это стало для Шестана вторым моментом «эврики». Его
охватил настоящий восторг. Он понял, что подходил к про-
блеме совершенно неправильно. Ему надо работать не с кус-
ками, а с целым мозгом и перфузировать его так же, как это
делал Беленджер. Нужно лишь заменить консервирующий
раствор Арта питательным раствором, имитирующим кровь,
который будет доставлять кислород и питательные вещества
в клетки мозга точно так же, как это делает кровь в живом
организме.

Потребовалось некоторое время, прежде чем удалось най-
ти оптимальное оборудование, которое позволило бы Шеста-
ну начать экспериментировать с перфузией. В конце концов
Шестан остановил свой выбор на системе CaVESWave, ис-
пользуемой для длительного поддержания жизнеспособно-
сти предназначенных для трансплантации донорских почек,
сердца, печени и других органов. (Изготовитель – компания



 
 
 

BioMEDInnovations, BMI.)
Прежде чем ученые смогли протестировать эту систему на

предмет перфузии питательного раствора в целостный мозг,
им нужно было с максимальной точностью составить схему
кровеносной системы головного мозга свиньи, чтобы понять,
как соединяются артерии и какие сосуды нужно перекрыть.
Они пропустили через артерии раствор с пищевым краси-
телем, чтобы отчетливо увидеть, какими путями кровь про-
никает в глубины мозга, в каждый его уголок. Это заняло
несколько месяцев, но в итоге схема была выстроена.

Как только оборудование было доставлено, Шестан и его
команда начали модифицировать его практически во всех
аспектах, приспосабливая к уникальным потребностям экс-
перимента. Они дали системе наименование BrainEx, а меж-
ду собой в шутку называли ее «Мозг в ведре». Система по-
лучилась очень мощная, и ее потенциал был неоспорим.

Впервые включив аппаратуру в рабочий режим, Шестан
и его команда занялись подбором идеального раствора для
перфузии. Они решили использовать искусственный заме-
нитель крови под названием «гемоглобиновый переносчик
кислорода» (hemoglobin blood oxygen carrier, HBOC). Туда
исследователи добавили не менее девяти различных препа-
ратов для улучшения кровотока и защиты мозговых кле-
ток. Эти добавки были предназначены для предотвращения
«синдрома реперфузии», угрожающего клеткам мозга в тех
случаях, когда после длительного кислородного голодания



 
 
 

резко возобновляется подача кислорода. Кроме того, в рас-
твор также добавляли специальные контрастные вещества,
позволявшие ученым следить за протеканием раствора по
сосудам с помощью ультразвука.

И вот долгожданный момент настал: ученые закачали в
мозг на один час бутылку темно-красной жидкости HBOC,
смешанной с целым «коктейлем» защитных препаратов. По-
скольку в живом организме кровь циркулирует по артери-
ям неравномерно, оборудование должно было имитировать
природную пульсацию. Для этого экспериментаторы при-
внесли в систему еще одну важную механическую модифи-
кацию: автоматический генератор пульсации, имитирующий
биение сердца. После еще целого ряда существенных попра-
вок, внесенных в работу оборудования, ученые обнаружили,
что мозговая ткань приобрела розовато-серый оттенок, на-
поминающий цвет живого мозга.

Помещение первого мозга свиньи в эту систему ознаме-
новало начало эксперимента, которому суждено было рас-
пахнуть дверь в новую эру науки и озадачить ученых и спе-
циалистов по биоэтике новыми сложнейшими вопросами. С
момента умерщвления свиньи до начала эксперимента про-
шло несколько часов. На то время ученые были убеждены,
что после прекращения кровоснабжения мозг быстро разру-
шается в результате целого ряда процессов, ведущих к гибе-
ли его клеток. Они считали деградацию мозга необратимой,
если не восстановить кровоток достаточно быстро. Но на са-



 
 
 

мом деле раньше никто эти предположения даже толком не
проверял. А как узнать, где проходит грань между возмож-
ным и невозможным, пока не проверишь? И вот пришло вре-
мя это проверить, и оказалось, что с увеличением продол-
жительности перфузии от одного часа до двух, а потом и до
трех, число восстановленных мозговых клеток лишь нарас-
тало.

Впервые в истории человечества, используя аппарат, из-
начально разработанный для хранения отдельных органов
вне тела с целью последующей трансплантации, исследова-
тели получили возможность изучать мозг во всей его це-
лостности вне тела после смерти, что позволило им со-
ставить карту мозговых клеток и их взаимосвязей на таком
уровне точности, который ранее был невозможен. Шестан
вспоминает, как он был изумлен, когда склонился над мик-
роскопом. Сам мозг и все прилегающие к нему клетки снова
стали биологически активными. Функции мозга восстанови-
лись. «О боже!» – подумал он про себя.

Шестан прекрасно понимал, что мозг может вновь обре-
сти способность осознавать происходящее. Представьте на
мгновение, что свинья пришла в себя, но у нее нет глаз, что-
бы видеть, нет пятачка, чтобы хрюкать, нет тела, и при этом
она осознает, что лишена тела. Казалось бы, это что-то из
области научной фантастики или ночных кошмаров, однако
такая возможность существовала. Ученые должны были по-
заботиться о том, чтобы мозг, уже было умерший, но реани-



 
 
 

мированный, остался в бессознательном состоянии, дабы не
ввергнуть его в неописуемый ужас. Чем дольше шел экспе-
римент, тем больше нарастала вероятность того, что мозг пе-
рейдет в состояние осознанности и мыслительной активно-
сти. Хотел Шестан того или нет, он, пусть даже непреднаме-
ренно, открыл перед наукой новые горизонты, вторгнувшись
в пространство древнего как мир философского дискурса о
том, что происходит со всеми нами – то есть с разумом, со-
знанием, самостью всех живых существ – после смерти.

Доктору нужен был прибор, который помог бы ему это вы-
яснить. Таким прибором оказался монитор биспектрального
индекса (BIS) – устройство, которое анестезиологи исполь-
зуют для определения глубины сознания и осознанности че-
ловека, когда тот находится под общим наркозом во время
операции. Прибор измеряет электрические сигналы мозга и
преобразует их в числовой показатель в диапазоне от 0 до
100. Более высокие показатели соответствуют большей элек-
трической активности, приближающейся к состоянию пол-
ного сознания и осознанности. И вот монитор BIS, подклю-
ченный к мозгу одной из свиней, показал 10, а не ноль, ко-
торый бы соответствовал состоянию глубокой комы. Шестан
отключил оборудование и остановил процесс. Эта цифра на-
пугала его. Неужели в мозг давно умершей свиньи могло вер-
нуться сознание? Это была еще совершенно неизведанная
территория.

Прежде чем Шестан смог двигаться дальше, нужно было



 
 
 

решить биоэтические вопросы. Он сразу написал электрон-
ное письмо директору междисциплинарного центра биоэти-
ки при Йельском университете, а также в рабочую группу по
нейроэтике программы BRAIN Initiative под эгидой NIH, в
рамках которой финансировалась и его работа.

После обсуждения возникших вопросов с учеными из
NIH было высказано предположение, что поскольку монито-
ринг BIS предназначен для использования на человеческом
черепе, то, возможно, произошла ошибка прочтения сигна-
лов, когда прибор был подключен к мозгу свиньи, извле-
ченному из черепа. Поэтому рекомендация состояла в том,
чтобы использовать другую систему электрического монито-
ринга мозга, а именно – электрокортикографию (ЭКоГ). Она
лучше подходит, поскольку была разработана для установ-
ки не на кости черепа, а непосредственно на мозг при про-
ведении операций на головном мозге. Шестану также посо-
ветовали применять сильные анестетики и быстро понизить
температуру мозга, чтобы погасить любые видимые призна-
ки возвращения сознания, если таковые будут обнаружены.
Используя ЭКоГ и добавляя в раствор для перфузии специ-
альные препараты, подавляющие активность мозга, Шестан
и его команда добились того, чтобы какие-либо признаки со-
знания в исследуемом мозгу больше не проявлялись.

Когда в тот судьбоносный день, 28 марта 2018 года, Ше-
стан выступал перед представителями Национальных инсти-
тутов здравоохранения, предполагалось, что это совещание



 
 
 

останется конфиденциальным. Однако в скором времени ре-
дакция MIT Technology Review получила в свое распоряже-
ние видеозапись встречи и была опубликована статья, посвя-
щенная результатам исследований. В считаные часы сред-
ства массовой информации по всему миру запестрели будо-
ражащими сознание заголовками об «отрубленных головах»
и «исследованиях в духе Франкенштейна».

Такого рода шумиха не понравилась Шестану, но он про-
должил свою работу. Он понимал, что, если экспериментато-
ры могут снабжать мозг кислородом и питательными веще-
ствами, прогоняя по сосудам заменитель крови, значит, в по-
тенциале существует возможность вернуть к жизни мертвый
мозг. Шестан справедливо указывал: «Мы вовсе не собира-
лись возвращать к жизни мертвый мозг. Для нас самих все
это стало полной неожиданностью». И вот теперь они ока-
зались на пороге такой возможности. Конечно, о проведе-
нии подобных исследований на человеческом мозге не мог-
ло быть и речи. Но даже и без того эксперименты, к которым
Шестан собирался приступить, не могли не взбудоражить ре-
лигиозные, биоэтические, научные и медицинские круги.

 
* * *

 
Через год после того совещания в штаб-квартире На-

циональных институтов здравоохранения, 17 апреля 2019
года, результаты исследований Шестана были официально



 
 
 

опубликованы во всемирно известном медицинском журна-
ле Nature под заголовком «Восстановление кровообращения
и клеточных функций мозга через несколько часов после
смерти». Это была замечательная статья, содержавшая по-
дробный отчет о том, как Шестан и его команда вернули
жизнь мозгу 32 обезглавленных свиней по прошествии мно-
гих (до 14) часов после их умерщвления.

Сообщения об этой публикации распространились по все-
му свету мгновенно, как лесной пожар. «Отчасти живые:
ученые оживляют клетки мозга мертвых свиней»  – таким
был заголовок статьи в The New York Times. Газета The
Guardian сообщала: «Ученые восстанавливают некоторые
функции клеток мозга мертвых свиней через четыре часа по-
сле их смерти». «Базовая клеточная активность мозга свиней
спустя многие часы после их смерти», – с энтузиазмом про-
возглашал информационный бюллетень Всемирного эконо-
мического форума. Статьи с подобными заголовками вышли
во всех крупных СМИ, на всех языках и во всех странах.

Хотя открытие Шестана наделало много шума, средства
массовой информации скорее недооценили, чем переоцени-
ли его важность. Они осторожно сообщали, что мозг все-та-
ки не был живым и ученым удалось восстановить лишь некое
подобие «ограниченной клеточной активности» или вызвать
лишь «частичное» функционирование мозга. На самом де-
ле эти сообщения были очень неточными и попросту вводи-
ли в заблуждение. Журналисты упустили самое главное: то,



 
 
 

что Шестан своими исследованиями – совершенно уникаль-
ными, единственными в своем роде – покончил с гипотезой,
уверявшей, что жизнь и смерть представляют собой бинар-
ные, легко отделяемые друг от друга понятия и что стоит вам
переступить порог, отделяющий жизнь от смерти, и назад хо-
да уже нет. Что теперь означает смерть, если ее можно «от-
менить» и вернуться к жизни час спустя? А если два часа
спустя? А четыре, восемь, десять?.. Подходить к этому во-
просу с позиций исследователя и ученого – одно дело, но что
это может означать для каждого из нас – обычных людей –
и как к этому относиться с позиций права, этики, богосло-
вия, философии? Также немаловажно, что расскажут люди,
вернувшиеся к жизни после того, как они перешагнули био-
логический порог смерти, о своем опыте пребывания в этой
заново открытой серой зоне?

Профессор Стив Ваксман, старший невролог из Йельско-
го университета, посоветовал Шестану задуматься над тем,
какое воздействие это окажет на восприятие людьми смер-
ти: «Люди воспринимают ее как бинарное событие: ты либо
жив, либо мертв. Вы пока не готовы к этому, потому что ма-
ло об этом думали, и вам нужно быть очень сдержанным в
своих словах».

Это примерно как если бы ученый только что открыл ле-
карство, излечивающее за несколько часов после введения
все формы рака – даже на последней стадии, а СМИ сообщи-
ли бы лишь о том, что новое лекарство обладает некоторой



 
 
 

«ограниченной активностью» в отношении раковых клеток
и даже не упомянули бы о его истинном потенциале панацеи.

Иногда появлялись совершенно ложные и необоснован-
ные утверждения, что ни о какой жизни, ни о каком созна-
нии в этих экспериментах с мозгом и речи не было. В част-
ности, газета The Guardian писала: «Мозг ни в одном случае
не был ни живым, ни обладающим сознанием… Некоторые
нейроны начали активизироваться. Однако не было обнару-
жено никаких признаков скоординированной электрической
активности мозга в целом, чтобы можно было говорить о
возвращении сознания. У команды исследователей были под
рукой анестетики на случай пробуждения сознания. Но они
так и не понадобились».

На самом же деле исследование продемонстрировало, что
мозг мертвых млекопитающих можно полностью (а не толь-
ко частично) восстановить и технологию BrainEx можно
применять для полного оживления умерших людей. Шестан
и его команда полностью восстановили жизнь – под этим
я подразумеваю все аспекты функции мозга, какие толь-
ко можно измерить, – в головном мозге обезглавленных
свиней по прошествии многих часов после их смерти. То,
что сознание – способность к восприятию – не было об-
наружено, объясняется попросту тем, что в состав раство-
ра BrainEx входил препарат, действовавший как анестетик
и блокировавший передачу электрических сигналов. А по-
скольку критерием пробуждения сознания считалась имен-



 
 
 

но передача электрических сигналов, то, конечно, экспери-
ментаторы этого не наблюдали. Но, скорее всего, все было
бы иначе, если бы они исключили анестетик из состава рас-
твора.

Это было гигантское открытие. Можно ли найти более
важную новость, чем обнаружение формулы, позволяющей
обратить смерть вспять? Я недоумевал, как можно было на-
столько исказить и преуменьшить значение столь важного
события? Даже специалисты, которых цитировали СМИ, в
большинстве своем игнорировали огромное значение этого
и других недавних научных открытий для понимания нами
того, что происходит, когда люди умирают, и для возможно-
стей возвращения к жизни после смерти.

Если читать между строк, становится ясно, что это пре-
уменьшение итогов исследования на самом деле было ре-
зультатом совместной договоренности ученого сообщества
NIH и самого Йельского университета. Один из ключей к
пониманию того, что происходило за кулисами, мне удалось
получить из общения с научным обозревателем Джулсом
Ашером из отдела научной политики, планирования и ком-
муникаций NIH. Он отвечал за официальный пресс-релиз и
буквально через несколько месяцев после тех событий ушел
на пенсию после 45 лет трудовой деятельности.

Когда я разговаривал с Ашером летом 2020 года, он
объяснил, что пресс-службы NIH и Йельского университе-
та договорились скоординировать усилия, чтобы существен-



 
 
 

но смягчить оценку результатов исследования для широкой
публики. Он сказал: «Мы просто не знали, как быть с эти-
ми результатами. Поэтому решили использовать максималь-
но расплывчатые формулировки, чтобы преуменьшить зна-
чимость результатов, особенно в том, что касалось вопросов
жизни и смерти. Мы плохо разбирались в этом и потому ре-
шили быть осторожными». Пресс-релиз составили с особой
тщательностью, взвешивая каждое слово, чтобы не вызвать
массового ажиотажа.

Это было похоже на то, как политики и чиновники исполь-
зуют выразительные средства языка для искажения фактов
и сокрытия правды от общественности и средств массовой
информации. И уж, конечно, не этого мы ждем от наших
ученых, научных учреждений и организаций, финансирую-
щих науку. Тщательно разработанная пиар-кампания смог-
ла скрыть от мировых СМИ истинные результаты исследо-
вания.

Образцом этого стало преднамеренное использование на-
укообразных, но нелогичных и противоречивых формули-
ровок, чтобы отвлечь внимание журналистов от любого об-
суждения темы возвращения к жизни мозга мертвых свиней.
Наводнившие прессу утверждения, будто ни о каком восста-
новлении жизни в ходе этих экспериментов и речи не бы-
ло, исходили из процитированного многими СМИ заявле-
ния Звонимира Врсельи, члена команды Шестана: «С кли-
нической точки зрения это не живой мозг – это мозг с ак-



 
 
 

тивными клетками».
Но как можно всерьез говорить, что мозг с активными (то

есть биологически  активными) клетками не живой? Разве ак-
тивность клеток не является самим определением жизни?
Эти слова шли вразрез со всеми клиническими и научными
реалиями. Однако никто даже не возразил. Ведь с такой ло-
гикой про каждого человека можно сказать, что у него мозг
не живой, а лишь «клеточно активный». Приведенная цита-
та сыграла свою роль на «отлично» и всех одурачила – как
и было задумано.

Сам Шестан и большинство представителей NIH, участ-
вовавших в подготовке пресс-релиза, были на том памятном
совещании, состоявшемся за год до публикации результатов
исследования в штаб-квартире NIH, и там как раз шла речь
о том, что мозг свиньи был живой, но в коме. Это была точ-
ка зрения доктора Морено. Шестан также намекал на тот
факт, что если бы они просто отменили седативные препара-
ты и подождали еще немного, то вполне могли бы дождать-
ся полноценной электрической активности в мозгу, соответ-
ствующей сознанию, осознанности и мыслительным процес-
сам. Поэтому он допускал потенциальную возможность вос-
становления сознания и осознанности – то есть активности
разума – в этих мертвых свиных мозгах.

Рассматриваемое исследование затрагивало фундамен-
тальные вопросы о смысле жизни и смерти, однако в пресс-
релизе результаты были преуменьшены, затушеваны и даже



 
 
 

искажены теми самыми людьми, которые это исследование
финансировали и осуществляли. Только человек, обладаю-
щий научной прозорливостью, способен разгадать эту ша-
раду и понять зашифрованные в ней истинные результаты
со всеми их далеко идущими последствиями для человече-
ства. Сами же ученые, занимавшиеся этим исследованием, а
также их спонсоры из NIH оказались плохо подготовленны-
ми к возможным последствиям, вытекающим из полученных
результатов. Им нужно было время, чтобы все это осмыс-
лить. Сделанное ими открытие оказалось слишком масштаб-
ным, глубоким, быстрым и неожиданным. Экспериментато-
рам просто не хватило времени, чтобы разобраться в том,
что же такое они обнаружили. Поэтому они сочли необходи-
мым проявить крайнюю осторожность в оценках.

Общественность справедливо ожидает от ученых проду-
манных ответов. Шестан признавал, что и сам удивлялся по-
лученным результатам: «Я сам не очень понимал все это, вот
в чем дело». Он неожиданно наткнулся на нечто такое, чего
не мог себе представить даже в самых необузданных фанта-
зиях.

Таким образом, в сдержанных оценках результатов иссле-
дований не было злого умысла, это была лишь крайняя сте-
пень осторожности. Однако, несмотря на туман, напущен-
ный самими учеными и средствами массовой информации,
факт остается фактом: наука и техника, лежащие в основе
проекта BrainEx, оказались тем ключом, который делает воз-



 
 
 

можным возвращение к жизни после смерти.
 

* * *
 

Вскоре после этого костяшки домино так и посыпались.
Вдохновленная научным прорывом Шестана, другая груп-
па ученых попыталась приоткрыть покров смерти еще ши-
ре и опубликовала результаты своих трудов в мае 2022 го-
да. Спонсируемые Научно-исследовательским институтом
Скриппса и Университетом Юты ученые во главе с Фан-
сом Винбергом и Энн Ханнекен извлекали у умерших людей
через пять часов после смерти глазные яблоки и пытались
восстановить нервные и светочувствительные функции этих
глаз. До появления публикации об исследованиях Шестана
это была бы немыслимая затея. А теперь на это решились, и
в короткие сроки удалось достичь успеха.

В августе 2022 года сам Ненад Шестан снова потряс мир
экспериментом, который стал огромным шагом вперед на
пути к технологии оживления умерших людей, обещающей
появиться в обозримом будущем. На этот раз он и его ко-
манда изучали возможности оживления самих мертвых сви-
ней целиком, а не только их мозга. В ходе экспериментов
они познакомили публику с могущественным потенциалом
системы OrganEx, ведущей свое происхождение от BrainEx
и позволяющей оживлять все органы мертвых свиней одно-
временно, начиная с первого часа после смерти. Для сравне-



 
 
 

ния одну группу свиней оживляли с помощью OrganEx, а в
другой группе проводилась экстракорпоральная мембранная
оксигенация (ЭКМО). На сегодняшний день оборудование
для ЭКМО имеется только в некоторых крупных больницах
и напоминает аппаратуру для искусственного кровообраще-
ния. Оно перекачивает кровь по всему телу, снабжает орга-
низм кислородом и выводит углекислый газ. Короче говоря,
система OrganEx соперничала с лучшим из всего, что есть
в области сердечно-легочной реанимации, с «роллс-ройсом»
жизнеобеспечения.

И каков же был результат? Эксперимент начался спустя
час после того, как животные были умерщвлены, и продол-
жался шесть часов. За это время система OrganEx с легко-
стью победила, вернув к жизни все основные органы: мозг,
сердце, легкие, печень, почки и поджелудочную железу, фак-
тически обратив вспять процессы гибели клеток, чего нико-
гда раньше не наблюдали в науке. У трупов свиней, подклю-
ченных к системе ЭКМО, ученые констатировали призна-
ки тяжелых повреждений всех основных органов. А у сви-
ней, подключенных к OrganEx, многочисленные тесты пока-
зали восстановление нормальных функций организма, таких
как регуляция уровня глюкозы, свертываемость крови, ра-
бота почек и сердца. Система OrganEx не просто поддержи-
вала органы и функции – она их восстанавливала, оживля-
ла. Важно отметить, что исследователи обнаружили и сви-
детельства восстановления клеток мозга: они усваивали из



 
 
 

крови сахар и кислород и выделяли углекислый газ – а все
это ключевые сигналы, что они здоровы и функционируют.

Правда, на официальном уровне Шестан и его команда,
Национальные институты здравоохранения и Йельский уни-
верситет снова предпочли преуменьшить значение результа-
тов, чтобы не ввязываться в дискуссии. Они не стали упоми-
нать об очевидном потенциальном применении OrganEx для
оживления умерших людей и о размывании границ между
жизнью и смертью. Официальная линия заключалась в том,
что система OrganEx способна спасать многие жизни – но не
за счет оживления умерших, а за счет существенного увели-
чения пула донорских органов до невиданных в истории ме-
дицины размеров. С помощью этой технологии предлагалось
оживлять органы, взятые у трупа, за счет воссоздания ис-
кусственного кровообращения и перфузии, что потенциаль-
но позволяло превратить любого умершего человека в доно-
ра органов, дарующего жизнь другим людям. При этом за-
малчивался тот очевидный факт (этакий слон в комнате),
что если вы оживляете органы у мертвого человека, то сам
мертвец становится живым.

Исследования ученых из Йельского университета показы-
вают, что грань между тем, что мы можем считать жизнью
и смертью, гораздо более размытая, чем мы это можем се-
бе представить. Я как ученый тоже очень заинтересован в
том, чтобы эти открытия помогли разработать новые мето-
ды возвращения к жизни умерших людей. Меня также ин-



 
 
 

тересует, что происходит со всеми людьми, когда они уми-
рают: что делается с человеческим сознанием, самостью и
как сам человек воспринимает это, что чувствует, пересту-
пая порог смерти? Эксперименты с мозгом свиней подтвер-
дили то, над чем я и сам работал более десяти лет, доказы-
вая, что смерть – скорее континуум, нежели бинарное собы-
тие. Хотя эти свиньи не могут поделиться с нами своим опы-
том жизни, умирания и смерти, исследование их мозга име-
ло решающее значение для подтверждения моих собствен-
ных выводов о том, что происходит с человеческим разумом
и сознанием в процессе смерти.

Когда систему OrganEx начнут использовать для оживле-
ния умерших людей – лишь вопрос времени. Ученые актив-
но работают над этим, и мы надеемся присоединиться к ним.
Я понимаю, что вся эта история может показаться научной
фантастикой, но это не так. Все это абсолютная научная дей-
ствительность. Если мысль о том, что вы будете оживлены в
виде «мозга в колбе», звучит пугающе и позитивных ассоци-
аций не вызывает, то перспектива оживления уже всего ор-
ганизма с помощью OrganEx, наоборот, выглядит обнадежи-
вающей и жизнеутверждающей.

Пограничная зона между жизнью и смертью расширяется.
И будет становиться только шире, потому что умерших лю-
дей станут возвращать к жизни с помощью таких техноло-
гий, как OrganEx. Это означает, что наука больше не может
игнорировать необходимость эмпирического и объективно-



 
 
 

го изучения вопроса о том, что происходит с человеческим
сознанием после смерти. Люди, которые провели несколько
часов в серой зоне между жизнью и смертью, смогут расска-
зать нам о своих околосмертных переживаниях, и их сви-
детельства могут стать ключом к пониманию того, что про-
изойдет со всеми нами после того, как наши сердца переста-
нут биться и мы умрем. Их озарения, наблюдения и размыш-
ления могут оказать глубокое воздействие на наше представ-
ление о себе и на выбор, как мы предпочтем провести от-
веденные нам годы жизни в этом мире. Быть может, только
умирая, мы по-настоящему поймем, как надо было жить.



 
 
 

 
Глава 2. Новые горизонты науки

 
Пытаться отринуть смерть свойственно нашей природе.

Достижение Ненада Шестана стало кульминацией многове-
ковых усилий, уходящих корнями в глубокую древность. На-
ши далекие предки тоже пытались оживлять остановившие-
ся сердца и возвращать дыхание безжизненным телам: вра-
чи в Древней Греции согревали мертвецов свежими, еще
дымящимися экскрементами или горячей золой, рассуждая,
что жизнь ассоциируется с теплом, а смерть – с холодом. В
других древних культурах врачи бичевали мертвые тела или
вдыхали в них дым, пытаясь заставить их двигаться и, следо-
вательно, оживить. Кто-то пытался щекотать умершим гор-
ло перьями – опять же, чтобы стимулировать движение как
признак жизни. В XV–XVI веках европейцы начали исполь-
зовать кузнечные меха, чтобы вдувать воздух в легкие утоп-
ленников, а в XVIII веке покойников растягивали на бочках
или сажали на рысистую лошадь в надежде вернуть к жиз-
ни за счет форсированного движения грудной клетки. Но ни
один из этих методов не срабатывал, и мертвые оставались
мертвыми.

Настоящую революцию медицина, как во многом и вся на-
ука, пережила в XX веке, и ситуация начала радикально ме-
няться, особенно с быстрым прогрессом в науке и технике в
1950-е годы. Именно тогда была открыта структура молеку-



 
 
 

лы ДНК, запущен в космос первый искусственный спутник,
созданы компьютеры и, конечно же, разработаны аппараты
искусственной вентиляции легких (ИВЛ) и системы жизне-
обеспечения, которые поддерживали жизнь в людях с тяже-
лыми заболеваниями, не давая остановиться их сердцам.

Так были заложены основы современной интенсивной те-
рапии, спасшей множество жизней. Но многие достижения
современной медицины шли рука об руку с возникающими
сложными морально-этическими проблемами, ставившими
под сомнение некоторые из наиболее консервативных соци-
альных концепций и условностей. И возможно, главный вы-
зов был брошен самим понятиям жизни и смерти.

Во все времена остановка сердца означала категориче-
ский и бесповоротный конец жизни. Момент остановки
сердца – это черно-белое, бинарное событие, ведь сердце ли-
бо бьется, либо нет. На этом основаны наши законы и тра-
диции. Например, если живой человек обладает многими
правами, то у мертвого их нет вовсе. Современная история
реанимационной медицины – нашей способности обращать
смерть вспять – ведется с начала XX века, с первых прими-
тивных и разрозненных попыток применения лекарств для
повышения артериального давления, дыхательных аппара-
тов и электрошоковой терапии сердца. В 1959 году Уильям
Коуэнховен, Джеймс Джуд и Гай Никербокер из больницы
Джонса Хопкинса в Балтиморе сумели обобщить весь до-
стигнутый опыт и наконец разработали метод перезапуска



 
 
 

сердца у людей, которые в противном случае были бы уже
навсегда мертвы.

Свою новую разработку они впервые опробовали на
35-летней женщине, которая скоропостижно скончалась
несколькими минутами ранее в операционной. Им удалось
вернуть пациентку к жизни, и они сообщили миру о появ-
лении новой, революционной методики сердечно-легочной
реанимации (СЛР), которая вскоре приобрела мировое при-
знание и помогла спасти миллионы человеческих жизней.
Однако это открытие также вызвало важный вопрос: если
человека, который иначе был бы навсегда мертв, можно та-
ким способом вернуть к жизни, что это означает для наше-
го понимания жизни и смерти, и особенно для наших пред-
ставлений о том, что смерть – это навсегда? Новая методика
привела к размыванию границ между жизнью и смертью.

С середины XX века исследования в этой новой области
медицинской науки, занимающейся методами реанимации
и интенсивной терапией, продолжали стремительно разви-
ваться. Русский ученый Владимир Неговский стал одним из
отцов-основателей реаниматологии (он же и автор этого тер-
мина, означающего «наука о том, как оживлять, возвращать
жизнь/дыхание»). В Америке в этом же направлении двигал-
ся Петер Сафар – основатель первого центра реаниматоло-
гии в Питтсбургском университете. Сафар и Неговский по-
дружились и наладили профессиональное сотрудничество,
продолжая развивать реанимационную науку, включая со-



 
 
 

вершенствование методов сердечно-легочной реанимации и,
шире, интенсивной терапии.
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