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Предисловие

 
Они были разными во всем – по характеру, происхождению, стилю пилотирования и

даже по отношению к жизни. Лишь одно было у них общим: на стыке 1980-х и 1990-х Айртон
Сенна и Ален Прост были лучшими гонщиками в мире.

Их соперничество не было просто борьбой за победы и титулы. Оно стало столкновением
философий, двух разных представлений о том, каким должен быть гонщик – и в каком-то
смысле каким должен быть сам человек. Холодный расчет против интуиции, стратегия против
веры, контроль против погони за невозможным.

В годы их борьбы «Формула-1» переживала свой золотой век – турбированные двигатели
невероятной мощности, технологии, опережающие свое время, безумные деньги и закулисная
политика, влияющая на результат не меньше, чем скорость машины. Каждый поворот – запре-
дельный риск, малейшая ошибка может оказаться последней. И чем выше становятся ставки,
тем меньше остается места для компромиссов.

Их дуэль начиналась как соперничество, но быстро переросла в конфликт, а затем – в
открытую ненависть. Решения, принятые за доли секунды, отзывались годами. Победы длились
лишь мгновения, за которыми – новые сражения. Поражения оставляли шрамы на всю жизнь.
С каждой гонкой грань между спортивной борьбой и личной враждой все менее различима.

Эта книга – не только о Сенне и Просте. Это слепок целой эпохи «Формулы-1». Рассказ
о том, как два величайших пилота своего времени сошлись в неизбежном столкновении. О
преодолении себя, о пути к абсолютному совершенству. И о том, какую цену за это приходится
платить.
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Глава 1. Первая схватка

 
Гран-при Монако – самая известная и престижная гонка «Формулы-1». Впервые она

состоялась в 1929 году, когда по инициативе президента Автомобильного клуба Монако
Антони Ноге, заручившегося поддержкой князя Луи II, гоночную трассу проложили прямо
по улицам Монте-Карло. Стартовую прямую разместили на бульваре Альбера I, с нее пилоты
разгонялись до часовни Святой Девоты и сворачивали вправо – на подъем «Бо Риваж». Затем,
огибая знаменитое здание оперного театра и площадь Казино, гонщики приближались к пово-
роту «Мирабо», за которым следовал спуск к шпильке «Станция» – очень медленному и тес-
ному 180-градусному повороту, рядом с которым в 1920-е годы располагался железнодорож-
ный вокзал.

Преодолев шпильку и два правых поворота в районе Портье, пилоты устремлялись в тон-
нель – на самый быстрый и один из наиболее коварных участков трассы. На выходе из него
солнечный свет бьет прямо в глаза, на мгновение ослепляя гонщиков. Сразу за тоннелем –
торможение перед короткой связкой левого и правого поворотов и разгон вдоль набережной,
забитой яхтами гостей гонки, где от моря гонщиков отделяют лишь заграждения. Теперь оста-
ется пройти скоростной левый поворот «Табак» и последнюю медленную секцию, которая воз-
вращает на бульвар Альбера I и уводит болид на следующий круг…

Со временем трасса менялась: неоднократно перестраивалась шикана после тоннеля,
на участке после «Табака» появилась секция «Бассейн» из двух связок поворотов, вокзал у
шпильки снесли, и она стала называться в честь отеля «Левс», а финальная часть превратилась
в комплекс из двух поворотов – «Раскасс» со слепым апексом и «Антони Ноге», названного
в честь создателя Гран-при Монако. Однако характер трассы в Монте-Карло оставался неиз-
менным – узкая и извилистая, она по-прежнему была беспощадно требовательной к пилотам.

Малейший промах на торможении, одно неверное движение рулем или слишком резкое
нажатие на педаль газа – и машина неминуемо влетает в стену. Здесь в разные годы побеждали
величайшие пилоты своего времени: Тацио Нуволари, Акилле Варци, Хуан Мануэль Фанхио,
Грэм Хилл. Победа в Монако на чемпионате мира всегда ценилась выше любой другой. Эта
гонка традиционно входит в тройку самых престижных кольцевых гонок планеты – наряду
с «24 часа Ле-Мана» и «500 миль Индианаполиса». И, разумеется, под дождем, когда невоз-
можно предугадать уровень сцепления в следующем повороте и ехать приходится на ощупь,
Гран-при Монако становится еще сложнее.

Перед гонкой 1984 года в Монте-Карло прошел ливень. К старту он немного поутих, но
трасса оставалась покрытой лужами. Даже в тоннеле асфальт был мокрым – пожарные смывали
масло, вытекшее во время предыдущих заездов. Старт пришлось отложить на 45 минут. С
поул-позиции заезд начал Ален Прост на «Макларене», а позади него уже в первом повороте
произошла авария: после контакта с «Ферра́ри» Рене Арну болид Дерека Уорика отбросило в
стену, и в британца врезался его напарник по «Рено» Патрик Тамбе.

В дождевых условиях лидеру немного проще, чем другим: его не ослепляют
брызги из-под колес впереди идущих машин. И все же Найджел Мэнселл на «Лотусе» дер-
жался вплотную к Просту, не позволяя французу расслабиться. К десятому кругу на «Макла-
рене» Проста начал сбоить двигатель, к тому же он терял время, обгоняя отставших на круг.
Мэнселлу выпал шанс, и он им воспользовался: на 11-м круге «Лотус» прорвался на пер-
вое место и стал понемногу наращивать отрыв от гонщика «Макларена». Впрочем, в лидерах
британец держался недолго: через пять кругов на подъеме «Бо Риваж» заднюю ось «Лотуса»
повело в сторону. Мэнселл попытался вернуть машину под контроль обратным движением
руля, но скользкий асфальт не оставил шанса – автомобиль врезался в металлические ограж-
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дения. Болид остался на ходу, однако из-за повреждений подвески и сломанного заднего крыла
был уже неуправляемым. Мэнселл попытался продолжить заезд, и уже через несколько пово-
ротов – в «Мирабо» – «Лотус» развернуло поперек трассы. Заезд для Найджела был окончен.

Прост снова возглавил пелотон, вторым теперь шел его партнер по «Макларену» –
австрийский чемпион мира Ники Лауда, а на третью позицию поднялся 24-летний Айртон
Сенна – дебютант из Бразилии, чье имя большинство зрителей на трибунах слышали впер-
вые. Он выступал за небольшую команду «Тоулмен», гонщики которой никогда прежде не под-
нимались на подиум, и ехал так, словно у него за плечами были годы выступлений. Айртон
будто интуитивно чувствовал, где покрытие обеспечивает больше сцепления, и смело атаковал
скользкие поребрики. Стартовав тринадцатым, он уже на первом круге пробился на 9-е место.
Затем прошел Жака Лаффита и Манфреда Винкельхока, на 12-м круге опередил чемпиона
мира Кеке Росберга, а незадолго до схода Мэнселла оставил позади Рене Арну.

Теперь Сенна вовсю прессинговал Лауду – на 18-м круге дебютант вышел из «Антони
Ноге» вплотную к австрийцу и обошел «Макларен» на стартовой прямой, поднявшись на вто-
рое место. Лидирующему Просту Айртон уступал более полминуты, но шел по трассе едва
ли не быстрее всех. Тем временем прохладная погода стала сказываться на тормозах «Макла-
рена»: на 24-м круге Лауду развернуло в повороте «Площадь Казино», а Прост сбавил темп,
чтобы не разделить участь австрийца. Сенна теперь отыгрывал у француза по несколько секунд
на каждом круге – к 29-му кругу разрыв сократился до 15 секунд. Завершая 30-й круг, Прост
показал жестом, что гонку следует остановить – дождь зарядил с новой силой, условия на трассе
становились все более опасными. Темп француза упал еще сильнее: лидеру гонки не удавалось
оторваться даже от отставшего на круг Микеле Альборето. Сенна, несмотря на сложнейшие
условия, продолжал погоню за лидером – к концу 31-го круга он был уже лишь в 7 секундах
от Проста. Еще один-два круга, и Айртон неминуемо догонит «Макларен»…

Но на 32-м круге на трассе появились красные флаги – судьи объявили об остановке
заезда. Прост сбросил скорость и остановил автомобиль перед флаговым маршалом – еще до
линии окончания круга. Сенна до последнего давил на газ, промчался мимо «Макларена»,
первым пересек финишную черту и вскинул руку в победном жесте. Однако, по правилам
«Формулы-1», при остановке гонки результат фиксируется по итогам последнего полностью
завершенного круга – и в данном случае это был 31-й круг. Победителем Гран-при Монако
объявили Проста, Сенна остался вторым. Айртон принес «Тоулмену» лучший результат в исто-
рии команды и впервые в жизни закончил гонку «Формулы-1» в тройке сильнейших, но был
морально подавлен. Он считал, что победу, которая уже была у него в руках, украли судьи,
подыгравшие Просту.

Монако – исторически связанное с Францией княжество, организатором этапа выступала
Международная федерация автоспорта (FISA), базирующаяся в Париже и возглавляемая фран-
цузом Жаном-Мари Балестром. Помимо этого, гоночным директором в тот день был Жаки Икс
– опытнейший бельгийский пилот, выигравший на стыке 1960-х и 1970-х восемь гонок «Фор-
мулы-1» и шесть раз побеждавший в «24 часах Ле-Мана». В 1984 году Икс выступал в гонках
спорткаров, где представлял компанию «Порше», которая поставляла двигатели «Макларен».
И именно Икс принял решение об остановке заезда, причем, по словам Балестра, не посове-
товавшись с другими судьями.

Вскоре после гонки FISA оштрафовала Икса на $6000 и аннулировала его лицензию,
отстранив от управления гонками. Однако последующее расследование и суд полностью оправ-
дали бельгийца, признав его действия правомерными. «Мне было не важно, кто победит, Прост
или Сенна. Я прервал гонку, потому что в таких условиях невозможно гарантировать безопас-
ность пилотов», – объяснял Икс. «Формула-1» – это политика и деньги. И пока ты ничего
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не добился, с этим приходится мириться», – сказал после финиша разочарованный бра-
зилец. Для Проста же, впервые выигравшего Гран-при Монако, это была уже 12-я победа в
карьере. Он теперь уверенно опережал Лауду в общем зачете и считался главным фаворитом
чемпионата, но еще не знал, как дорого ему обойдется эта победа.
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Глава 2. Беко

 
Айртон Сенна да Силва родился 21 марта 1960 года в Сан-Паулу в обеспеченной семье.

Его отец – Милтон Теодоро Герадо да Силва – был успешным предпринимателем: ему в том
числе принадлежали крупные фермы по выращиванию скота, металлургическая фабрика и
бизнес по продаже автомобильных запчастей. Милтон обожал машины и еще до рождения
Айртона мечтал однажды подарить сыну карт. И когда мальчику исполнилось четыре года,
счастливый отец собственными руками собрал для Беко – так Айртона называли дома род-
ные – маленький карт с двигателем от газонокосилки. Одна лошадиная сила, небольшая про-
странственная рама, мягкое сиденье и немного неуклюжий обтекатель, из-под которого тор-
чал металлический обод руля, – этот «болид» лишь издали напоминал карт. Но он полностью
изменил жизнь Айртона – сев за руль и нажав на педаль газа, он уже в четыре года мечтал
стать гонщиком.

В семь лет Айртон ездил вокруг дома на отцовском внедорожнике и, с трудом
доставая до педалей, учился управлять настоящей машиной. Временами, набравшись
смелости, он втайне от родителей выезжал на дороги общего пользования – и лишь однажды
попался полиции. Когда сыну было восемь лет, Милтон подарил ему новый карт – на таком
можно было даже поучаствовать в гонках, что Айртон и сделал. На небольшом картодроме в
Сан-Паулу регулярно проходили любительские заезды, в которых участвовали 15–18-летние
подростки. Стартовая решетка определялась жребием, и Айртон как самый маленький первым
тянул бумажку из шлема – ему досталась поул-позиция. Беко был намного легче соперников
и за счет этого уезжал от них на прямых, но в поворотах более опытные ребята догоняли Айр-
тона. Тем не менее за три круга до финиша он держался третьим – вполне достойный результат
для восьмилетнего новичка. Однако в этот момент один из преследователей перестарался и
врезался в Беко. От удара карт Айртона выбросило на обочину, и до финиша он не добрался.
Но это уже не имело никакого значения – в тот день Беко окончательно утвердился в желании
стать гонщиком. Он хотел быть как Джим Кларк или Джеки Стюарт, смотрел, как Эмерсон
Фиттипальди становится первым в истории Бразилии чемпионом мира, и думал, что раз уж
получилось у Эмо, то и он сможет.

Милтон восхищался энтузиазмом сына и, когда Беко исполнилось 13 лет, привел его к
Лусиу Паскуалу Гаскону – известному на весь Сан-Паулу механику по прозвищу Тче, которое
в Бразилии означало «приятель». В мастерской Гаскона постоянно собирались юные картин-
гисты, и Тче не только помогал им с техникой, но и учил основам пилотажа. Когда-то среди
его учеников был и Фиттипальди. «Если парень продолжит в том же духе, будет побеждать», –
сказал Тче, посмотрев на Айртона на трассе. Через неделю Беко отправился на свои первые
официальные соревнования и одержал победу. Айртон едва ли не поселился в мастерской Гас-
кона и с трепетом впитывал знания, а также помогал Тче копаться в двигателях, постепенно
разбираясь в их устройстве. Из мастерской Беко отправлялся прямиком на картодром и часами
наматывал круги, чтобы отточить навыки. Порой за один день он мог откатать три комплекта
резины. Позволить себе такое в начале 1970-х в Сан-Паулу могли немногие, но Милтон с радо-
стью оплачивал все счета и поддерживал сына. Айртона ничего не интересовало, кроме гонок.
Адреналин, скорость, запах стирающейся об асфальт резины, шум и вибрации двигателя, ощу-
щение контроля над машиной – ничто не могло с этим сравниться.

В 14 лет Беко стал чемпионом штата Сан-Паулу среди юниоров и впервые ощутил, что
такое быть лучшим. Затем последовали «серебро» юниорского первенства страны и «бронза»
взрослого чемпионата Бразилии, а также победа в престижном марафоне «3 часа картинга».
В 17 лет Айртон отправился на свои первые международные соревнования и стал чемпио-
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ном Южной Америки по картингу. Тогда он впервые использовал ярко-желтый шлем с
зеленой и темно-синей полосами, которые символизировали флаг Бразилии
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