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Аннотация
Незаменимая книга для тех, кто хочет не просто мечтать

о писательстве, а создавать тексты, которые находят своего
читателя и издателя. В ней систематизированы приёмы,
превращающие сырую идею в структурированное повествование,
от построения отдельных предложений до компоновки сцен и
целых сюжетов. Вы научитесь всему: от работы над одной фразой
до сборки живых сцен и масштабных сюжетов, которые не
отпустят читателя.



 
 
 

В книге собраны конкретные инструменты, обычно
разбросанные по множеству источников:

– разбор мотивационно-реакционных блоков;
– схемы построения сцен с продолжениями;
– методы разработки запоминающихся персонажей;
– практика редактирования;
– советы по подготовке рукописи к отправке.
Подробные примеры и чёткие алгоритмы помогают избежать

типичных ошибок начинающих авторов.
Успешная история рождается из чувства и конфликта, а не

из слепого следования правилам. Техники – лишь инструменты,
которые должны работать на замысел, а не подменять его. Автор
учит писать живо, ярко и с пониманием того, что читатель
ищет в первую очередь эмоционального вовлечения, а не сухой
фактологии.
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Для Джой, которой было не все равно



 
 
 

 
Предисловие

 
Заранее предупреждаю, что здесь мы будем говорить

только об одной теме: о писательстве.
Под писательством я подразумеваю процесс создания ху-

дожественной литературы: придумывание оригинальных ис-
торий из глубин Вашего сознания.

Моя цель – помочь начинающим писателям-беллетристам
научиться выполнять этот процесс быстрее и с меньшими
трудностями. Все перечисленные методы, сознательно или
нет, используются продающимися писателями.

Это связано с тем, что упомянутые приемы доказали
свою эффективность в создании историй, которые достав-
ляют удовольствие и/или привлекают внимание читателей.
Продающий автор как профессионал, ориентированный на
коммерческую деятельность, не может позволить себе пи-
сать тексты, которые не доставляют удовольствия и/или не
привлекают внимания читателей.

Поскольку это в первую очередь инструменты, эти техни-
ки не имеют большого отношения к литературному качеству
или его отсутствию. Ни один писатель не использует их все.
Так же как никто не может избежать использования некото-
рых из них. Насколько хорошо они послужат, зависит от Вас
самих.

Вкратце это уловки и приемы продающегося писателя.



 
 
 

Это все, что может предложить данная книга.
 

* * *
 

На данном этапе было бы уместно поблагодарить всех тех,
кто помог мне за прошедшие годы разбираться в литератур-
ных тонкостях. Но такой список был бы слишком длинным,
потому что в него полностью вошли бы авторы всех книг
и журналов, которые я когда-либо читал… плюс множество
друзей, которые научили меня разным радостям, и врагов,
которые рассказали мне о неприятностях… также редакто-
ры, такие как Рэй Палмер, Говард Браун и Билл Хэмлинг, ко-
торые подталкивали меня и покупали мои рассказы… кро-
ме того, такие коллеги, как Нед Хокман (который, хотя и ра-
ботал со мной над пятьюдесятью документальными карти-
нами, все еще способен показать мне новые приемы созда-
ния фильма) и Фостер-Харрис (который знает все, что толь-
ко можно знать о сюжете и о том, как стать источником вдох-
новения), а также покойный великий Уолтер С. Кэмпбелл,
сооснователь курсов профессионального письма в Универ-
ситете Оклахомы… и, прежде всего, моим студентам, кото-
рые вот уже десяток лет загоняют меня в угол и помогают
найти способы изложить свои мысли так, чтобы они были
понятны всем тем, кто еще не продал миллион слов печат-
ного текста.

Поистине, всем и каждому – моя благодарность.



 
 
 

Норман, Оклахома



 
 
 

 
Глава 1. Литература и Вы

 
История – это опыт, воплощенный в

литературном процессе.

Вам нужно знать всего четыре вещи, чтобы написать хо-
роший рассказ:

1.  Как сгруппировать слова в мотивационно-
реакционные блоки.

2.  Как сгруппировать мотивационно-реакционные
блоки в сцены и связки.

3.  Как сгруппировать сцены и продолжения в
сюжетную схему.

4. Как создать такой тип персонажа, который оживит
историю.

Эта книга расскажет Вам, как это сделать, – и многое-мно-
гое другое. Подробно, шаг за шагом. Здесь есть все уловки:
средства, техники, инструменты. Вы найдете их в следую-
щих главах: со второй по девятую.

Трудно ли научиться этим вещам?
Нисколько.
По крайней мере, если Вы будете выполнять работу по-

этапно, чтобы понять, зачем и как Вы совершаете то или
иное действие.

Тогда почему так много людей считает, что научиться пи-



 
 
 

сательству трудно?
Они попадают в ловушки, которые замедляют и сдержи-

вают их.
Вот восемь этих конкретных ловушек:

1. Они придерживаются нереалистичных взглядов.
2. Они ищут волшебные секреты.
3.  Они пытаются учиться на собственном горьком

опыте.
4. Они отказываются следовать чувствам.
5. Они пытаются писать по правилам.
6. Они не хотят ошибаться.
7. Они преклоняются перед объективностью.
8. Им не удается овладеть техникой.

Каждая из этих ловушек представляет собой серьезную
угрозу. Следовательно, прежде чем мы перейдем к конкрет-
ным навыкам, давайте рассмотрим каждую из них подроб-
нее.

 
Реальность и писатель

 
Можете ли Вы научиться писать рассказы?
Да.
Можете ли Вы научиться писать достаточно хорошо, что-

бы время от времени продавать свои работы?
И снова, в большинстве случаев, да.
Можете ли Вы научиться писать настолько хорошо, чтобы



 
 
 

успешно продаваться в Redbook или Playboy, Random House
или Gold Medal?

А это уже другой вопрос, который вызывает лишнюю пу-
таницу.

Писательство в каком-то смысле очень похоже на теннис.
Научиться играть в теннис совсем не сложно – если Вы не

против проигрывать в каждой партии.
Со временем и упорством Вы, вероятно, даже сможете

усовершенствовать свои навыки до уровня, при котором в
местном клубе Вас будут считать соперником выше средне-
го.

Однако дальше будет сложнее. Участвуйте в националь-
ных соревнованиях, завоевывайте статус чемпиона или фи-
налиста, и Вы будете знать, что Ваше выступление свиде-
тельствует не только об усердии, но и о таланте.

Так же обстоит дело и с писательством. Чтобы напи-
сать что-то похожее на историю, чтобы стать известным как
«главный писатель местного масштаба», требуется немного
больше, чем самодисциплина.

Постоянная работа и учеба часто могут привести Вас в
American Girl, Men's Digest, Real Confessions или Scholastic
Newstime.

Но чем выше Вы поднимаетесь к известному имени и
большим деньгам, тем круче и тернистее становится Ваш
путь.

На вершине очень и очень трудно. Если Вы добираетесь



 
 
 

туда, если Вы стабильно публикуетесь в Post, McCall's или
Doubleday, то наверняка знаете, что это потому, что у Вас
есть талант и врожденные способности, которые выделяют
Вас среди конкурентов.

Теперь это уже не кажется мне чем-то странным. То же
самое сработает, если Вы попробуете стать успешным юри-
стом, торговцем или автогонщиком.

Более того, в какой бы области Вы ни работали, ни один
реалист не ожидает заранее определенных гарантий успеха.
Вы не можете знать наверняка, насколько хорошо у Вас все
получится, пока не попробуете. Ни Бен Хоган, ни Сэм Снид,
ни Арнольд Палмер1 не добились успеха на поле в первый
раз. Чтобы достичь успеха, сначала необходимо овладеть со-
ответствующими навыками. Студенту-медику не нужно де-
лать операцию на головном мозге.

Хорошие, то есть продаваемые истории предполагают, что
Вы знаете, как писать, как строить сюжет, как выстраивать
характеры, как заинтриговать читателей – как умело пользо-
ваться сотней инструментов.

Книга, подобная этой, знакомит Вас с основными приема-
ми и техниками.

Однако то, что Вы делаете с этими приемами и насколь-
ко хорошо Вы распорядитесь ими, всегда зависит только от
Вас: от Вашего интеллекта, чуткости, целеустремленности,

1 Все трое – американские спортсмены, профессиональные гольфисты. – Здесь
и далее – прим. науч. ред.



 
 
 

Вашего владением языком.
От Вашего таланта.
Но прежде чем Вы пожмете плечами и отступите, запом-

ните один момент: в писательстве, как ни в какой другой об-
ласти, инициатива играет ключевую роль. И Эрнесту Хемин-
гуэю пришлось написать первую строчку и первый рассказ.
Так же поступили Джон Стейнбек и Эдна Фербер, Фейт Бол-
дуин и Перл Бак, Фрэнк Йерби и Эрл Стэнли Гарднер. Все
они следовали по одному и тому же маршруту. Каждый со-
единил желание со знанием и уже потом рискнул.

Попробуйте сами. Возможно, Вы окажетесь способнее,
чем думаете.

 
Охота за волшебными секретами

 
Понаблюдаем за Фредом Фриггенхаймером, несуществу-

ющим начинающим писателем.
Сегодня утром почтальон принес Фреду новенький сверх-

звуковой графический компьютер Mephisto.
Это устройство обошлось ему в двадцать пять долларов.

Его ценность с точки зрения пользы, которую Фред может
извлечь из него в своих попытках писать лучше, не превы-
шает двадцати пяти центов.

К сожалению, новички в области художественной литера-
туры часто по-детски верят в волшебные ключи или секрет-
ные формулы.



 
 
 

Такого ключа не существует. Нет никакой уникальной
формулы или секрета.

По крайней мере, нет единого секрета.
Это стоит запомнить. Никто не может проявить себя как

писатель, пока не откажется от мечты о волшебных ключах
и вместо этого не посмотрит реальности прямо в глаза.

Что такое реальность?
Реальность – это признание сложности художественной

прозы. Это принятие факта, что и Вы, и я – люди; что мы
должны научиться ползать, прежде чем пойдем и что путь в
тысячу миль начинается с одного шага.

Вывод: множество шагов обязательно последуют за Пер-
вым шагом.

Так, прошлой ночью четверо мальчишек в городе, где жил
друг Фриггенхаймера, украли чашу из церкви. Когда их пой-
мали, они рассказали, что начитались о колдовстве и хотели
попробовать вызвать Сатану.

Фред читает об этом инциденте в утренней газете. Это за-
интересовывает его. «Вот она, – взволнованно думает он, –
история!» Фред ошибается. Кража – это просто происше-
ствие. При умелом подходе и развитии точки зрения, с ди-
намичными персонажами, осложнениями, кульминацией и
развязкой, оно, вполне возможно, может перерасти в исто-
рию. Но пока это просто событие и не более того.

История – вещь сложная. Ее материалы требуют мастер-
ства в обращении с ними.



 
 
 

Составные элементы повествования, в свою очередь, не
существуют поодиночке и не находятся в вакууме. Нет таких
понятий, как «сюжет», «персонаж» или «место действия».

Как и история – это не просто слова или язык… не говоря
уже о стиле, символах, образах или структуре.

Здесь эксперты оказывают нам плохую услугу: слишком
часто они создают впечатление, будто одно звено способно
заменить целое – словно спортивную команду может сделать
один игрок.

Возьмем, к примеру, друга Фреда – Джорджа Аберкрофта
(как и Фред, он на самом деле не вымышлен), специалиста
по структурированию сюжетов. По его словам, организация
– это важная вещь. Изучите шаблон, и это решит все Ваши
проблемы.

Но выдающийся архитектор может оказаться плохим
плотником, а Вы, писатель, должны воплощать свои произ-
ведения так же хорошо, как и планировать их.

Специалист по характерам, в свою очередь, насмехается
над сюжетом, как будто это ругательство… выгодно забывая,
что невозможно по-настоящему описать персонажа без уче-
та ситуации.

Игнорируя содержание, мастер стиля молится Флоберу 2

и совершает различные священные обряды с языком… как

2 Гюстав Флобер (1821–1880) – французский прозаик-реалист, считающийся
одним из крупнейших европейских писателей XIX века. Много работал над сти-
лем своих произведений, выдвинув теорию «точного слова».



 
 
 

будто одежда важнее, чем ее владелец.
Так много специалистов – и так много размытых ответов.
Каждый авторитетный специалист опасен в той же мере,

в какой прав, потому что именно в этой степени он искажа-
ет реальную картину. Заставьте четырех таких специалистов
работать в команде, чтобы создать женщину, и она вполне
может оказаться кошмаром фетишиста-сюрреалиста: длин-
ные волосы, задница, грудь и высокие французские каблуки.

Итак… Никакого волшебного ключа. Никакой универ-
сальной формулы. Никакого мистического секрета.

Никакого Сверхзвукового Компьютера Сюжета.
Этого достаточно, чтобы повергнуть человека в пучину

отчаяния.
Не говоря уже о разочаровании.
Тем не менее есть способ взглянуть на Вашу проблему и

именно этот способ может привести к спасению.
Подумайте: Вы действительно хотите добиться успеха

только потому, что владеете волшебным секретом?
Ибо если бы существовал некий супертрюк, какая-то та-

инственная формула для решения творческих проблем, то
само собой разумеется, что этот трюк должен быть таким
же сложным в исполнении, как иллюзия индийской верев-
ки, возведенная в степень Калиостро и доведенная до n-ой
степени, с добавлением Парацельса, Аполлония Тианского и
Елены Блаватской. В противном случае 999 писателей уже
использовали бы его и мир был бы благословлен гораздо



 
 
 

большим количеством хорошей прозы.
Лишенный такой магии новичок вроде нашего друга Фре-

да Фриггенхаймера обнаруживает, что его задача становится
одновременно и проще, и сложнее. Вместо одного секрета
он должен овладеть десятками, сотнями приемов, процедур,
тонкостей мастерства, практических правил и уловок.

И это подводит нас к следующей опасности.
 

Неужели Вам обязательно
учиться «тяжелым путем»?

 
Мейбл Хоуп Хартли (вымышленное имя) – королева лю-

бовных бульварных романов тридцатилетней давности,  –
еще одна знакомая Фреда. Постаревшая и уставшая, сейчас
она пишет ровно столько «исповедей», сколько нужно, что-
бы прокормить себя.

Мейбл говорит Фреду, что писателю не нужна помощь
или руководство. Опубликованные рассказы, утверждает
она, должны стать его учебниками, потому что какие могут
быть секреты в писательстве, когда каждая деталь раскрыта
перед Вами на печатной странице?

По сути, это так. Но многие ли из нас способны правиль-
но отметить и/или интерпретировать все, что мы видим? И
пусть ни один человек не скажет мне «нет», если он не пы-
тался разгадать рецепт приготовления креольского гамбо,
основываясь на том, что подсказывают ему вкусовые рецеп-



 
 
 

торы. Аромат духов вовсе не раскрывает их формулу. И если
Вы ходили по коврам, это еще не значит, что Вы способны
их ткать. Искусство скрывает искусство как в писательстве,
так и в других областях. Мастерство опытного писателя об-
манывает Вас, заставляя думать, что никакого мастерства и
нет.

Так что, возможно, стоит отнестись к насмешкам нашей
воображаемой Мейбл Хоуп Хартли с некоторой долей скеп-
тицизма. Мейбл просто сбита с толку вопросами, потому
что она училась самостоятельно, без помощи учебника или
учителя: читала и перечитывала, писала и переписывала, бо-
ролась и терпела неудачи; потела, ругалась, мерила шагами
комнату, экспериментировала, напрягалась; боролась со сво-
ей работой ночь за ночью в муках отчаяния или раздраже-
ния; билась о стену авторского успеха, пока ее упрямая гол-
ландская голова не покрылась кровью.

Следующий вопрос: а был ли путь Мейбл хорош?
Это спорный вопрос. Часто у Вас нет иного выбора, кро-

ме как «играть на слух». Мелодия существует только в Ва-
шей голове, поэтому Вы наигрываете, пока не добьетесь же-
лаемого эффекта.

Но во многих областях это может оказаться бесполезным
процессом. Более ранние «путники» уже отметили ориенти-
ры и нарисовали своего рода карты.

«Делай так, – говорят они. – А вот так не делай».
В таком сложном ремесле, как наше, всегда приветству-



 
 
 

ются короткие пути. Поэтому большинство из нас с благо-
дарностью принимают подобные правила, стараются добро-
совестно их применять.

Так, конечно, поступает и Фред Фриггенхаймер.
И вот тут-то он и сталкивается с неприятностями.
Почему?
Потому что правила – по крайней мере, произвольные –

часто вступают в противоречие с куда более важным элемен-
том: чувствами.

 
Эмоции и писатель

 
Всю свою жизнь Вы жили с чувствами: внутренними пере-

живаниями, приятными или болезненными, которые возни-
кали, когда Вы ударялись коленкой или откусывали лимон,
целовали девушку или успокаивали поранившегося ребенка.
Оркестр морской пехоты, игравший The Halls of Montezuma,
вызывал одни эмоции, гитара и La Paloma – совсем другие.
Смерть Вашего отца, замужество Вашей сестры, падающие
снежинки, запах дымящихся дров, злые слова, тихий шепот,
презрительный смех, комик, у которого спадают штаны, теп-
лые объятия щенков… на все это Вы реагируете.

С чувствами.
У одних из нас эти чувства выражены сильнее, чем у дру-

гих, и они вызываются различными раздражителями и си-
туациями. Оскорбление, которое приводит эту женщину в



 
 
 

ярость, остается незамеченным ее соседкой. Фред Фригген-
хаймер тоньше чувствует одни нюансы, чем Джордж Аберк-
рофт, он более восприимчив к тонкостям ощущений и им-
пульсов: обертонам, подтекстам, значениям. Вам жаль то-
щую лошадь батрака с провисшей спиной; мне жаль батрака;
наш друг жалеет себя за то, что ему приходится сталкиваться
с таким унижением.

Другими словами, каждый из нас переживает жизнь и ре-
агирует на нее по-разному, по-своему уникально и индиви-
дуально.

Все это крайне важно для писателя.
Почему?
Потому что чувство – это то, с чего начинается любая ис-

тория.
Где Вы находите чувство?
Оно исходит из человеческого сердца.
Ваша задача как писателя – пробудить в Вашем читателе

это трогательное чувство: сделать так, чтобы оно росло, на-
бухало и переполняло его.

Поймите, чувство уже заложено в Вашем читателе. Вы не
даете ему ничего, чего у него нет.

Но эмоции для большинства людей слишком часто по-
добны какому-то дремлющему гиганту, которого убаюкива-
ет озабоченность мертвыми фактами того внешнего мира,
который мы называем объективным. Когда мы смотрим на
картину, мы видим ценник. Путешествие – это больше ло-



 
 
 

гистика, чем удовольствие. Романтика умирает в домашней
рутине.

Но жизнь без чувств – это своего рода смерть.
Большинство из нас это знает. И потому мы тоскуем по

учащенному сердцебиению, обостренным чувствам, ярким
краскам.

Этот поиск чувств – то, что привлекает Вашего читателя
в художественной литературе; причина, по которой он чита-
ет Вашу историю. Он ищет пробуждения: ускоренного пуль-
са, более глубокого восприятия. Факты волнуют его меньше
всего. За ними он всегда может обратиться к «Всемирному
альманаху»3 или «Британской энциклопедии»4.

Помимо этого, читатель хочет обострить свои ощущения,
потому что ему это нужно с эмоциональной точки зрения.
Иначе зачем ему вообще читать Вашу книгу?

А теперь давайте посмотрим на другую сторону медали.
Откуда берутся истории?
Из Вас, писателя.
Почему Вы их пишете?
У Вас тоже есть чувства… чувства, которые волнуют Вас,

3 «Всемирный альманах» (The World Almanac and Book of Facts) – старейший
и самый продаваемый ежегодный справочник США, выпускаемый с 1868 года.
Содержит статистику, исторические справки, спортивные рекорды, информацию
о странах и актуальные данные.

4 «Британская энциклопедия» (Encyclopaedia Britannica) – британо-американ-
ская универсальная энциклопедия, старейшая англоязычная универсальная эн-
циклопедия.



 
 
 

как культ ведьм взволновал Фреда Фриггенхаймера.
Вместе с этими чувствами приходит эмоциональная по-

требность – потребность поделиться своим волнением с дру-
гими. Поэтому там, где другой человек, столь же взволно-
ванный, выплеснул бы свое напряжение в разговоре, напил-
ся бы или выполол сорняки в саду, Вы пишете историю…
подбираете слова, с помощью которых пытаетесь воссоздать
чувства, что бурлят внутри Вас. То есть Вы надеетесь, что
слова воссоздадут те чувства.

А потом?
Для некоторых счастливчиков это все, что от них требует-

ся. Настолько они талантливы, чувствительны, проницатель-
ны, настолько тонко чувствуют себя и свою аудиторию, что
интуитивно понимают все, что им нужно знать о форме и
структуре, стиле и процессе. Они пишут, читатели читают,
мир приветствует их как гениев. Счастливое состояние.

Однако не позволяйте этой мысли угнетать Вас. Хотя я
уже много лет слышу об этих выдающихся личностях, мне
еще не доводилось встретить ни одного живого писателя, ко-
торый бы не трудился – и не трудился усердно – ради всего,
чего добился.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74532171
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74532171

	Предисловие
	Глава 1. Литература и Вы
	Конец ознакомительного фрагмента.

