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Аннотация
Шесть месяцев — история человека, который оказывается

один на один с морем, судьбой и самим собой.
Работа на промысловом судне — это не только тяжёлый труд,

штормы и бесконечные вахты. Это жизнь вдали от дома, где шесть
месяцев могут изменить человека сильнее, чем годы на берегу.

Герой проходит через испытания, встречи, опасности и
неожиданные повороты судьбы. Здесь нет выдуманного героизма
— только люди, море и события, которые запоминаются на всю
жизнь.

Это рассказ человека, который сам прошёл этот путь и теперь
вспоминает то, что осталось с ним навсегда.
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Аннотация
Шесть месяцев в море — это не просто работа. Это жизнь

по другим законам.
Молодой моряк отправляется в дальний рейс на океан-

ском рыболовном траулере советского рыболовного флота.
Впереди — бескрайний океан, тяжелый труд, опасные про-
мысловые операции, шторма и долгие месяцы вдали от дома.
Но самые сложные испытания ждут не только за бортом —
они возникают среди людей, которые вынуждены жить и ра-
ботать бок о бок в замкнутом пространстве большого судна.

Основанная на личном опыте автора, повесть «Шесть ме-



 
 
 

сяцев» открывает малоизвестный мир советского рыболов-
ного флота — мир, где тысячи моряков проводили месяцы
в океане, добывая рыбу далеко от родных берегов. Это исто-
рия о профессии, требующей мужества и выдержки, о друж-
бе и конфликтах, об одиночестве, тоске по дому и о характе-
ре человека, который каждый день проходит испытание мо-
рем.

Это честный рассказ о людях, для которых океан был не
просто местом работы, а частью жизни.

Об авторе

Это первая повесть начинающего автора.

Повесть о рыбаках Советского Союза.
Автор тринадцать лет работал помощником капитана на

рыболовных траулерах.
Проба пера уже состоялась: были написаны несколько рас-

сказов и более сотни стихотворений.

От автора

Я посвящаю эти строки труженикам моря — советским
рыбакам.

Повесть основана на реальных событиях. В некоторых из
них я принимал непосредственное участие.



 
 
 

Память — это якорь, без которого нас унесёт время.

Жизнь, как вихрь, пронеслась на морях,
По портам и причалам — скиталец планеты.
Мой багаж — это думы о прожитых днях,
Утонувшие звёзды в ушедших рассветах.

Глава 1

Начало

Кухня была тесная — из тех, где кажется, что воздух до-
стаётся всем по очереди. Стоило неловко повернуться — и
локтем заденешь шкаф или смахнёшь кружку со стола.

Стол стоял в углу между холодильником и окном. За
ним могла уместиться вся семья из пяти человек, но сидели
вплотную, коленями упираясь друг в друга.

Занавеска с кленовыми листьями старалась удержать
осенний свет, но он всё равно просачивался — медленно,
настойчиво, — и от него всё выглядело чуть живее: плитка
на стене, светло-коричневый линолеум, белый подоконник,
покрашенный этим летом, даже банка с чайным грибом на
холодильнике, как молчаливый свидетель наших будней.

Пахло жареной картошкой и табаком. Я уже успел заку-
рить и сидел за столом, постукивая пальцами по клеёнке.



 
 
 

Жена хлопотала у плиты.
Ей было девятнадцать. Она двигалась быстро и легко —

перемешала картошку, поправила кружки, проверила чай-
ник. Успевала и готовить, и слушать меня, и краем глаза сле-
дить за дверью в коридор — не проснулись ли родители.

Я хмурился больше для вида. Внутри всё было иначе. Но-
вость со вчерашнего дня жгла язык. Хотелось сказать сразу,
но я тянул момент, будто от этого он становился значитель-
нее.

— Ты что такой молчаливый? — спросила она, не обора-
чиваясь. — Сидишь с утра и куришь.

Я усмехнулся, затушил окурок в блюдце.
— Назначение получил. В рейс иду.
Она замерла. Всего на секунду, но я заметил.
— На сколько?
— Длинный. Полгода. Судно называется — «Пассат».

Второй рейс в должности штурмана. Теперь третий помощ-
ник капитана. Вчера сообщили о повышении.

Я сказал это спокойно, но внутри расправлялись крылья.
Для меня это было больше, чем просто рейс.

Она села рядом. Нахмурилась чуть-чуть — без слёз, без
упрёков. Просто принимала. Понимала, что море — это не
работа, а судьба. А значит, и её судьба тоже.

— «Пассат»… красивое название, — тихо сказала она. —
Но шесть месяцев — это долго…



 
 
 

Я накрыл её пальцы своей ладонью. Хотел сказать что-то
твёрдое, уверенное. Про то, что время пролетит. Про то, что
всё будет хорошо. Про то, что это шаг вперёд.

Но за дверью послышалось шарканье тапочек.
Голос тёщи — недовольный, ещё сонный — прорезал кух-

ню:
— Опять дым коромыслом! Здоровье портишь и себе, и

людям!
Я сжал губы. Промолчал.
Жена осторожно убрала свою руку из-под моей — как

будто извиняясь за мать.
Через минуту появился тесть. В майке, аккуратно выбри-

тый, пахнущий «Шипром». Он всегда вставал раньше всех и
грел воду для бритья, хотя из крана текла горячая. Военная
привычка — такие не уходят.

Он посмотрел на нас и улыбнулся:
— Ну что, ребята, опять в рейс? Держись, зять. Рыбацкая

доля нелегка. Море суровое, но справедливое.
Он хлопнул меня по плечу и ушёл.
А на кухне всё равно оставалось утро — тесное, шумное,

пахнущее счастьем и жареной картошкой. И в этом утре бы-
ло что-то новое — начало нашей общей жизни.

Когда тёща вернулась на кухню, она была уже при параде.
Брючный костюм подчёркивал её сохранившуюся фигуру.

Тесть уже в рубашке протиснулся и сел рядом. Это был их
второй брак. Он работал бухгалтером, но прошёл всю войну



 
 
 

и служил в каком-то спецподразделении. Подробностей мы
не знали.

Он потянулся к хлебу и творогу. Любил странное сочета-
ние — масло, сыр и сверху варенье.

С того дня, как мы познакомились, он ни разу не вмешал-
ся в нашу жизнь. Не поучал. Только сглаживал углы, когда
тёща слишком увлекалась.

— Что за разговоры с утра? — спросил он. — День хоро-
ший, а у вас лица как перед грозой.

Жена посмотрела на меня. Я понял — пора.
— В рейс ухожу. На шесть месяцев. Судно называется

«Пассат».
Он кивнул:
— Вот это дело. Кем идёшь?
— Третий помощник капитана!
— Молодец, в двадцать один уже третий помощник. Рас-

тёшь. Море мужиков делает.
— И ломает, — тихо вставила тёща. — Полгода дома не

будет. Дочка одна.
— Мам, я знала, за кого выхожу, — спокойно сказала же-

на.
Тесть посмотрел на меня внимательно, почти строго.
— Главное — вернись. Остальное приложится. Мы тут

присмотрим.
Я кивнул.



 
 
 

Между ворчанием тёщи и молчаливой поддержкой тестя
было то, за что можно держаться.

Ложки звенели о чашки. На столе стояли хлеб, сыр, док-
торская колбаса и сковорода жареной картошки. За окном
начинался новый день.

Было тесно. Слова родителей иногда задевали. Но впереди
у нас было больше, чем позади.

Утро нового дня было в разгаре.

Проводы в Таптуне

Тот вечер навсегда врезался у нас в памяти, будто фото-
графия, слегка выцветшая, но оттого ещё более дорогая.

То был прощальный ужин. В нашей семье, да и не толь-
ко у нас, перед каждым рейсом в море, перед первым шагом
в долгую дорогу, полную неизвестности, мы ходили поужи-
нать в ресторан.

Вот и тогда мы выбрали место, куда часто заходили моря-
ки: шумное, оживлённое, но по-своему домашнее. Моряки
в народе называли его «Таптун», наверное, из-за большого
танцевального зала со столиками по кругу.

Официант проводил нас к столу. Зал уже жил своей осо-
бенной жизнью. На сцене играл ВИА — видно было, что му-
зыканты уже слегка отметились в буфете перед выступлени-
ем. Гитарист то и дело косился на клавишника, басист улы-
бался в зал, а солист, вытянув шею и гнусаво-протяжно вы-



 
 
 

давливая слова, выводил козлиным тоном: «Где ты, мне те-
перь всё равно…», будто нарочно дразнил публику.

Но именно эта небрежность и была частью очарования:
зал пел вместе с ними, пары кружились в медленном ритме
осеннего вечера.

За длинным столом, покрытым белой скатертью с пятна-
ми от пролитого вина, расположился экипаж. Моряки, часто
по возвращении в родную гавань, отмечали приход вместе,
особенно те, у кого не было здесь дома или семьи.

Многие были одеты в форму. Их эполеты блистали в свете
огней ресторана. Они гуляли шумно, со вкусом, а иногда и со
скандалом: разливали водку, чокались, вспоминали рейсы,
спорили о рыбалке. Вспоминали старые времена и капитанов
— их имена добрыми и не очень добрыми словами, ведь от
умения капитана ловить рыбу зависел их заработок.

Временами кто-то подходил к музыкантам, заказывал пес-
ню, и зал вставал танцевать. Официанты метались меж сто-
ликов с подносами, стараясь успеть за ритмом вечера. Их бе-
лые рубашки уже порядком смялись, а лица блестели от пота.

Меню было скромным: свиные отбивные, котлеты «по-ки-
евски», иногда шашлык. На десерт — мороженое, кофе и
сладкое. Но главное — атмосфера шумного братства, где все
свои, ценившаяся куда больше изысков.

В тот вечер мы сели в центре зала. Со мной была жена и её
родители. Она — рядом, нежная и чуть напряжённая, очень
красивая в бронзовом комбинезоне с разрезом на спине. Мы



 
 
 

всё время искали взглядом друг друга, словно хотели запом-
нить каждую черту лица перед разлукой.

Тёща молчала больше обычного, а тесть держался прямо,
гордо. Его седина, строгий костюм и прямая осанка выде-
ляли его среди всех. Человек войны, прошедший фронт и
специальное подразделение, он и в шестьдесят выглядел так,
будто может командовать полком.

Я чувствовал, как вечер складывается во что-то симво-
лическое. Смех моряков, музыка, официанты, снующие меж
столов, лёгкий запах табачного дыма и духов — всё это со-
здавало праздничное настроение.

Где-то во второй половине вечера, когда мы все уже были
расслаблены и веселы, к нашему столику подошёл человек,
который сразу выделялся — явно не моряк, с непонятным
видом, лет тридцати, в мятой рубашке, с мутным взглядом
и тяжёлой походкой.

Он прошёл, будто хозяин, расставив плечи, и остановился
у столика. Его взгляд упал на мою жену.

— Девушка, — прохрипел прокуренным голосом, — пой-
дём потанцуем?

Жена вздрогнула и твёрдо отказала. В груди у меня что-
то щёлкнуло.

— Вон! — сказал я, стараясь говорить ровно. — В зале
полно дам: одиноких, весёлых, целая «16-я дивизия», так мы
называли девушек для моряков. Выбирай любую. Но здесь



 
 
 

семья. Так что — отвали!
Он ухмыльнулся, губы растянулись в кривую улыбку.
— А давай выйдем? — прогнусавил он. — Разберёмся.
Кровь ударила мне в голову, и сердце забилось ещё быст-

рее.
— А давай, — согласился я и встал из-за стола, скомкав

салфетку и бросив её на стул. Слова в тот момент значили
многое. Я согласился не потому, что хотел драться, а потому,
что нельзя было дать треснуть этому хрупкому ощущению
семьи и достоинства.

На меня смотрела моя молодая жена, её семья. Я не мог
отступить, не имел такого права.

Мы пошли к выходу. Музыка разливалась по залу, соло
саксофона с мелодией «Осенняя грусть» не могло усмирить
всеобщего веселья. Зал смеялся и пил, дамы кружились с
моряками, официанты сновали меж столов. Всё это продол-
жалось будто в другом измерении, а мы шагали к дверям, и
кровь барабанила мне в уши. За мной поднялся тесть. Он не
сказал ни слова, но тихо пристроился за нами.

Мы вышли на площадку. Прохладный вечер освежил жар
моего лица, и я попытался сконцентрироваться, делая шаг
под арку.

Мужик сделал шаг за мной… и в тот же миг оказался на
земле. Я успел увидеть краем глаза его падение — и всё. В
одну секунду он стоял, а в следующую уже лежал, раскинув
руки, без движения.



 
 
 

Рядом стоял тесть — спокойный, будто ничего не произо-
шло. Он склонился над мужиком, разжал пальцы на его пра-
вой руке и вытащил из ладони расчёску. Она оказалась с сек-
ретом: в основании был вырезан паз, и там была вставлена
заострённая вязальная спица. И она была предназначена для
меня.

— Пошли, — сказал он ровно, и мы вернулись в зал, как
ни в чём не бывало.

Ресторан встретил нас шумом: моряки чокались, дамы
смеялись, солист вытягивал очередной хит года. Жена смот-
рела на меня широко раскрытыми глазами. Я пожал плеча-
ми, скрывая, как стучит сердце. Всё продолжилось, как буд-
то и не было той сцены.

Но я понял: за спиной у меня стоит сила поколения, про-
шедшего сквозь войну, и что мне тоже было бы неплохо на-
учиться быть таким — стойким, непоколебимым, готовым
встать на защиту. Тот взгляд тестя, твёрдый и спокойный, я
помню до сих пор.

Отход

На следующее утро я сложил документы в старый потёр-
тый дипломат — купленный ещё курсантом на деньги после
первой практики — и, кутаясь в плащ, поспешил в сторону
порта.

Осенний дождь шёл мелко, ровно, будто кто-то встряхи-



 
 
 

вал с небес сито, и от этого казалось, что весь город обернул-
ся в серую марлю. Голова ещё гудела после вчерашних поси-
делок, но свежий воздух быстро делал своё дело: холодные
капли били в лицо, сбивали остатки вялости, и через десять
минут шаг мой стал увереннее и бодрее.

Я любил эти утренние походы на работу. В них было что-
то такое, что напоминало прогулку босиком по чисто вымы-
тому полу, ещё не совсем высохшему, когда подошвы ног
приятно ощущают прохладу и чистоту — почти ритуал.

Город просыпался. Сероватое небо понемногу светлело,
фонари ещё горели, отражаясь в лужах на мокром асфальте.
Порывы ветра шевелили жёлтые листья, налипшие на тро-
туар, и те, словно усталые птицы, еле держались, потом сры-
вались и плыли вниз по стокам.

В этих первых утренних минутах у меня всегда жила тень
грусти — по ушедшему лету, по запаху сосновых веток на
косе, где море дышит пряным йодом и смолой. Но я знал:
впереди ещё будет не одно лето и, возможно, даже лучшее.
Всё — впереди, всё ещё только начинается.

Постепенно показались портовые строения. Длинные
«шеи» портальных кранов поднимались в небо, словно ис-
полинские птицы, застывшие в ожидании добычи.

За ними — горы соли, корпуса цехов, а дальше, где клу-
бился пар, — здание консервного завода. Ветер принёс зна-
комый, неповторимый аромат — смесь томата, приправ, ма-



 
 
 

зута и рыбы.
Вспоминая этот запах Атлантики, привезённый траулера-

ми, и крики чаек, сердце сжимается, тоска — добрая, тёплая
— наполняет душу. Так пахла моя юность.

Так пахли надежды, первый рейс, друзья, которых потом
разметало по всему миру, адреса которых я не сохранил.

У дверей отдела кадров, как всегда, толпился народ. Ку-
рили, смеялись, спорили. Люди со всех концов страны —
из Молдавии, Белоруссии, Украины, встречались и азербай-
джанцы — каждый со своей судьбой и мечтой.

Я протиснулся внутрь. За столом сидела здоровенная кад-
ровичка в обтягивающем джинсовом костюме «Монтана» с
жёлтыми металлическими пуговицами и нашивкой на груди.
Она взглянула на меня усталым, равнодушным взглядом, как
будто видела сотни таких, как я, каждый день, и, не меняя
выражения лица, сказала:

— А, это ты, новый третий на «Пассат»… В службу море-
плавания иди. Капитан там сегодня будет, познакомишься.
А тёще с женой привет передавай…

И протянула бумажку назначения. Позже я узнал, что она
действительно когда-то была соседкой моей тёщи.

В службе мореплавания стояла рабочая суета: звонки
телефонов, шаги, разговоры, постоянные визитёры. Среди
мелькания золотых эполет я немного стушевался, но всё же
подошёл к столу инспектора.

Тот поднял глаза, взял бумажку и, не глядя, буркнул:



 
 
 

— Бери лист, пиши заявление на материальную помощь.
Полтинник дадут. Двадцатку мне принесёшь, а остальное —
твоё.

Я растерялся. Какая ещё помощь? Но, оказывается, госу-
дарство и правда заботилось о молодых специалистах — по-
своему, конечно.

Деньги я получил быстро, а когда вернулся и протянул ин-
спектору его долю, тот, не глядя, сунул червонцы в нагруд-
ный карман и махнул рукой:

— Давай, шевелись. На двадцатый причал — траулер твой
там, ждёт уже. Капитан звонил, спрашивал, где мой «тре-
тий».

Шагая вдоль причалов с дипломатом в руке, я представ-
лял себе встречу с капитаном, приём дел, каюту, свой пер-
вый вахтенный день. В голове крутились вопросы и планы, а
внутри медленно поднималось ощущение: сейчас всё начи-
нается по-настоящему.

Впереди был рейс, море, работа, а где-то дальше — мой
дом, наш с женой дом в кооперативе, лет через пять, когда
очередь дойдёт. Мечта, скромная, но живая, грела лучше лю-
бого свитера.

На причале

У двадцатого причала стоял мой траулер.



 
 
 

Обычный БМРТ, рабочая лошадка, со свежей краской по
ватерлинии — будто старый моряк, побрившись перед при-
ходом, он всё ещё выглядел крепким. Над ним, скрипя, гнул-
ся клюв крана, опуская на палубу тяжёлые тралы. На прича-
ле валялись бочки с маслом, катушки ваеров, мешки, тара
для рыбы. Всё вокруг дышало морем, трудом и ожиданием.

В воздухе стоял густой дух соли, мазута и чего-то ещё —
неуловимого, того самого, что знают только те, кто жил мо-
рем.

Я подгадал момент, когда кран завис над палубой, взбе-
жал по трапу и сходу нос к носу столкнулся с капитаном, он
стоял у будки, разговаривая с вахтенным матросом.

Невысокий, плотный, аккуратный, в новом кителе — из
тех, кто не терпит бардака. Короткая шея, круглое лицо, рез-
кие движения. Словно человек, которому в сутках не хвата-
ет пары часов, и он злится на весь свет за это.

— Кто такой? — бросил он, не глядя.
— Из конторы, на приёмку, третий штурман, — кивнул я.
Не подал руки и не улыбнулся. Говорил быстро, властно,

будто всё вокруг — не люди, а винты и гайки. Вахтенный
стоял рядом, молча кивал.

— Я в контору. Принимай дела. Отход послезавтра утром.
Не оглядываясь, капитан сбежал вниз по трапу, как чело-

век, который уже мыслями в другом месте.
Я проводил его взглядом и подумал: «Посмотрим, какой



 
 
 

ты рыбак…»
Я вошёл вовнутрь, узкий длинный коридор встретил ме-

ня неярким жёлтым светом, и я ощутил вибрацию палубы
под ногами. Из камбуза тянуло свежим борщом и гарью от
плиты.

Прошли многие годы, мысленно возвращаясь в те време-
на, я вспоминаю: суда на отходе, траулеры у стенки, пахну-
щие морем и временем. «Старики», ржавые и уставшие, при-
шедшие в порт после тяжёлых месяцев промысла. У всех
один и тот же дух — железо, рыба, соль и человек. У всех
один и тот же конец.

Поднялся на верхнюю палубу. На мостике стоял парень с
вахтенной повязкой на рукаве.

— Сергей, — представился он. — Астраханская мореход-
ка. Третий рейс, дальше пойду на повышение вторым по-
мощником.

Он достал мягкую пачку Marlboro и протянул мне.
— Совиспань, Лас-Пальмас, — улыбнулся, откинув прядь

волос со лба.
Мы закурили. Дым повис сизым облаком, в нём чувство-

вался привкус чужих портов, дальних рейсов, запах мыла
«Люкс» на Канарах, усталой свободы и тяжёлого похмелья
наутро после захода в порт.

Покурили, и пошла приёмка дел. Проверили шлюпки, пи-
ротехнику, пеленгаторы, приборы — всё на месте. Внизу
грохотал дизель, механики метались по трапам, перекрики-



 
 
 

ваясь. У машинного отделения береговые с БТО (база тех-
нического обслуживания) жестикулировали, спорили, стара-
ясь перекричать гул. Работа кипела, подготовка к рейсу шла
полным ходом.

Сергей снял повязку и протянул мне.
— Всё. Теперь ты виноват, — сказал он с усмешкой, но в

глазах мелькнуло что-то серьёзное.
Я надел повязку. Она была потрёпана, грязновата.
Сейчас, когда я пишу эти строки, вспомнился совсем дру-

гой день, годы спустя: огромный балкер, кабинет капитана,
солнце в иллюминаторе, стол с аккуратными стопками до-
кументов. Антон Штоков, мой коллега и человек с тяжёлым
взглядом, выдвинул ящик стола, достал новенькие капитан-
ские эполеты, положил на мои плечи.

— Ну вот, — сказал он. — Теперь ты капитан. Как гово-
рил мой старик: капитан всегда виноват.

Я тогда улыбнулся, не понимая. Сейчас понимаю: виноват
не тот, кто ошибся, а тот, кто отвечает.

В кают-компании гремела посуда, народ ел, спорил, сме-
ялся. Сергей представил меня:

— Новый штурман.
Кто-то махнул ложкой, кто-то кивнул. Я сел. Под ногами

задрожала палуба, лёгкий гул прокатился по корпусу, и мне
показалось, что моё сердце забилось вместе с главным дви-
гателем. Море нас звало вперёд. И я понял: началось.

Пока мы обедали, появился капитан — зашёл в кают-ком-



 
 
 

панию вместе со старпомом. Молча сел во главе стола. Бу-
фетчица сразу подскочила, принесла ему тарелку второго, но
он махнул рукой — мол, не надо. Повернув голову в нашу
сторону, спросил:

— Дела принял?
— Да, всё хорошо, — опередил меня Сергей.
Капитан одобрительно кивнул, выпил залпом стакан ком-

пота и сказал уже мне:
— Четвёртый штурман час назад сломал ногу. В рейс не

пойдёт. Возьми у старпома его адрес, заскочи к нему домой
и забери документы для оформления отхода.

Я молча кивнул. Мы встали из-за стола.
После пяти я попрощался с Сергеем и поехал за докумен-

тами. Он остался на вахте вместо меня, последней перед ухо-
дом в отпуск. До отхода оставалось чуть больше суток.

На улице стоял тот самый портовый вечер, сизый, ды-
шащий осенью. Автобус подошёл быстро — белый «Ика-
рус-гармошка» № 8 с облупленной краской и шершавыми
поручнями. Внутри гудел мотор, за окнами медленно про-
плывали склады, мачты, крановые стрелы. Народ ехал молча
— кто с сумками, кто в робах после смены.

Я сидел у окна и смотрел, как портовое царство посте-
пенно сменяется жилыми кварталами, бараками и старыми
домами. Кое-где уже стояли хрущёвки, бельё развешано на
балконах, мокрые клумбы под дождём.

Адрес, что дал старпом, оказался на окраине. Я вышел у



 
 
 

остановки, ступил на сырой асфальт, немного прошёл пеш-
ком — таблички на стенах еле читались в тусклом свете фо-
нарей. Пришлось спросить у женщины с коляской — она
махнула рукой:

— Дальше по улице, через двор, серая пятиэтажка.
Нужный подъезд нашёл сразу. На двери квартиры, обитой

красным дерматином, висел номерок-восьмёрка, сияя эма-
лированными боками.

Позвонил. Открыла молодая девушка — светлые волосы,
усталое лицо. Без слов поняла, зачем я пришёл. Через мину-
ту вынесла дипломат — целую кипу бумаг: дипломы, мед-
книжки, судовые роли.

— Всё тут, — сказала тихо. — Муж в гипсе, спит.
Я поблагодарил, взял дипломат и пошёл обратно. Ночь

уже опускалась на город, в окнах горели огни. Со всем этим
добром я впервые за день почувствовал усталость.

На следующий день я должен был вместе со старпомом
взять отход в три часа дня. Утром я договорился с женой по-
обедать в припортовом кафе, название которого было «Мо-
ре», но рыбаки называли его — «Ржавая вилка».

Кто так его назвал — история умалчивает, но из расска-
зов старых рыбаков я слышал, что народ там гулял как надо
и до рейса, и после, а отдел кадров, если была такая нужда,
набирал членов экипажа прямо там. У них был специально
обученный человек, который заглядывал вечером в этот ре-
сторан, намечал жертву.



 
 
 

На следующее утро моряк открывал глаза после пьянки,
вместо дома видел переборки кубрика и слышал сочный мат
боцмана.

Была даже история, когда на борт СРТ загребли батюшку,
хотя, возможно, это и рыбацкие байки.

Говорят, что, отработав рейс, он получил расчёт у кассы
и к службе в церкви больше не вернулся.

Мы сели у окна, заказали комплексный обед. Сначала го-
ворили спокойно — о пустяках, потом жена вспомнила про
мои «вечные плавания» и то, что я всё время живу «там, а
не здесь».

Слово за слово — и разговор пошёл наперекосяк. Я устал
оправдываться, она — слушать. Вышли из кафе молча. Сели
на лавочку, покурили.

Я сказал, что пойду в управление портом, там встреча со
старпомом, будем отход брать. Встали и пошли к остановке.

Потом подошёл автобус, жена вскочила на подножку, а я
поспешил в порт и только через двадцать минут, уже у про-
ходной, понял, что дипломат остался там, на лавке.

Проклял всё и себя за рассеянность. Побежал обратно,
лавка была пуста. Ходил кругами, заглядывал под кусты,
спрашивал у прохожих — никто ничего не видел. Пропажа
была серьёзная, без документов судно не выпустят.

Взяв такси, помчался в редакцию местной газеты, написал
объявление и уговорил редакцию разместить его в вечернем
выпуске: «Потерян дипломат с документами. Просьба вер-



 
 
 

нуть за вознаграждение».
Всю ночь ворочался, слушал, как где-то гудят суда в порту

— может, и наше уже бы ушло, если бы не я.
На следующее утро позвонили. Мужской голос сказал:
— Чемодан ждёт тебя там, где ты его оставил. Приходи,

только не с пустыми руками.
Человек пришёл в назначенное время. Я даже не торго-

вался. Принёс сто рублей — почти половину месячного жа-
лованья.

Он сидел на той же лавочке в тёмной куртке, с сигаретой,
протянул дипломат, будто ничего особенного. Я открыл —
всё на месте. Поблагодарил, сунул деньги и побежал в порт.

Но было поздно. Судно стояло у стенки, готовое, но без
отметки — нас задержали на двенадцать часов.

Капитан, встретив меня в тесном проходе, хмуро посмот-
рел и сказал:

— Вот тебе и новая должность, с почином, штурман, с
почином.

Я кивнул, не стал оправдываться. Виноват. Ожидал спи-
сания с судна, но, к счастью, не случилось.

Выход в море

Домой я уже не вернулся. Капитан запретил сход на бе-
рег. Отход мы взяли и ждали властей. Дождь прекратился,
но с моря тянуло холодом, задувало сильно. Судно стояло



 
 
 

у стенки, освещённое и готовое к отходу. Сквозь полутьму
угадывались силуэты матросов, которые всё ещё суетились
на траловой палубе.

В каюте был полный порядок. Сергей постарался. На сто-
ле — кружка с недопитым чаем, часы на переборке отсчи-
тывали последние минуты до отхода. Судно тихо гудело, как
живое. Где-то внизу, в машинном отделении, главный дви-
гатель ожидал своей минуты, чтобы застучать и не останав-
ливаться долгих шесть месяцев.

Я сел на койку, снял обувь, закурил сигарету и долго смот-
рел в одну точку. Мыслей никаких не было, просто усталость
и горечь табака в горле.

Огни судов, стоящих на якорях на рейде, огни порта и
фарватера, а также входной маяк создавали ночную роман-
тическую атмосферу. Тогда, в мои двадцать два, мне каза-
лось: вот он — путь к приключениям и познанию мира.

В двадцать часов я заступил на морскую вахту. Ближе к
полуночи на мостик зашёл старпом, усталый, в мокром буш-
лате, от него пахло спиртным. Он вытащил из кармана пачку
«Космоса», закурил и выдавил:

— Самонайт, Дон этого тебе не простит — готовься к ве-
сёлой жизни на полгода.

Я не понял, кто такой Дон и что такое «самонайт». Позже
меня просветили: Дон, или Дон Жуан, — капитан, у него в
каждом рейсе новая боевая подруга; а «самонайт» — сокра-
щённо «сам понимаешь», кличка старпома.



 
 
 

— Ну что, всё наладилось? — спросил он, усмехнувшись.
Ответить мне было нечего, и я молча закурил.
Свинцовые тучи накрыли акваторию порта, порывы вет-

ра достигали десяти метров в секунду. Волны били в борт,
и траулер ёрзал вдоль причала, перетирая концы. Мы с вах-
тенным матросом завели пару дополнительных шпрингов и
два продольных — с носа и кормы — в ожидании ухудшения
погоды.

Отходная комиссия была назначена на полночь, но задер-
живалась, и весь экипаж был на взводе, никто не спал. И где-
то в глубине, за всей этой суетой, я вдруг почувствовал то
самое предвкушение — сладостную тревогу, мелкую дрожь
перед стартом, которая всегда появлялась в душе перед вы-
ходом в море.

Ощущение и ожидание чего-то необычного, того, что ещё
не было испытано и оценено, того, что вот-вот произойдёт.

Я стоял на мостике, курил и вглядывался в темноту ночи,
где сверкали огнями суда, стоящие у причала. Капли дождя
на стекле, как мелкие бриллианты, отражались в этом свете,
а ветер пел свою осеннюю песню в судовых стрелах и ваерах
портовых кранов.

Вспомнил, что не попрощался с женой по-человечески, и
сильно пожалел, что не смог ей сказать, как люблю, как хо-
телось целовать её руки, вдыхать аромат тела и запах волос.

Звонок на мостик заглушил мои мысли. Вахта у трапа со-
общила, что на борт поднимается комиссия. Все, кроме вах-



 
 
 

ты, разошлись по каютам. Граница была закрыта, начался ру-
тинный обход каждого члена экипажа с проверкой паспор-
та и удостоверения личности. Таможенники шныряли по ка-
ютам, пытаясь найти контрабанду, но, кроме двух бутылок
водки, которые разрешалось вывезти, у меня ничего не было.

Они закончили свою работу в три утра. Вскоре подошли
буксиры, а лоцман поднялся по парадному трапу. Я по рас-
писанию был на мосту. Всё было готово к отходу. По коман-
де лоцмана буксиры закрепились на баке и корме. Один за
другим полетели швартовы, и вот наш траулер после двух
месяцев у стенки снова был свободен.

На причале никого, только одинокая фигура женщины
крикнула вахтенному у трапа:

— Васю, Васю, позовите!
Но часовой сержант махнул на неё рукой, и она заспешила

к ближайшей двери портового холодильника. В любом слу-
чае Вася — моторист — не мог выскочить, он сидел в ма-
шине. Похоже, эта женщина дежурила в эту ночь, поэтому
смогла оказаться на причале.

Медленно корпус судна начал отдаляться от стенки. По-
сле чего прозвучала команда: «Малый вперёд», и я, как во
сне, надавил на рукоятку ВРШ.

Переход на промысел

Утро началось не с будильника, а с гула в голове. Хотя



 
 
 

экипаж почти не спал всю ночь, камбуз работал в обычном
режиме. Запах свежеиспечённого хлеба вентиляция разно-
сила по всему траулеру.

В каюте было темно, только полоска света пробивалась
сквозь иллюминатор. Я встал, натянул свитер и постоял ми-
нуту, чтобы вспомнить, где я. После ухода лоцмана мне уда-
лось немного поспать — и вот, пора на вахту.

Я спустился к завтраку в кают-компанию. В коридоре пах-
ло дизелем и кашей. Буфетчица Жанна, в кокошнике и белом
переднике, красивая, статная, около тридцати лет, с большой
грудью и копной русых волос, смеялась, разговаривая с ко-
ком. Тот, маленький лысый молдованин, бросал взгляд то на
неё, то на котёл с кашей, лицо его было круглым, сытым и
хитрым. Он смотрел на неё с обожанием…

Я прошёл мимо и поднялся на палубу мостика, шагнул в
дверь ровно в восемь утра. Капитан, старпом и новый чет-
вёртый дружно повернулись в мою сторону.

— Ещё раз опоздаешь на вахту — получишь выговор с
занесением, — буркнул Дон в ответ на моё «доброе утро».

Я промолчал. Судно держало курс на Борнхольм, а далее
в Атлантику через Дрогден и Скагеррак. Двенадцать узлов
— не густо по современным меркам, но для «Бармалея», да
ещё после дока, — хорошая скорость.

Капитан стоял на мостике, опершись на локатор, с сигаре-
той в зубах. Лицо неподвижное, глаза прищуренные, молчал.
Время от времени бросал взгляд на удаляющийся берег, где



 
 
 

виднелись белые облака над горизонтом и полоска земли.
— Позови радиста, — сказал он мне.
Тот явился без опозданий. Капитан покатал окурок во рту

и протянул:
— Как связь?
И, не дождавшись ответа, сказал:
— Пошли им в следующий сеанс: лоцмана сдали в 05:00,

идём на промысел ЦВА, приход 30 ноября. Записал?
— Да, Пранас Пятрович, — слегка прогнулся радист и ис-

чез в дверях.
Никакого акцента, подумал я про Дона.
Невысокое осеннее солнце иногда проглядывало сквозь

серые тучи, пытаясь осчастливить всех нас. Траулер бодро
рассекал встречную волну. Берег за кормой таял, превраща-
ясь в полоску, а потом — в дымку. Капитан снова прикурил
от зажигалки.

— Ну вот, третий, теперь пошло твоё море… — и ушёл к
себе через навигационную рубку.

Я ничего не ответил. Только смотрел вперёд — туда, где
за горизонтом начиналась работа, одиночество и то самое
странное чувство, ради которого мы всегда возвращаемся в
моря.

Глава 2

Дрогдан



 
 
 

Резкий звонок телефона прервал мой сон. Машинально
взглянул на часы — 6:30 утра. Прокуренный голос Саманай-
та прохрипел:

— Шилом на мостик. Капитан зовёт.

Я вскочил, кое-как запрыгнул в штаны, оперевшись на пе-
реборку, натянул майку и, не умывшись, метнулся к двери
каюты.

Когда заскочил на мостик, не сразу понял, что происхо-
дит. Дон с красным лицом и мокрыми подмышками пытался
что-то выкрикнуть по УКВ, а старпом, ухватившись за стой-
ку локатора, ржал в усы, которые у него росли, как у леген-
дарного рубаки Будённого.

Повернув ко мне испуганное лицо, Дон сунул трубку и
сказал:

— Поговори сам, не пойму, что они там лопочут.

Лоцманская станция Дрогдан просила уточнить время
подхода и приготовить лоцманский трап с подветренной сто-
роны — два метра от воды.



 
 
 

Я всё понял и перевёл капитану, хотя английский в море-
ходке учил кое-как: экзамен сдал — и ладно.

Дон облегчённо вздохнул, и краска спала с его лица. Ду-
маю, то была краска не только волнения, но и стыда — за
себя в первую очередь. Да и за мостик: как выяснилось поз-
же, только я один мог что-то понять и договориться. Но это
— впереди.

К левому борту подошёл аккуратный, словно игрушеч-
ный, быстроходный катер. Лоцман уверенно поднялся на
шлюпочную палубу, где я встретил его в окружении матро-
сов и пары зевак с фотоаппаратами.

Высокий, статный мужчина лет сорока весело поздоро-
вался, и мы прошли в носовую рубку.

Поздоровавшись с капитаном и положив рюкзак на сто-
лик маневренного планшета, он подал первую команду. По-
ка подходили к первой паре буёв, подоспело время завтрака.

Капитан позвонил на камбуз и с несвойственной ему лю-
безностью промурлыкал в трубку:

— Жаночка, нам на мостик, как обычно…



 
 
 

Минут через десять открылась дверь, и на мостик вплыла
Жаночка — из Макеевки, аккуратная, вся накудрявленная,
в белом кружевном переднике и белом кокошнике. Она нес-
ла поднос с бутылкой водки и бутербродами с сервелатом и
чёрной икрой.

Водка в семь утра — хорошее предложение для завтрака.
Но такова была традиция, ничего не попишешь.

Лоцман на секунду впал в ступор. Да, наша Жаночка уме-
ла удивлять моряков. А мы умели встречать людей — осо-
бенно иностранцев. Они казались почти полубогами: в хоро-
шей одежде и обуви, с непростыми, порой надменными ли-
цами.

Будто знали какую-то тайну и хранили её под семью печа-
тями — тайну, недоступную нам, простым. Может, просто
презирали нас — страну, судно, красный флаг на мачте и на-
ше раболепное идолопоклонство перед всем иностранным,
включая «синие штаны». Но о них — позже.

Капитан заискивающе предложил лоцману выпить и стал
разливать по рюмкам. Тот отказывался, всё время повторяя:

— Coffee, only coffee.



 
 
 

Буфетчица налила кофе и подала чашку. Дон поднял рюм-
ку и сказал:

— Переводи тост. Отказываться нельзя. За дружбу наших
народов!

Он махнул рюмку. Лоцман улыбнулся, сказал:

— O’key, —

и тоже выпил.

С явным удовольствием ухватил бутерброд с икрой и на-
чал жевать.

— O-o-o… very good! — воскликнул он и взял второй —
с чёрной икрой. Колбаса его явно не прельщала.

Пекарь у нас была превосходная — женщина с Украины.
Имени её я не запомнил, но такого хлеба не ел больше нигде.
Белый, морской, испечённый прямо на борту БМРТ — это
было действительно вкусно. И на этот раз я видел, с каким
удовольствием лоцман поглощал куски белого хлеба с мас-
лом, с хрустящей корочкой и чёрной икрой — лишнее под-
тверждение высокого класса нашего пекаря.



 
 
 

У меня от всего этого кошмара свело в животе: завтра-
ка-то не было, а присоединиться нельзя — всё для иностран-
ного гостя. Выпив воды и закурив, я понял, что выживу до
обеда.

Несмотря на занятость навигацией и переводом команд,
я старался как можно чаще смотреть в бинокль. Старинная
гавань Копенгагена и город проплывали совсем близко —
можно было рассмотреть всё в деталях.

Тогда ещё не было ни ветряных мельниц в море, ни под-
водного туннеля между Копенгагеном и Мальме, ни тем бо-
лее моста через Большой Бельт.

Тогда мы были молодыми и верили в светлое будущее…

Как же всем нам хотелось посмотреть мир, увидеть, как
живут люди, посетить новые страны, узреть что-то необыч-
ное. Но это было запрещено.

До этого я никогда не был за границей, не считая Мон-
ровию. Там мы работали на СРТМК во время моей девяти-
месячной практики в мореходке и заходили во Фри-Таун на
сдачу груза. На берег увольнялись по трое, и один из троих
обязательно был старшим — обычно офицер.



 
 
 

Смотреть в городе было особенно нечего. Ходили по ма-
газинчикам недалеко от порта. Денег у меня не было, а ку-
пить что-нибудь хотелось. Как-то на траловой палубе стар-
ший матрос рассказал, как продал свою электробритву в па-
рикмахерской во Фри-Тауне — правда, за полцены.

Когда я вернулся после смены в каюту, посмотрел на свою
бритву «Берцк». До сих пор жалею. Хорошая была, надёж-
ная, работала безотказно. Впрочем, потом я отрастил боро-
ду.

Купил тогда на вырученные деньги две пластиковые май-
ки с картинками на груди и пояс. Одну майку подарил сред-
нему брату, пояс — жене моего дядьки.

На обратном пути за нами увязался какой-то здоровенный
негр. Отворачивая лацкан пиджака, он показывал значок и
что-то говорил, но мы его не понимали. Старший хотел его
послать, но передумал и дал начатую пачку сигарет «Родопи»
— тем и успокоил нашего сопровождающего.

— Russ good! — радостно скалился он, сверкая белоснеж-
ными зубами.

Лоцмана мы сдали весело. На всякий случай застраховали
его поясом, и два здоровенных матроса траловой команды



 
 
 

бережно опустили на палубу катера.

На прощание — от доброты душевной или просто потому,
что был пьян — он подарил мне ручку с золотой надписью
“Denmark Pilot” и чарт-лист — маленькую складную карту
от подходов к Дрогдану до выхода из Каттегата.

А ещё сказал:

— Учи английский, если хочешь успехов в профессии.

Я это запомнил навсегда. С тех пор у меня всегда были с
собой учебник и словарь. Помогло, однако.

Северное море — Атлантика

Прошли проливы и выскочили в Северное море — бла-
годатный край для любителей рыбалки на удочку. Когда-то
наши отцы начинали там на СРТ лов сетями — тяжёлый это
был труд. Осень, зима, весна — шторма, видимость ограни-
чена, соль, бочки… Но рыбалка была отменной. Иногда по-
рядки сетей тонули от того, что были забиты сельдью, а ино-
гда их просто теряли.

Когда я был курсантом на практике на СРТМК-7130 «Ал-
гениб», о рыбалке в Северном море мне много рассказывал
матрос Иван Ткачук — годы он провёл на сельдяном лове.



 
 
 

Невзрачный мужичонка, невысокий, седой, с выцветшими
глазами, но весёлыми, с шутливым характером. Может, по-
тому и выжил. Отлично играл на гармошке и пел.

Помню, как курсантом на ночной смене я слушал его рас-
сказы и засыпал на портале, где были уложены тралы, пока
шум траловой лебёдки и ваерных роликов не будил меня к
очередной выборке.

Лет через десять я случайно столкнулся с Иваном. Уви-
дел его в окне маневрового тепловоза — он был машини-
стом. Это стало для меня открытием. Ему уже было глубоко
за пятьдесят, в море он больше не ходил, а катал вагоны по
нашему порту. Вот такие дела. Он помахал мне и постучал
левой рукой по плечу, показав большой палец вверх, глядя
на мои эполеты старпома. Мол, одобряю, молодец. И тепло-
воз укатил его дальше по рельсам.

Больше я Ваню не видел. В памяти остался его прокурен-
ный, но красивый голос и украинская песня — о черемшине
и о садочке, где девчина ждёт парня.

В этот раз Северное море тоже не порадовало погодой.
Крутая короткая волна дубасила в левый борт, словно отбой-
ным молотком. Однако траловая команда продолжала рабо-
тать на палубе. Время не ждёт, и это понимали все. Они стро-
или орудия лова — тралы.

Командовал ими старший тралмастер Николай Думлятов
— мой приятель с первого рейса в Тихий океан. Тогда мы
познакомились в вагоне поезда, оказавшись в одном купе, а



 
 
 

позже на судне сошлись ближе, играя в шахматы.
Нас было четверо — клуб любителей бани, крепкого чая и

шахмат: электрон-инженер, рефмеханик, Коля и я — самый
молодой. Я был четвёртым помощником, заканчивал вахту
в 20:00, и почти сразу мы собирались в чьей-нибудь каюте:
пили чай, играли в шахматы и обсуждали всех и всё.

Жизнь прекрасна. Вспоминаю те вечера — и нет ничего
лучше, когда на борту или дома есть надёжные плечи и руки
товарищей.

А ещё была баня раз в неделю. И, конечно, всегда находи-
лось что выпить и чем закусить. В основном сахарная само-
гонка, но по большим праздникам — день рождения или Но-
вый год — кто-то доставал припрятанную бутылку водочки.

А иногда капитан, если он не был ярым поборником трез-
вости, делился спиртным, полученным в презент от шип-
чандлера «Совиспан» при приёмке скоропорта. Тогда это
был настоящий праздник.

Сейчас понимаю — пойло было дешёвое. Но тогда…
Если вы спросите меня, что было самым вкусным на борту

траулера, я отвечу — струганина и «жучки».
Для струганины кто-нибудь выпрашивал на камбузе го-

ловку лука. Лук был величайшей ценностью, и не каждый
мог его получить. Самая вкусная струганина — из пелами-
ды. Но в Тихом океане мы ловили ставриду — здоровенную,
как лошади. Три штуки в противень для заморозки еле по-
мещались.



 
 
 

Спускались в рыбцех, брали такую «лошадь», заморожен-
ную до состояния камня, и строгали острым ножом в мис-
ку. Добавляли лук, чёрный перец и ароматное подсолнечное
масло из 250-литровой бочки. Оно пахло так, что невозмож-
но передать — словно море подсолнухов до горизонта, голу-
бое небо и жгучее солнце. Где это всё теперь?

Перемешали — и готова струганина. Холодная водочка,
холодная рыба, белый-белый хлеб.

А «жучок» — это уже другая история. Идеально подходит
канадский окунь с банки Флемиш-Кап — там я тоже половил
немало. Рыбалка интереснейшая.

Берёшь свежайшего окуня прямо из трала, разрезаешь
спину, через прорез очищаешь от внутренностей, солишь,
перчишь, добавляешь лук и лавровый лист. Заворачиваешь
в пергаментную бумагу и кладёшь на выхлопной коллектор
главного двигателя. Температура там то, что надо. Через 15–
20 минут переворачиваешь, ещё полчаса — и готово.

Когда разворачиваешь и начинаешь есть — лучше ничего
нет. Все эти японские роллы и суши в подмётки не годятся
нашей рыбацкой струганине или «жучку».

Северное море проскочили неплохо. Ла-Манш и его уз-
кую часть Па-де-Кале прошли без приключений, хотя погода
была плохая, а видимость местами меньше мили.

Бискайский залив испытал нас серьёзно. Двое суток рабо-
тали носом на волну, еле выгребая. Вспоминая БМРТ, хочет-
ся сказать пару слов о николаевских судостроителях — хо-



 
 
 

рошие суда они строили. В любых условиях плавания трау-
лер показывал себя отлично. Я был на нём и в Тихом океане,
на «ревущих сороковых», и в Северной Атлантике. Простой,
без комфорта, но рабочая лошадка — и этим всё сказано.

Спустились южнее, ближе к Мадейре — погоды налади-
лись, люди повеселели. Тральщики трудились, рыбцех на-
страивал оборудование, крутились транспортерные ленты,
проверялись холодильные камеры. Жизнь била ключом.

По вечерам молодёжь занималась спортом на верхнем мо-
стике. Несколько энтузиастов соорудили из шкивов и блоков
что-то вроде тренажёра и качались каждый день. После ужи-
на крутили кино — одно из главных развлечений на борту.
По выходу из порта всегда были свежие фильмы, а не те, что
уже посмотрел три раза.

Однажды утром на моей вахте гидроакустик настраивал
эхолот. Всё шло обычно — наконец поймал дно. Но картин-
ка была странной: по картам — свыше трёх тысяч метров, а
глубина росла и росла вверх. Когда дошла до 200 метров, я
позвонил капитану, не меняя курса.

Дон заскочил на мостик через штурманскую рубку — в
синих спортивных штанах с вытянутыми коленями и небес-
но-голубой майке. Молча уставился в экран самописца. Глу-
бина продолжала уменьшаться. Капитан молчал, только ше-
велил губами.

Когда прошли отметку 100 метров, Дон позвонил в маши-
ну:



 
 
 

— Будем снижать скорость.
На 50 метрах эхолот стабилизировался. Ровный полтин-

ник — как стол. И так двадцать минут полного хода.
Капитан схватил микрофон:

— Траловая палуба!

Ответил старший тралмастер.
— Трал готов испытать?

Секундная пауза.
— Готовы!
— Хорошо ставим, — буркнул Дон и повернулся ко мне:

— Запиши координаты входа и выхода.
Позже радист сказал, что капитан передал координаты в

базу — а те якобы отправили дальше…
На тридцатой минуте пошёл резкий свал — почти отвес-

ная стена. Я записал расчётную позицию. Чёткого места не
было: последняя обсервация — по солнцу вчера, а ночью
второй помощник пытался по звёздам, но облака мешали.

Через двадцать минут развернулись на ветер и перешли в
кормовую рубку — на постановку трала. Дон радовался как
ребёнок, когда кухтыли полетели по слипу и запрыгали сре-
ди волн. Народ с интересом наблюдал за первой, незаплани-
рованной постановкой.



 
 
 

После закрепления досок развернулись на курс траления
и перебежали в носовую рубку. Так был устроен траулер —
на постановку и выборку бегали снаружи. Своеобразная за-
рядка.

Вытравили ваера на горизонт и пошли со скоростью 3,5
узла в обратном направлении относительно нашего курса на
карте. Особых показаний не было, заходов тоже. Местами
что-то «моросило» в трал, но надежда на рыбу таяла с каж-
дой минутой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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