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Шесть месяцев — история человека, который оказывается один на один с
морем, судьбой и самим собой.Работа на промысловом судне — это не только
тяжёлый труд, штормы и бесконечные вахты. Это жизнь вдали от дома, где
шесть месяцев могут изменить человека сильнее, чем годы на берегу.Герой
проходит через испытания, встречи, опасности и неожиданные повороты
судьбы. Здесь нет выдуманного героизма — только люди, море и события,
которые запоминаются на всю жизнь.Это рассказ человека, который сам
прошёл этот путь и теперь вспоминает то, что осталось с ним навсегда.
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Аннотация
Шесть месяцев в море — это не просто работа. Это жизнь по другим законам.
Молодой моряк отправляется в дальний рейс на океанском рыболовном траулере совет-

ского рыболовного флота. Впереди — бескрайний океан, тяжелый труд, опасные промысло-
вые операции, шторма и долгие месяцы вдали от дома. Но самые сложные испытания ждут не
только за бортом — они возникают среди людей, которые вынуждены жить и работать бок о
бок в замкнутом пространстве большого судна.

Основанная на личном опыте автора, повесть «Шесть месяцев» открывает малоизвест-
ный мир советского рыболовного флота — мир, где тысячи моряков проводили месяцы в оке-
ане, добывая рыбу далеко от родных берегов. Это история о профессии, требующей мужества
и выдержки, о дружбе и конфликтах, об одиночестве, тоске по дому и о характере человека,
который каждый день проходит испытание морем.

Это честный рассказ о людях, для которых океан был не просто местом работы, а частью
жизни.

Об авторе

Это первая повесть начинающего автора.

Повесть о рыбаках Советского Союза.
Автор тринадцать лет работал помощником капитана на рыболовных траулерах.
Проба пера уже состоялась: были написаны несколько рассказов и более сотни стихотво-

рений.

От автора

Я посвящаю эти строки труженикам моря — советским рыбакам.
Повесть основана на реальных событиях. В некоторых из них я принимал непосредствен-

ное участие.

Память — это якорь, без которого нас унесёт время.

Жизнь, как вихрь, пронеслась на морях,
По портам и причалам — скиталец планеты.
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Мой багаж — это думы о прожитых днях,
Утонувшие звёзды в ушедших рассветах.

Глава 1

Начало

Кухня была тесная — из тех, где кажется, что воздух достаётся всем по очереди. Стоило
неловко повернуться — и локтем заденешь шкаф или смахнёшь кружку со стола.

Стол стоял в углу между холодильником и окном. За ним могла уместиться вся семья из
пяти человек, но сидели вплотную, коленями упираясь друг в друга.

Занавеска с кленовыми листьями старалась удержать осенний свет, но он всё равно про-
сачивался — медленно, настойчиво, — и от него всё выглядело чуть живее: плитка на стене,
светло-коричневый линолеум, белый подоконник, покрашенный этим летом, даже банка с чай-
ным грибом на холодильнике, как молчаливый свидетель наших будней.

Пахло жареной картошкой и табаком. Я уже успел закурить и сидел за столом, постукивая
пальцами по клеёнке. Жена хлопотала у плиты.

Ей было девятнадцать. Она двигалась быстро и легко — перемешала картошку, попра-
вила кружки, проверила чайник. Успевала и готовить, и слушать меня, и краем глаза следить
за дверью в коридор — не проснулись ли родители.

Я хмурился больше для вида. Внутри всё было иначе. Новость со вчерашнего дня жгла
язык. Хотелось сказать сразу, но я тянул момент, будто от этого он становился значительнее.

— Ты что такой молчаливый? — спросила она, не оборачиваясь. — Сидишь с утра и
куришь.

Я усмехнулся, затушил окурок в блюдце.
— Назначение получил. В рейс иду.
Она замерла. Всего на секунду, но я заметил.
— На сколько?
— Длинный. Полгода. Судно называется — «Пассат». Второй рейс в должности штур-

мана. Теперь третий помощник капитана. Вчера сообщили о повышении.
Я сказал это спокойно, но внутри расправлялись крылья. Для меня это было больше, чем

просто рейс.

Она села рядом. Нахмурилась чуть-чуть — без слёз, без упрёков. Просто принимала.
Понимала, что море — это не работа, а судьба. А значит, и её судьба тоже.

— «Пассат»… красивое название, — тихо сказала она. — Но шесть месяцев — это
долго…

Я накрыл её пальцы своей ладонью. Хотел сказать что-то твёрдое, уверенное. Про то, что
время пролетит. Про то, что всё будет хорошо. Про то, что это шаг вперёд.

Но за дверью послышалось шарканье тапочек.
Голос тёщи — недовольный, ещё сонный — прорезал кухню:
— Опять дым коромыслом! Здоровье портишь и себе, и людям!
Я сжал губы. Промолчал.
Жена осторожно убрала свою руку из-под моей — как будто извиняясь за мать.
Через минуту появился тесть. В майке, аккуратно выбритый, пахнущий «Шипром». Он

всегда вставал раньше всех и грел воду для бритья, хотя из крана текла горячая. Военная при-
вычка — такие не уходят.

Он посмотрел на нас и улыбнулся:
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— Ну что, ребята, опять в рейс? Держись, зять. Рыбацкая доля нелегка. Море суровое,
но справедливое.

Он хлопнул меня по плечу и ушёл.
А на кухне всё равно оставалось утро — тесное, шумное, пахнущее счастьем и жареной

картошкой. И в этом утре было что-то новое — начало нашей общей жизни.
Когда тёща вернулась на кухню, она была уже при параде. Брючный костюм подчёркивал

её сохранившуюся фигуру.
Тесть уже в рубашке протиснулся и сел рядом. Это был их второй брак. Он работал бух-

галтером, но прошёл всю войну и служил в каком-то спецподразделении. Подробностей мы
не знали.

Он потянулся к хлебу и творогу. Любил странное сочетание — масло, сыр и сверху варе-
нье.

С того дня, как мы познакомились, он ни разу не вмешался в нашу жизнь. Не поучал.
Только сглаживал углы, когда тёща слишком увлекалась.

— Что за разговоры с утра? — спросил он. — День хороший, а у вас лица как перед
грозой.

Жена посмотрела на меня. Я понял — пора.
— В рейс ухожу. На шесть месяцев. Судно называется «Пассат».
Он кивнул:
— Вот это дело. Кем идёшь?
— Третий помощник капитана!
— Молодец, в двадцать один уже третий помощник. Растёшь. Море мужиков делает.
— И ломает, — тихо вставила тёща. — Полгода дома не будет. Дочка одна.
— Мам, я знала, за кого выхожу, — спокойно сказала жена.
Тесть посмотрел на меня внимательно, почти строго.
— Главное — вернись. Остальное приложится. Мы тут присмотрим.
Я кивнул.
Между ворчанием тёщи и молчаливой поддержкой тестя было то, за что можно дер-

жаться.
Ложки звенели о чашки. На столе стояли хлеб, сыр, докторская колбаса и сковорода

жареной картошки. За окном начинался новый день.
Было тесно. Слова родителей иногда задевали. Но впереди у нас было больше, чем

позади.
Утро нового дня было в разгаре.

Проводы в Таптуне

Тот вечер навсегда врезался у нас в памяти, будто фотография, слегка выцветшая, но
оттого ещё более дорогая.

То был прощальный ужин. В нашей семье, да и не только у нас, перед каждым рейсом
в море, перед первым шагом в долгую дорогу, полную неизвестности, мы ходили поужинать
в ресторан.

Вот и тогда мы выбрали место, куда часто заходили моряки: шумное, оживлённое, но по-
своему домашнее. Моряки в народе называли его «Таптун», наверное, из-за большого танце-
вального зала со столиками по кругу.

Официант проводил нас к столу. Зал уже жил своей особенной жизнью. На сцене играл
ВИА — видно было, что музыканты уже слегка отметились в буфете перед выступлением.
Гитарист то и дело косился на клавишника, басист улыбался в зал, а солист, вытянув шею и гну-
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саво-протяжно выдавливая слова, выводил козлиным тоном: «Где ты, мне теперь всё равно…»,
будто нарочно дразнил публику.

Но именно эта небрежность и была частью очарования: зал пел вместе с ними, пары
кружились в медленном ритме осеннего вечера.

За длинным столом, покрытым белой скатертью с пятнами от пролитого вина, располо-
жился экипаж. Моряки, часто по возвращении в родную гавань, отмечали приход вместе, осо-
бенно те, у кого не было здесь дома или семьи.

Многие были одеты в форму. Их эполеты блистали в свете огней ресторана. Они гуляли
шумно, со вкусом, а иногда и со скандалом: разливали водку, чокались, вспоминали рейсы,
спорили о рыбалке. Вспоминали старые времена и капитанов — их имена добрыми и не очень
добрыми словами, ведь от умения капитана ловить рыбу зависел их заработок.

Временами кто-то подходил к музыкантам, заказывал песню, и зал вставал танцевать.
Официанты метались меж столиков с подносами, стараясь успеть за ритмом вечера. Их белые
рубашки уже порядком смялись, а лица блестели от пота.

Меню было скромным: свиные отбивные, котлеты «по-киевски», иногда шашлык. На
десерт — мороженое, кофе и сладкое. Но главное — атмосфера шумного братства, где все
свои, ценившаяся куда больше изысков.

В тот вечер мы сели в центре зала. Со мной была жена и её родители. Она — рядом,
нежная и чуть напряжённая, очень красивая в бронзовом комбинезоне с разрезом на спине.
Мы всё время искали взглядом друг друга, словно хотели запомнить каждую черту лица перед
разлукой.

Тёща молчала больше обычного, а тесть держался прямо, гордо. Его седина, строгий
костюм и прямая осанка выделяли его среди всех. Человек войны, прошедший фронт и спе-
циальное подразделение, он и в шестьдесят выглядел так, будто может командовать полком.

Я чувствовал, как вечер складывается во что-то символическое. Смех моряков, музыка,
официанты, снующие меж столов, лёгкий запах табачного дыма и духов — всё это создавало
праздничное настроение.

Где-то во второй половине вечера, когда мы все уже были расслаблены и веселы, к
нашему столику подошёл человек, который сразу выделялся — явно не моряк, с непонятным
видом, лет тридцати, в мятой рубашке, с мутным взглядом и тяжёлой походкой.

Он прошёл, будто хозяин, расставив плечи, и остановился у столика. Его взгляд упал на
мою жену.

— Девушка, — прохрипел прокуренным голосом, — пойдём потанцуем?
Жена вздрогнула и твёрдо отказала. В груди у меня что-то щёлкнуло.
— Вон! — сказал я, стараясь говорить ровно. — В зале полно дам: одиноких, весёлых,

целая «16-я дивизия», так мы называли девушек для моряков. Выбирай любую. Но здесь семья.
Так что — отвали!

Он ухмыльнулся, губы растянулись в кривую улыбку.
— А давай выйдем? — прогнусавил он. — Разберёмся.
Кровь ударила мне в голову, и сердце забилось ещё быстрее.
— А давай, — согласился я и встал из-за стола, скомкав салфетку и бросив её на стул.

Слова в тот момент значили многое. Я согласился не потому, что хотел драться, а потому, что
нельзя было дать треснуть этому хрупкому ощущению семьи и достоинства.

На меня смотрела моя молодая жена, её семья. Я не мог отступить, не имел такого права.
Мы пошли к выходу. Музыка разливалась по залу, соло саксофона с мелодией «Осенняя

грусть» не могло усмирить всеобщего веселья. Зал смеялся и пил, дамы кружились с моряками,
официанты сновали меж столов. Всё это продолжалось будто в другом измерении, а мы шагали
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к дверям, и кровь барабанила мне в уши. За мной поднялся тесть. Он не сказал ни слова, но
тихо пристроился за нами.

Мы вышли на площадку. Прохладный вечер освежил жар моего лица, и я попытался
сконцентрироваться, делая шаг под арку.

Мужик сделал шаг за мной… и в тот же миг оказался на земле. Я успел увидеть краем
глаза его падение — и всё. В одну секунду он стоял, а в следующую уже лежал, раскинув руки,
без движения.

Рядом стоял тесть — спокойный, будто ничего не произошло. Он склонился над мужи-
ком, разжал пальцы на его правой руке и вытащил из ладони расчёску. Она оказалась с секре-
том: в основании был вырезан паз, и там была вставлена заострённая вязальная спица. И она
была предназначена для меня.

— Пошли, — сказал он ровно, и мы вернулись в зал, как ни в чём не бывало.
Ресторан встретил нас шумом: моряки чокались, дамы смеялись, солист вытягивал оче-

редной хит года. Жена смотрела на меня широко раскрытыми глазами. Я пожал плечами, скры-
вая, как стучит сердце. Всё продолжилось, как будто и не было той сцены.

Но я понял: за спиной у меня стоит сила поколения, прошедшего сквозь войну, и что мне
тоже было бы неплохо научиться быть таким — стойким, непоколебимым, готовым встать на
защиту. Тот взгляд тестя, твёрдый и спокойный, я помню до сих пор.

Отход

На следующее утро я сложил документы в старый потёртый дипломат — купленный ещё
курсантом на деньги после первой практики — и, кутаясь в плащ, поспешил в сторону порта.

Осенний дождь шёл мелко, ровно, будто кто-то встряхивал с небес сито, и от этого каза-
лось, что весь город обернулся в серую марлю. Голова ещё гудела после вчерашних посиделок,
но свежий воздух быстро делал своё дело: холодные капли били в лицо, сбивали остатки вяло-
сти, и через десять минут шаг мой стал увереннее и бодрее.

Я любил эти утренние походы на работу. В них было что-то такое, что напоминало про-
гулку босиком по чисто вымытому полу, ещё не совсем высохшему, когда подошвы ног при-
ятно ощущают прохладу и чистоту — почти ритуал.

Город просыпался. Сероватое небо понемногу светлело, фонари ещё горели, отражаясь
в лужах на мокром асфальте. Порывы ветра шевелили жёлтые листья, налипшие на тротуар, и
те, словно усталые птицы, еле держались, потом срывались и плыли вниз по стокам.

В этих первых утренних минутах у меня всегда жила тень грусти — по ушедшему лету,
по запаху сосновых веток на косе, где море дышит пряным йодом и смолой. Но я знал: впереди
ещё будет не одно лето и, возможно, даже лучшее. Всё — впереди, всё ещё только начинается.

Постепенно показались портовые строения. Длинные «шеи» портальных кранов подни-
мались в небо, словно исполинские птицы, застывшие в ожидании добычи.

За ними — горы соли, корпуса цехов, а дальше, где клубился пар, — здание консерв-
ного завода. Ветер принёс знакомый, неповторимый аромат — смесь томата, приправ, мазута
и рыбы.

Вспоминая этот запах Атлантики, привезённый траулерами, и крики чаек, сердце сжи-
мается, тоска — добрая, тёплая — наполняет душу. Так пахла моя юность.

Так пахли надежды, первый рейс, друзья, которых потом разметало по всему миру, адреса
которых я не сохранил.

У дверей отдела кадров, как всегда, толпился народ. Курили, смеялись, спорили. Люди
со всех концов страны — из Молдавии, Белоруссии, Украины, встречались и азербайджанцы
— каждый со своей судьбой и мечтой.
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Я протиснулся внутрь. За столом сидела здоровенная кадровичка в обтягивающем джин-
совом костюме «Монтана» с жёлтыми металлическими пуговицами и нашивкой на груди. Она
взглянула на меня усталым, равнодушным взглядом, как будто видела сотни таких, как я, каж-
дый день, и, не меняя выражения лица, сказала:

— А, это ты, новый третий на «Пассат»… В службу мореплавания иди. Капитан там
сегодня будет, познакомишься. А тёще с женой привет передавай…

И протянула бумажку назначения. Позже я узнал, что она действительно когда-то была
соседкой моей тёщи.

В службе мореплавания стояла рабочая суета: звонки телефонов, шаги, разговоры, посто-
янные визитёры. Среди мелькания золотых эполет я немного стушевался, но всё же подошёл
к столу инспектора.

Тот поднял глаза, взял бумажку и, не глядя, буркнул:
— Бери лист, пиши заявление на материальную помощь. Полтинник дадут. Двадцатку

мне принесёшь, а остальное — твоё.
Я растерялся. Какая ещё помощь? Но, оказывается, государство и правда заботилось о

молодых специалистах — по-своему, конечно.

Деньги я получил быстро, а когда вернулся и протянул инспектору его долю, тот, не глядя,
сунул червонцы в нагрудный карман и махнул рукой:

— Давай, шевелись. На двадцатый причал — траулер твой там, ждёт уже. Капитан зво-
нил, спрашивал, где мой «третий».

Шагая вдоль причалов с дипломатом в руке, я представлял себе встречу с капитаном,
приём дел, каюту, свой первый вахтенный день. В голове крутились вопросы и планы, а внутри
медленно поднималось ощущение: сейчас всё начинается по-настоящему.

Впереди был рейс, море, работа, а где-то дальше — мой дом, наш с женой дом в коопе-
ративе, лет через пять, когда очередь дойдёт. Мечта, скромная, но живая, грела лучше любого
свитера.

На причале

У двадцатого причала стоял мой траулер.

Обычный БМРТ, рабочая лошадка, со свежей краской по ватерлинии — будто старый
моряк, побрившись перед приходом, он всё ещё выглядел крепким. Над ним, скрипя, гнулся
клюв крана, опуская на палубу тяжёлые тралы. На причале валялись бочки с маслом, катушки
ваеров, мешки, тара для рыбы. Всё вокруг дышало морем, трудом и ожиданием.

В воздухе стоял густой дух соли, мазута и чего-то ещё — неуловимого, того самого, что
знают только те, кто жил морем.

Я подгадал момент, когда кран завис над палубой, взбежал по трапу и сходу нос к носу
столкнулся с капитаном, он стоял у будки, разговаривая с вахтенным матросом.

Невысокий, плотный, аккуратный, в новом кителе — из тех, кто не терпит бардака.
Короткая шея, круглое лицо, резкие движения. Словно человек, которому в сутках не хватает
пары часов, и он злится на весь свет за это.

— Кто такой? — бросил он, не глядя.
— Из конторы, на приёмку, третий штурман, — кивнул я.
Не подал руки и не улыбнулся. Говорил быстро, властно, будто всё вокруг — не люди, а

винты и гайки. Вахтенный стоял рядом, молча кивал.
— Я в контору. Принимай дела. Отход послезавтра утром.



Э.  Плюсков.  «Шесть месяцев»

11

Не оглядываясь, капитан сбежал вниз по трапу, как человек, который уже мыслями в
другом месте.

Я проводил его взглядом и подумал: «Посмотрим, какой ты рыбак…»
Я вошёл вовнутрь, узкий длинный коридор встретил меня неярким жёлтым светом, и я

ощутил вибрацию палубы под ногами. Из камбуза тянуло свежим борщом и гарью от плиты.
Прошли многие годы, мысленно возвращаясь в те времена, я вспоминаю: суда на отходе,

траулеры у стенки, пахнущие морем и временем. «Старики», ржавые и уставшие, пришедшие
в порт после тяжёлых месяцев промысла. У всех один и тот же дух — железо, рыба, соль и
человек. У всех один и тот же конец.

Поднялся на верхнюю палубу. На мостике стоял парень с вахтенной повязкой на рукаве.
— Сергей, — представился он. — Астраханская мореходка. Третий рейс, дальше пойду

на повышение вторым помощником.
Он достал мягкую пачку Marlboro и протянул мне.
— Совиспань, Лас-Пальмас, — улыбнулся, откинув прядь волос со лба.
Мы закурили. Дым повис сизым облаком, в нём чувствовался привкус чужих портов,

дальних рейсов, запах мыла «Люкс» на Канарах, усталой свободы и тяжёлого похмелья наутро
после захода в порт.

Покурили, и пошла приёмка дел. Проверили шлюпки, пиротехнику, пеленгаторы, при-
боры — всё на месте. Внизу грохотал дизель, механики метались по трапам, перекрикиваясь. У
машинного отделения береговые с БТО (база технического обслуживания) жестикулировали,
спорили, стараясь перекричать гул. Работа кипела, подготовка к рейсу шла полным ходом.

Сергей снял повязку и протянул мне.
— Всё. Теперь ты виноват, — сказал он с усмешкой, но в глазах мелькнуло что-то серьёз-

ное.
Я надел повязку. Она была потрёпана, грязновата.
Сейчас, когда я пишу эти строки, вспомнился совсем другой день, годы спустя: огром-

ный балкер, кабинет капитана, солнце в иллюминаторе, стол с аккуратными стопками доку-
ментов. Антон Штоков, мой коллега и человек с тяжёлым взглядом, выдвинул ящик стола,
достал новенькие капитанские эполеты, положил на мои плечи.

— Ну вот, — сказал он. — Теперь ты капитан. Как говорил мой старик: капитан всегда
виноват.

Я тогда улыбнулся, не понимая. Сейчас понимаю: виноват не тот, кто ошибся, а тот, кто
отвечает.

В кают-компании гремела посуда, народ ел, спорил, смеялся. Сергей представил меня:
— Новый штурман.
Кто-то махнул ложкой, кто-то кивнул. Я сел. Под ногами задрожала палуба, лёгкий гул

прокатился по корпусу, и мне показалось, что моё сердце забилось вместе с главным двигате-
лем. Море нас звало вперёд. И я понял: началось.

Пока мы обедали, появился капитан — зашёл в кают-компанию вместе со старпомом.
Молча сел во главе стола. Буфетчица сразу подскочила, принесла ему тарелку второго, но он
махнул рукой — мол, не надо. Повернув голову в нашу сторону, спросил:

— Дела принял?
— Да, всё хорошо, — опередил меня Сергей.
Капитан одобрительно кивнул, выпил залпом стакан компота и сказал уже мне:
— Четвёртый штурман час назад сломал ногу. В рейс не пойдёт. Возьми у старпома его

адрес, заскочи к нему домой и забери документы для оформления отхода.
Я молча кивнул. Мы встали из-за стола.
После пяти я попрощался с Сергеем и поехал за документами. Он остался на вахте вместо

меня, последней перед уходом в отпуск. До отхода оставалось чуть больше суток.
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На улице стоял тот самый портовый вечер, сизый, дышащий осенью. Автобус подошёл
быстро — белый «Икарус-гармошка» № 8 с облупленной краской и шершавыми поручнями.
Внутри гудел мотор, за окнами медленно проплывали склады, мачты, крановые стрелы. Народ
ехал молча — кто с сумками, кто в робах после смены.

Я сидел у окна и смотрел, как портовое царство постепенно сменяется жилыми кварта-
лами, бараками и старыми домами. Кое-где уже стояли хрущёвки, бельё развешано на балко-
нах, мокрые клумбы под дождём.

Адрес, что дал старпом, оказался на окраине. Я вышел у остановки, ступил на сырой
асфальт, немного прошёл пешком — таблички на стенах еле читались в тусклом свете фонарей.
Пришлось спросить у женщины с коляской — она махнула рукой:

— Дальше по улице, через двор, серая пятиэтажка.
Нужный подъезд нашёл сразу. На двери квартиры, обитой красным дерматином, висел

номерок-восьмёрка, сияя эмалированными боками.
Позвонил. Открыла молодая девушка — светлые волосы, усталое лицо. Без слов поняла,

зачем я пришёл. Через минуту вынесла дипломат — целую кипу бумаг: дипломы, медкнижки,
судовые роли.

— Всё тут, — сказала тихо. — Муж в гипсе, спит.
Я поблагодарил, взял дипломат и пошёл обратно. Ночь уже опускалась на город, в окнах

горели огни. Со всем этим добром я впервые за день почувствовал усталость.
На следующий день я должен был вместе со старпомом взять отход в три часа дня. Утром

я договорился с женой пообедать в припортовом кафе, название которого было «Море», но
рыбаки называли его — «Ржавая вилка».

Кто так его назвал — история умалчивает, но из рассказов старых рыбаков я слышал, что
народ там гулял как надо и до рейса, и после, а отдел кадров, если была такая нужда, набирал
членов экипажа прямо там. У них был специально обученный человек, который заглядывал
вечером в этот ресторан, намечал жертву.

На следующее утро моряк открывал глаза после пьянки, вместо дома видел переборки
кубрика и слышал сочный мат боцмана.

Была даже история, когда на борт СРТ загребли батюшку, хотя, возможно, это и рыбацкие
байки.

Говорят, что, отработав рейс, он получил расчёт у кассы и к службе в церкви больше не
вернулся.

Мы сели у окна, заказали комплексный обед. Сначала говорили спокойно — о пустяках,
потом жена вспомнила про мои «вечные плавания» и то, что я всё время живу «там, а не здесь».

Слово за слово — и разговор пошёл наперекосяк. Я устал оправдываться, она — слушать.
Вышли из кафе молча. Сели на лавочку, покурили.

Я сказал, что пойду в управление портом, там встреча со старпомом, будем отход брать.
Встали и пошли к остановке.

Потом подошёл автобус, жена вскочила на подножку, а я поспешил в порт и только через
двадцать минут, уже у проходной, понял, что дипломат остался там, на лавке.

Проклял всё и себя за рассеянность. Побежал обратно, лавка была пуста. Ходил кругами,
заглядывал под кусты, спрашивал у прохожих — никто ничего не видел. Пропажа была серьёз-
ная, без документов судно не выпустят.

Взяв такси, помчался в редакцию местной газеты, написал объявление и уговорил редак-
цию разместить его в вечернем выпуске: «Потерян дипломат с документами. Просьба вернуть
за вознаграждение».

Всю ночь ворочался, слушал, как где-то гудят суда в порту — может, и наше уже бы
ушло, если бы не я.

На следующее утро позвонили. Мужской голос сказал:
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— Чемодан ждёт тебя там, где ты его оставил. Приходи, только не с пустыми руками.
Человек пришёл в назначенное время. Я даже не торговался. Принёс сто рублей — почти

половину месячного жалованья.
Он сидел на той же лавочке в тёмной куртке, с сигаретой, протянул дипломат, будто

ничего особенного. Я открыл — всё на месте. Поблагодарил, сунул деньги и побежал в порт.
Но было поздно. Судно стояло у стенки, готовое, но без отметки — нас задержали на

двенадцать часов.
Капитан, встретив меня в тесном проходе, хмуро посмотрел и сказал:
— Вот тебе и новая должность, с почином, штурман, с почином.
Я кивнул, не стал оправдываться. Виноват. Ожидал списания с судна, но, к счастью, не

случилось.

Выход в море

Домой я уже не вернулся. Капитан запретил сход на берег. Отход мы взяли и ждали вла-
стей. Дождь прекратился, но с моря тянуло холодом, задувало сильно. Судно стояло у стенки,
освещённое и готовое к отходу. Сквозь полутьму угадывались силуэты матросов, которые всё
ещё суетились на траловой палубе.

В каюте был полный порядок. Сергей постарался. На столе — кружка с недопитым чаем,
часы на переборке отсчитывали последние минуты до отхода. Судно тихо гудело, как живое.
Где-то внизу, в машинном отделении, главный двигатель ожидал своей минуты, чтобы засту-
чать и не останавливаться долгих шесть месяцев.

Я сел на койку, снял обувь, закурил сигарету и долго смотрел в одну точку. Мыслей
никаких не было, просто усталость и горечь табака в горле.

Огни судов, стоящих на якорях на рейде, огни порта и фарватера, а также входной маяк
создавали ночную романтическую атмосферу. Тогда, в мои двадцать два, мне казалось: вот он
— путь к приключениям и познанию мира.

В двадцать часов я заступил на морскую вахту. Ближе к полуночи на мостик зашёл стар-
пом, усталый, в мокром бушлате, от него пахло спиртным. Он вытащил из кармана пачку «Кос-
моса», закурил и выдавил:

— Самонайт, Дон этого тебе не простит — готовься к весёлой жизни на полгода.
Я не понял, кто такой Дон и что такое «самонайт». Позже меня просветили: Дон, или Дон

Жуан, — капитан, у него в каждом рейсе новая боевая подруга; а «самонайт» — сокращённо
«сам понимаешь», кличка старпома.

— Ну что, всё наладилось? — спросил он, усмехнувшись.
Ответить мне было нечего, и я молча закурил.
Свинцовые тучи накрыли акваторию порта, порывы ветра достигали десяти метров в

секунду. Волны били в борт, и траулер ёрзал вдоль причала, перетирая концы. Мы с вахтенным
матросом завели пару дополнительных шпрингов и два продольных — с носа и кормы — в
ожидании ухудшения погоды.

Отходная комиссия была назначена на полночь, но задерживалась, и весь экипаж был на
взводе, никто не спал. И где-то в глубине, за всей этой суетой, я вдруг почувствовал то самое
предвкушение — сладостную тревогу, мелкую дрожь перед стартом, которая всегда появлялась
в душе перед выходом в море.

Ощущение и ожидание чего-то необычного, того, что ещё не было испытано и оценено,
того, что вот-вот произойдёт.

Я стоял на мостике, курил и вглядывался в темноту ночи, где сверкали огнями суда,
стоящие у причала. Капли дождя на стекле, как мелкие бриллианты, отражались в этом свете,
а ветер пел свою осеннюю песню в судовых стрелах и ваерах портовых кранов.
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Вспомнил, что не попрощался с женой по-человечески, и сильно пожалел, что не смог
ей сказать, как люблю, как хотелось целовать её руки, вдыхать аромат тела и запах волос.

Звонок на мостик заглушил мои мысли. Вахта у трапа сообщила, что на борт поднимается
комиссия. Все, кроме вахты, разошлись по каютам. Граница была закрыта, начался рутинный
обход каждого члена экипажа с проверкой паспорта и удостоверения личности. Таможенники
шныряли по каютам, пытаясь найти контрабанду, но, кроме двух бутылок водки, которые раз-
решалось вывезти, у меня ничего не было.

Они закончили свою работу в три утра. Вскоре подошли буксиры, а лоцман поднялся
по парадному трапу. Я по расписанию был на мосту. Всё было готово к отходу. По команде
лоцмана буксиры закрепились на баке и корме. Один за другим полетели швартовы, и вот наш
траулер после двух месяцев у стенки снова был свободен.

На причале никого, только одинокая фигура женщины крикнула вахтенному у трапа:
— Васю, Васю, позовите!
Но часовой сержант махнул на неё рукой, и она заспешила к ближайшей двери портового

холодильника. В любом случае Вася — моторист — не мог выскочить, он сидел в машине.
Похоже, эта женщина дежурила в эту ночь, поэтому смогла оказаться на причале.

Медленно корпус судна начал отдаляться от стенки. После чего прозвучала команда:
«Малый вперёд», и я, как во сне, надавил на рукоятку ВРШ.

Переход на промысел

Утро началось не с будильника, а с гула в голове. Хотя экипаж почти не спал всю ночь,
камбуз работал в обычном режиме. Запах свежеиспечённого хлеба вентиляция разносила по
всему траулеру.

В каюте было темно, только полоска света пробивалась сквозь иллюминатор. Я встал,
натянул свитер и постоял минуту, чтобы вспомнить, где я. После ухода лоцмана мне удалось
немного поспать — и вот, пора на вахту.

Я спустился к завтраку в кают-компанию. В коридоре пахло дизелем и кашей. Буфетчица
Жанна, в кокошнике и белом переднике, красивая, статная, около тридцати лет, с большой
грудью и копной русых волос, смеялась, разговаривая с коком. Тот, маленький лысый молдо-
ванин, бросал взгляд то на неё, то на котёл с кашей, лицо его было круглым, сытым и хитрым.
Он смотрел на неё с обожанием…

Я прошёл мимо и поднялся на палубу мостика, шагнул в дверь ровно в восемь утра.
Капитан, старпом и новый четвёртый дружно повернулись в мою сторону.

— Ещё раз опоздаешь на вахту — получишь выговор с занесением, — буркнул Дон в
ответ на моё «доброе утро».

Я промолчал. Судно держало курс на Борнхольм, а далее в Атлантику через Дрогден и
Скагеррак. Двенадцать узлов — не густо по современным меркам, но для «Бармалея», да ещё
после дока, — хорошая скорость.

Капитан стоял на мостике, опершись на локатор, с сигаретой в зубах. Лицо неподвижное,
глаза прищуренные, молчал. Время от времени бросал взгляд на удаляющийся берег, где вид-
нелись белые облака над горизонтом и полоска земли.

— Позови радиста, — сказал он мне.
Тот явился без опозданий. Капитан покатал окурок во рту и протянул:
— Как связь?
И, не дождавшись ответа, сказал:
— Пошли им в следующий сеанс: лоцмана сдали в 05:00, идём на промысел ЦВА, приход

30 ноября. Записал?
— Да, Пранас Пятрович, — слегка прогнулся радист и исчез в дверях.
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Никакого акцента, подумал я про Дона.
Невысокое осеннее солнце иногда проглядывало сквозь серые тучи, пытаясь осчастли-

вить всех нас. Траулер бодро рассекал встречную волну. Берег за кормой таял, превращаясь в
полоску, а потом — в дымку. Капитан снова прикурил от зажигалки.

— Ну вот, третий, теперь пошло твоё море… — и ушёл к себе через навигационную
рубку.

Я ничего не ответил. Только смотрел вперёд — туда, где за горизонтом начиналась
работа, одиночество и то самое странное чувство, ради которого мы всегда возвращаемся в
моря.

Глава 2

Дрогдан

Резкий звонок телефона прервал мой сон. Машинально взглянул на часы — 6:30 утра.
Прокуренный голос Саманайта прохрипел:

— Шилом на мостик. Капитан зовёт.

Я вскочил, кое-как запрыгнул в штаны, оперевшись на переборку, натянул майку и, не
умывшись, метнулся к двери каюты.

Когда заскочил на мостик, не сразу понял, что происходит. Дон с красным лицом и мок-
рыми подмышками пытался что-то выкрикнуть по УКВ, а старпом, ухватившись за стойку
локатора, ржал в усы, которые у него росли, как у легендарного рубаки Будённого.

Повернув ко мне испуганное лицо, Дон сунул трубку и сказал:

— Поговори сам, не пойму, что они там лопочут.

Лоцманская станция Дрогдан просила уточнить время подхода и приготовить лоцман-
ский трап с подветренной стороны — два метра от воды.

Я всё понял и перевёл капитану, хотя английский в мореходке учил кое-как: экзамен сдал
— и ладно.

Дон облегчённо вздохнул, и краска спала с его лица. Думаю, то была краска не только
волнения, но и стыда — за себя в первую очередь. Да и за мостик: как выяснилось позже,
только я один мог что-то понять и договориться. Но это — впереди.

К левому борту подошёл аккуратный, словно игрушечный, быстроходный катер. Лоцман
уверенно поднялся на шлюпочную палубу, где я встретил его в окружении матросов и пары
зевак с фотоаппаратами.

Высокий, статный мужчина лет сорока весело поздоровался, и мы прошли в носовую
рубку.

Поздоровавшись с капитаном и положив рюкзак на столик маневренного планшета, он
подал первую команду. Пока подходили к первой паре буёв, подоспело время завтрака.
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Капитан позвонил на камбуз и с несвойственной ему любезностью промурлыкал в трубку:

— Жаночка, нам на мостик, как обычно…

Минут через десять открылась дверь, и на мостик вплыла Жаночка — из Макеевки, акку-
ратная, вся накудрявленная, в белом кружевном переднике и белом кокошнике. Она несла
поднос с бутылкой водки и бутербродами с сервелатом и чёрной икрой.

Водка в семь утра — хорошее предложение для завтрака. Но такова была традиция,
ничего не попишешь.

Лоцман на секунду впал в ступор. Да, наша Жаночка умела удивлять моряков. А мы
умели встречать людей — особенно иностранцев. Они казались почти полубогами: в хорошей
одежде и обуви, с непростыми, порой надменными лицами.

Будто знали какую-то тайну и хранили её под семью печатями — тайну, недоступную
нам, простым. Может, просто презирали нас — страну, судно, красный флаг на мачте и наше
раболепное идолопоклонство перед всем иностранным, включая «синие штаны». Но о них —
позже.

Капитан заискивающе предложил лоцману выпить и стал разливать по рюмкам. Тот отка-
зывался, всё время повторяя:

— Coffee, only coffee.

Буфетчица налила кофе и подала чашку. Дон поднял рюмку и сказал:

— Переводи тост. Отказываться нельзя. За дружбу наших народов!

Он махнул рюмку. Лоцман улыбнулся, сказал:

— O’key, —

и тоже выпил.

С явным удовольствием ухватил бутерброд с икрой и начал жевать.

— O-o-o… very good! — воскликнул он и взял второй — с чёрной икрой. Колбаса его
явно не прельщала.

Пекарь у нас была превосходная — женщина с Украины. Имени её я не запомнил, но
такого хлеба не ел больше нигде. Белый, морской, испечённый прямо на борту БМРТ — это
было действительно вкусно. И на этот раз я видел, с каким удовольствием лоцман поглощал
куски белого хлеба с маслом, с хрустящей корочкой и чёрной икрой — лишнее подтверждение
высокого класса нашего пекаря.

У меня от всего этого кошмара свело в животе: завтрака-то не было, а присоединиться
нельзя — всё для иностранного гостя. Выпив воды и закурив, я понял, что выживу до обеда.
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Несмотря на занятость навигацией и переводом команд, я старался как можно чаще смот-
реть в бинокль. Старинная гавань Копенгагена и город проплывали совсем близко — можно
было рассмотреть всё в деталях.

Тогда ещё не было ни ветряных мельниц в море, ни подводного туннеля между Копен-
гагеном и Мальме, ни тем более моста через Большой Бельт.

Тогда мы были молодыми и верили в светлое будущее…

Как же всем нам хотелось посмотреть мир, увидеть, как живут люди, посетить новые
страны, узреть что-то необычное. Но это было запрещено.

До этого я никогда не был за границей, не считая Монровию. Там мы работали на СРТМК
во время моей девятимесячной практики в мореходке и заходили во Фри-Таун на сдачу груза.
На берег увольнялись по трое, и один из троих обязательно был старшим — обычно офицер.

Смотреть в городе было особенно нечего. Ходили по магазинчикам недалеко от порта.
Денег у меня не было, а купить что-нибудь хотелось. Как-то на траловой палубе старший мат-
рос рассказал, как продал свою электробритву в парикмахерской во Фри-Тауне — правда, за
полцены.

Когда я вернулся после смены в каюту, посмотрел на свою бритву «Берцк». До сих пор
жалею. Хорошая была, надёжная, работала безотказно. Впрочем, потом я отрастил бороду.

Купил тогда на вырученные деньги две пластиковые майки с картинками на груди и пояс.
Одну майку подарил среднему брату, пояс — жене моего дядьки.

На обратном пути за нами увязался какой-то здоровенный негр. Отворачивая лацкан
пиджака, он показывал значок и что-то говорил, но мы его не понимали. Старший хотел его
послать, но передумал и дал начатую пачку сигарет «Родопи» — тем и успокоил нашего сопро-
вождающего.

— Russ good! — радостно скалился он, сверкая белоснежными зубами.

Лоцмана мы сдали весело. На всякий случай застраховали его поясом, и два здоровенных
матроса траловой команды бережно опустили на палубу катера.

На прощание — от доброты душевной или просто потому, что был пьян — он подарил
мне ручку с золотой надписью “Denmark Pilot” и чарт-лист — маленькую складную карту от
подходов к Дрогдану до выхода из Каттегата.

А ещё сказал:

— Учи английский, если хочешь успехов в профессии.

Я это запомнил навсегда. С тех пор у меня всегда были с собой учебник и словарь.
Помогло, однако.
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Северное море — Атлантика

Прошли проливы и выскочили в Северное море — благодатный край для любителей
рыбалки на удочку. Когда-то наши отцы начинали там на СРТ лов сетями — тяжёлый это был
труд. Осень, зима, весна — шторма, видимость ограничена, соль, бочки… Но рыбалка была
отменной. Иногда порядки сетей тонули от того, что были забиты сельдью, а иногда их просто
теряли.

Когда я был курсантом на практике на СРТМК-7130 «Алгениб», о рыбалке в Север-
ном море мне много рассказывал матрос Иван Ткачук — годы он провёл на сельдяном лове.
Невзрачный мужичонка, невысокий, седой, с выцветшими глазами, но весёлыми, с шутливым
характером. Может, потому и выжил. Отлично играл на гармошке и пел.

Помню, как курсантом на ночной смене я слушал его рассказы и засыпал на портале,
где были уложены тралы, пока шум траловой лебёдки и ваерных роликов не будил меня к
очередной выборке.

Лет через десять я случайно столкнулся с Иваном. Увидел его в окне маневрового теп-
ловоза — он был машинистом. Это стало для меня открытием. Ему уже было глубоко за пять-
десят, в море он больше не ходил, а катал вагоны по нашему порту. Вот такие дела. Он помахал
мне и постучал левой рукой по плечу, показав большой палец вверх, глядя на мои эполеты
старпома. Мол, одобряю, молодец. И тепловоз укатил его дальше по рельсам.

Больше я Ваню не видел. В памяти остался его прокуренный, но красивый голос и укра-
инская песня — о черемшине и о садочке, где девчина ждёт парня.

В этот раз Северное море тоже не порадовало погодой. Крутая короткая волна дубасила
в левый борт, словно отбойным молотком. Однако траловая команда продолжала работать на
палубе. Время не ждёт, и это понимали все. Они строили орудия лова — тралы.

Командовал ими старший тралмастер Николай Думлятов — мой приятель с первого
рейса в Тихий океан. Тогда мы познакомились в вагоне поезда, оказавшись в одном купе, а
позже на судне сошлись ближе, играя в шахматы.

Нас было четверо — клуб любителей бани, крепкого чая и шахмат: электрон-инженер,
рефмеханик, Коля и я — самый молодой. Я был четвёртым помощником, заканчивал вахту
в 20:00, и почти сразу мы собирались в чьей-нибудь каюте: пили чай, играли в шахматы и
обсуждали всех и всё.

Жизнь прекрасна. Вспоминаю те вечера — и нет ничего лучше, когда на борту или дома
есть надёжные плечи и руки товарищей.

А ещё была баня раз в неделю. И, конечно, всегда находилось что выпить и чем закусить.
В основном сахарная самогонка, но по большим праздникам — день рождения или Новый год
— кто-то доставал припрятанную бутылку водочки.

А иногда капитан, если он не был ярым поборником трезвости, делился спиртным, полу-
ченным в презент от шипчандлера «Совиспан» при приёмке скоропорта. Тогда это был насто-
ящий праздник.

Сейчас понимаю — пойло было дешёвое. Но тогда…
Если вы спросите меня, что было самым вкусным на борту траулера, я отвечу — струга-

нина и «жучки».
Для струганины кто-нибудь выпрашивал на камбузе головку лука. Лук был величайшей

ценностью, и не каждый мог его получить. Самая вкусная струганина — из пеламиды. Но в
Тихом океане мы ловили ставриду — здоровенную, как лошади. Три штуки в противень для
заморозки еле помещались.

Спускались в рыбцех, брали такую «лошадь», замороженную до состояния камня, и стро-
гали острым ножом в миску. Добавляли лук, чёрный перец и ароматное подсолнечное масло
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из 250-литровой бочки. Оно пахло так, что невозможно передать — словно море подсолнухов
до горизонта, голубое небо и жгучее солнце. Где это всё теперь?

Перемешали — и готова струганина. Холодная водочка, холодная рыба, белый-белый
хлеб.

А «жучок» — это уже другая история. Идеально подходит канадский окунь с банки Фле-
миш-Кап — там я тоже половил немало. Рыбалка интереснейшая.

Берёшь свежайшего окуня прямо из трала, разрезаешь спину, через прорез очищаешь от
внутренностей, солишь, перчишь, добавляешь лук и лавровый лист. Заворачиваешь в перга-
ментную бумагу и кладёшь на выхлопной коллектор главного двигателя. Температура там то,
что надо. Через 15–20 минут переворачиваешь, ещё полчаса — и готово.

Когда разворачиваешь и начинаешь есть — лучше ничего нет. Все эти японские роллы
и суши в подмётки не годятся нашей рыбацкой струганине или «жучку».

Северное море проскочили неплохо. Ла-Манш и его узкую часть Па-де-Кале прошли без
приключений, хотя погода была плохая, а видимость местами меньше мили.

Бискайский залив испытал нас серьёзно. Двое суток работали носом на волну, еле выгре-
бая. Вспоминая БМРТ, хочется сказать пару слов о николаевских судостроителях — хорошие
суда они строили. В любых условиях плавания траулер показывал себя отлично. Я был на нём
и в Тихом океане, на «ревущих сороковых», и в Северной Атлантике. Простой, без комфорта,
но рабочая лошадка — и этим всё сказано.

Спустились южнее, ближе к Мадейре — погоды наладились, люди повеселели. Траль-
щики трудились, рыбцех настраивал оборудование, крутились транспортерные ленты, прове-
рялись холодильные камеры. Жизнь била ключом.

По вечерам молодёжь занималась спортом на верхнем мостике. Несколько энтузиастов
соорудили из шкивов и блоков что-то вроде тренажёра и качались каждый день. После ужина
крутили кино — одно из главных развлечений на борту. По выходу из порта всегда были свежие
фильмы, а не те, что уже посмотрел три раза.

Однажды утром на моей вахте гидроакустик настраивал эхолот. Всё шло обычно — нако-
нец поймал дно. Но картинка была странной: по картам — свыше трёх тысяч метров, а глубина
росла и росла вверх. Когда дошла до 200 метров, я позвонил капитану, не меняя курса.

Дон заскочил на мостик через штурманскую рубку — в синих спортивных штанах с вытя-
нутыми коленями и небесно-голубой майке. Молча уставился в экран самописца. Глубина про-
должала уменьшаться. Капитан молчал, только шевелил губами.

Когда прошли отметку 100 метров, Дон позвонил в машину:

— Будем снижать скорость.
На 50 метрах эхолот стабилизировался. Ровный полтинник — как стол. И так двадцать

минут полного хода.
Капитан схватил микрофон:

— Траловая палуба!

Ответил старший тралмастер.
— Трал готов испытать?

Секундная пауза.
— Готовы!
— Хорошо ставим, — буркнул Дон и повернулся ко мне: — Запиши координаты входа

и выхода.
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Позже радист сказал, что капитан передал координаты в базу — а те якобы отправили
дальше…

На тридцатой минуте пошёл резкий свал — почти отвесная стена. Я записал расчётную
позицию. Чёткого места не было: последняя обсервация — по солнцу вчера, а ночью второй
помощник пытался по звёздам, но облака мешали.

Через двадцать минут развернулись на ветер и перешли в кормовую рубку — на поста-
новку трала. Дон радовался как ребёнок, когда кухтыли полетели по слипу и запрыгали среди
волн. Народ с интересом наблюдал за первой, незапланированной постановкой.

После закрепления досок развернулись на курс траления и перебежали в носовую рубку.
Так был устроен траулер — на постановку и выборку бегали снаружи. Своеобразная зарядка.

Вытравили ваера на горизонт и пошли со скоростью 3,5 узла в обратном направлении
относительно нашего курса на карте. Особых показаний не было, заходов тоже. Местами что-
то «моросило» в трал, но надежда на рыбу таяла с каждой минутой.
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