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Аннотация
Представьте: двадцать первый век, скромная однокомнатная

квартира и тихий уход из жизни. Для пенсионера Александра
Юрьевича Махрова это должен был быть финал. Точка. Но судьба,
или что-то посильнее, распорядилась иначе.

Вместо вечного покоя — оглушительная молодость. Вместо
угасающего тела — энергия, бьющая через край. Александр
открывает глаза в 1975 году, в теле самого себя — юного Сашки
Махрова, студента Грубовского училища радиоэлектронной
промышленности.

Вокруг — знакомый и одновременно чужой Советский Союз.
Впереди — не тихая пенсия, а гранит науки, который придётся
грызть заново. Но самое невероятное — это встреча со старыми
друзьями. Теми, кого он давно похоронил в своей памяти и в
реальной жизни. Теперь они снова рядом — молодые, дерзкие,
полные надежд и планов.

Но за радостью встречи скрывается тяжёлый груз знаний из
будущего. Александр помнит всё: он знает, какая судьба ждёт
его великую страну. Он видел её расцвет и стал свидетелем её
распада.
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Глава 1

 
Ночной покой никак не хотел приходить ко мне, сон был

прерывистым и тревожным. Память то и дело подбрасывала
картины былого: вот моя уютная квартира, а вот лица ста-
рых друзей, таких же пенсионеров, чьи ряды редели с каж-
дым уходящим годом. Эти образы прошлого бередили душу,
но изменить что-либо я был уже не в силах. К тому же, не
давала покоя совесть. Незадолго до своего ухода я одолжил
семьсот рублей у Семёныча, товарища по возрасту и судьбе.
Теперь этот долг остался неоплаченным, а ведь его пенсия
и без того крошечная. Остаётся лишь надеяться, что он не
держит на меня зла. При всём желании я был бессилен что-
либо исправить в том, что уже произошло.

Сегодняшний рассвет выдался на редкость безмятежным.
Сознание того, что до календарного прихода весны остались
лишь мгновения, вселяло в душу тепло и отгоняло тягост-
ные раздумья.. Солнечные блики уже вовсю играли на об-
леденевшем окне, предвещая погожий день. Я занялся при-
вычными делами: растопил печь, водрузил чайник на плиту.
Чашка крепкого кофе — и день точно задастся. Чтобы окон-



 
 
 

чательно поднять себе настроение, решил оживить старый
репродуктор, который обычно держал отключенным, чтобы
не вздрагивать по утрам от звуков государственного гимна.

Вставил штепсель в розетку, подкрутил громкость и замер
в изумлении. Из динамика лились до боли знакомые моти-
вы «Миллиона алых роз», но… на чужом языке! Я-то все-
гда считал, что это песня Пугачевой, а тут — такой сюрприз.
Вскоре ведущий прояснил ситуацию: прозвучала латышская
композиция "Подарила Мариня девочке жизнь" (авторы —
Паулс и Бриедис) в исполнении Ларисы Мондрус. До этого
момента я был совершенно не знаком с этой композицией.
Не зря говорят: жизнь полна сюрпризов, а я от себя добавлю
— вторая и подавно. Жаль, что в это время нет возможности
залезть в сеть и прочитать всё об этой песне. Но что поделать
— до эры компьютеров нам ещё жить и жить.

Без подсказок поисковиков, без навязчивых биографиче-
ских справок и бесконечных списков «интересных фактов»,
песня становится чем-то личным, почти интимным. Ты оста-
ешься с ней один на один, как с нежданным гостем, кото-
рый пришел без приглашения, но оказался единственным,
кто понимает тебя без слов. В этом мире, где всё ещё измеря-
ется километрами плёнки и запахом типографской краски,
время течет иначе. Оно не дробится на короткие импульсы,
а тянется густым медом. И если эта мелодия сейчас звучит
в комнате, значит, она здесь по праву, как часть моей соб-
ственной истории, которую я пишу прямо сейчас, не огляды-



 
 
 

ваясь на грядущие цифровые эпохи. Вот и опять я вспомнил
будущее в прошедшем времени. Парадокс да и только.
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