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Аннотация
В сердце сюжета — столкновение созидания и разрушения.

Боги Стихий, почти лишившиеся сил после разрушительной
войны, вместе с новыми, «малыми» божествами отчаянно
пытаются вернуть миру равновесие и залечить нанесённые раны.
Тем временем Хаос действует расчётливо и неумолимо: он
не обрушивает мир одним ударом, а разъедает тонкие нити,
связывающие силы между собой, и постепенно подтачивает мощь
богов.

Ключевым сюжетным переломом становится союз Матери и
Тени. Вместо того чтобы сражаться с Тенью как с врагом, Мать
словно переиначивает её изнутри: она наполняет изначальную
пустоту теплом и опорой, превращая Тень из безмолвного
отсутствия света в пространство заботы и надёжного пристанища.
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Глава

 
Глава        1. Начало всего.
Не было ни неба, ни земли, ни ветра, ни огня. Был лишь

первозданный Хаос — бесконечный, немой, слепой. Он клу-
бился сам в себе, как дымящийся туман над океаном, кото-
рого ещё не существовало. В нём не было ни верха, ни низа,
ни начала, ни конца. Он был всем — и оттого не был ничем.

Хаос дышал. Не так, как дышат живые — расширяясь и
сжимаясь, выдыхая и вдыхая, а иначе он пульсировал. Каж-
дый его пульс рождал волну, и каждая волна уносила в нику-
да частицу его бесконечности. Хаос тратил себя — медлен-
но, незаметно, неотвратимо.

Первой это поняла Богиня Тишины.
Она не родилась — она проявилась. Выкристаллизовалась

из тишины, которая возникла между двумя ударами пульса
Хаоса. В ту крохотную паузу, когда одно дыхание закончи-
лось, а другое ещё не началось, в этот зазор, в эту трещину
между мгновениями просочилась Богиня Тишины. Она бы-
ла тишиной, ставшей осознанной. Не звуком, не словом, не
голосом — а тем, что остаётся, когда всё остальное замолка-



 
 
 

ет.
Богиня Тишины открыла глаза — и не увидела ничего.

Она прислушалась — и не услышала ничего. Она была всем,
что осталось, когда Хаос выдохнул и не успел вдохнуть. Она
была паузой.

Богиня сделала то, что умеет только тишина — она про-
должилась. Не зашумела, не зазвучала, не нарушила покой.
Она просто оставалась, когда всё вокруг менялось. Она рас-
ширилась, наполнила собой пустоту между ударами пульса
и стала первой постоянной величиной в мире, где постоянно
было только непостоянство.

Хаос почувствовал её — и впервые в своей бесконечной
жизни ощутил что-то, кроме себя. Это был не страх, не лю-
бопытство, не гнев. Это было неудобство. Тишина Богини
мешала ему пульсировать свободно. Она стояла в его дыха-
нии, как камень в горле, и Хаос не мог её ни проглотить, ни
выплюнуть.

Он боролся с ней — и каждое его усилие порождало но-
вую стихию.

Первый удар Хаоса, направленный на то, чтобы смыть ти-
шину, создал воду. Из столкновения слепой силы Хаоса и
недвижной тишины Богиня Тишины родилась Богиня Воды.
Она хлынула из ниоткуда, как первый дождь в мире, где ещё
не было земли, чтобы его принять. Богиня воды была теку-
чей, подвижной, своенравной. Она не хотела стоять на месте
— она хотела течь. И она потекла во все стороны сразу, за-



 
 
 

полняя пустоты, которых не замечал Хаос и которые охра-
няла Тишина.

Второй удар Хаоса был яростнее. Он не хотел компромис-
са — он хотел свободы. Он рванулся так сильно, что вспых-
нул. Из его гнева, из его ярости, из его желания сжечь всё,
что стоит на пути, родилась Богиня Огня. Она была неисто-
ва, жадна, ненасытна. Она пожирала всё, к чему прикасалась,
и просила ещё. Она была светом в мире, который до этого
знал только тьму и тишину, и от этого света Хаос отшатнул-
ся. Впервые он испугался собственного творения.

Богиня Огня не подчинялась Хаосу. Она подчинялась
только голоду — тому, что горело внутри неё самой. Она
жгла Хаос, жгла тишину, жгла воду — и от этого мира ста-
новилось всё меньше, а не больше. Огонь не созидал. Он по-
жирал.

Вода и Огонь столкнулись — и это было первое проти-
востояние в истории мироздания. Вода и огонь, текучесть и
ярость, терпение и нетерпение. Пар поднялся там, где они
боролись, и Хаос впервые увидел, что его творения могут
бороться не только с ним, но и друг с другом. Это было но-
вое. Это было опасно.

Третий удар Хаоса был тяжёлым, медленным, неукроти-
мым. Он ударил вниз — туда, куда ещё никогда не ударял.
Из этого удара родился Бог Земли. Он был твёрдым, непо-
движным, упрямым. Он не двигался — он стоял. Он не тек
— он держал. Он не горел — он остывал. Дорн был первым,



 
 
 

кто сказал: «Здесь я, и отсюда меня не сдвинуть». Он стал
основой. Земля под ногами — хотя ног ещё не было. Опорой
— хотя стоять было ещё некому.

Бог земли принял воду на свою спину, и вода впервые на-
шла русло. Он подставил бока огню, и огонь впервые нашёл,
что не может сжечь всё — что-то останется, что-то устоит.
Он встал рядом с тишиной, и они не мешали друг другу —
тишина и земля были похожи. Обе молчали. Обе держались.

Хаос выдохнул в четвёртый раз — и это было его послед-
нее осмысленное движение. Из этого выдоха родился Бог
Ветра. Он был лёгким, быстрым, неуловимым. Он не стоял,
как Бог земли. Не тек, как Богиня Воды. Не горел, как Боги-
ня Огня. Не молчал, как Богиня тиши. Он двигался. Бог Вте-
ра был движением, лишённым цели. Направлением, лишён-
ным конца. Он обдувал землю, раздувал огонь, рябил воду,
нарушал тишину. Он был единственным, кто трогал всех, —
и единственным, кого никто не мог удержать.

Пятеро стихийных Богов стояли в пустоте, где раньше был
Хаос. Хаос не исчез — он истончился. Он стал фоном, ос-
новой, невидимым полотном, на котором стихии рисовали
мир. Но полотно было не бесконечным. Оно сжималось. Оно
старело. И пятеро Богов знали — или, вернее, чувствовали,
что однажды оно закончится.

Они не разговаривали. Не потому, что не умели, — а по-
тому, что им было нечего сказать друг другу. Каждый из них
был своей стихией, и стихии не нуждаются в словах. Вода



 
 
 

течёт. Огонь горит. Земля держит. Ветер дует. Тишина мол-
чит. Им не нужно было договариваться. Им нужно было су-
ществовать — и они существовали.

Но существовать рядом — не значит жить вместе.
Они не воевали — не тогда, не в начале. Но они мешали

друг другу. Каждый делал то, что было его природой, — и
каждое действие вредило чьей-то чужой природе. Мир, ко-
торый они создавали не вместе, а рядом, был миром посто-
янных трений. Не разрушенных, но и не цельных. Не мёрт-
вых, но и не живых.

И в этот мир — в эту паутину натянутых струн — пришли
двое.

Бог Замысла (Бог Придумай Сам). Богом Идей. Богом то-
го, что существует до того, как станет существовать. Он не
управлял ни одной стихией. Он не владел ни одной силой.
Он был тем, кто говорит: «А что, если попробовать иначе?»
— и это «иначе» появляется. Богиня чего-то была его сест-
рой. Не потому, что они родились от одних родителей, — у
Хаоса нет детей. А потому, что они были двумя сторонами
одной монеты. Если Бог Замысла был Замыслом — идеей,
которая ведёт к изменению, — то Богиня была Равновеси-
ем — силой, которая не даёт изменению стать разрушени-
ем. Бог придумывал. Богиня взвешивала. Он предлагал. Она
проверяла.

Они не обладали мощью стихийных Богов — их сила была
в другом: в том, чтобы помогать выстраивать порядок в при-



 
 
 

роде, связывать разрозненные силы и находить баланс там,
где царил разлад.

Глава        2. Артефакт и раскол.  
В самом начале, когда Хаос выдохнул последнюю частицу

себя, он оставил не только Богов. Он оставил вещь.
Материальный объект в мире, который до этого был нема-

териальным. Вещь, которую можно было потрогать. Вещь,
которая имела вес, форму, температуру. Вещь, которая су-
ществовала не потому, что кто-то её создал, а потому, что
Хаос, умирая, не смог выдохнуть всё. Какой-то последний
кусочек его сущности застыл, отвердел, обрёл форму — и
упал в мир, как последний вздох умирающего гиганта.

Эту вещь назвали Сердцем Хаоса. Хотя это было не серд-
це — это было всё. Всё, что Хаос не успел отдать, всё, что
осталось от его бесконечности, всё, что он не смог превра-
тить в стихии, в Богов, в мир. Сжатое, кристаллизованное,
застывшее — но не мёртвое. Живое. Пульсирующее. Тёплое.

Сердце Хаоса было размером с кулак первого человека —
хотя людей тогда ещё не было. Оно было тёплым, но не го-
рячим. Твёрдым, но не жёстким. Тяжёлым, но не неподъём-
ным. Оно было всем сразу — и потому не было ничем опре-
делённым. Оно было потенциалом, замкнутым в материю.
Замыслом, застывшим в камне.

Бог Замысла и Богиня Равновесия нашли его первыми.
Бог Замысла прикоснулся — и понял: Сердце — это ключ.
Пока оно пульсирует, мир держится. Сердце — корень, из



 
 
 

которого выросли все стихии, и пока корень жив, ветви не
могут отпасть.

Богиня Равновесия прикоснулась следом — и поняла дру-
гое: Сердце уязвимо. Его можно разбить. И если его разбить
— связь между стихиями порвётся.

— Его нужно защитить, — сказала она.
— Его нужно разделить, — ответил он.
— Почему?
— Целое Сердце — одна точка уязвимости. Разделённое

— пять точек силы. Каждый Бог хранит свою часть. Если
один захочет разрушить — ему нужно собрать все пять. Это
даёт нам время.

Они разделили Сердце. Не мечом, не огнём — разгово-
ром. С каждым Богом — на его языке. С Богом Земли —
на языке тяжести. С Богиней Воды — на языке течения. С
Богиней Огня — на языке жара. С Богом Ветра — на языке
движения. С Богиней Тишины — на языке молчания.

Пять частей. Пять хранителей. Пять точек равновесия.
Мир держался крепче, чем когда-либо.

И так продолжалось четыре поколения.
Каждое поколение стихийных Богов передавало свою

часть Сердца следующему — вместе с силой, вместе со сти-
хией. Старый Бог клал осколок в руки нового и передавал —
не словами, а силой — всё, что знал о связи. О том, что эта
часть — не сила, а ответственность. О том, что пять оскол-
ков — это одно Сердце.



 
 
 

Пятое поколение приняло осколки — но не приняло суть.
Они взяли их, почувствовали силу — и решили, что это ору-
жие. Не ответственность. Не связь. Оружие.

Сила стихий накапливалась от поколения к поколению,
как вода в водохранилище. Но со силой накапливалась и гор-
дость. Первые поколения помнили Хаос, помнили, как мир
чуть не распался. Пятые не помнили ничего. Для них мир
был как мебель в доме: он просто есть. И если что-то не нра-
вится, можно переставить. Или сломать. Или сжечь.

Они были не просто сильнее предшественников — они
были жесточе. Сила, которую они унаследовали, была та-
кой плотности, что пропитала их до костей. Они не просто
олицетворяли стихии — они присвоили их. Моя вода. Мой
огонь. Моя земля. Мой ветер. Моя тишина. Не дар. Не обя-
занность. Собственность.

Бог Замысла пришёл к Богу Земли с предложением. Бог
Ветра жаловался, что горы слишком высоки. Бог Замысла
предложил сделать проходы. Бог Земли посмотрел на него и
взгляд был не тяжёлым, как у первого Бога Земли. Он был
презрительным. Как смотрят на насекомое, которое ползает
у ног и полагает, что его голос имеет вес.

— Ты не Бог, — сказал Бог Земли. — Ты — советчик. А
я не нуждаюсь в советах того, кто не имеет силы. Мои горы
стоят, где я хочу. И будут стоять, пока я хочу. А ветер —
пусть обходит.

Богиня Равновесия пришла к Богине Огня с предупре-



 
 
 

ждением. Богиня Огня жгла так ярко, что её пожары вышли
за пределы гор и уничтожали леса, которые Бог Земли рас-
тил столетиями.

— Если ты не умеришь жар, — сказала Богиня Равно-
весия, — Бог Земли поднимет стены. Бог Ветра перестанет
дуть в твою сторону. Твои огни погаснут.

Богиня Огня рассмеялась. Смех был как треск пламени.
— Пусть попробуют, — сказала она. — Я сожгу стены. Я

обопрусь на ветер он не посмеет отказать. Мои огни никогда
не гаснут. А ты, Богиня Равновесия, — ты никто. У тебя нет
стихии. У тебя нет силы. Ты только взвешиваешь, а весы ло-
маются под тяжестью настоящего огня.

Богиня Воды была холоднее предшественниц. Её океан
был глубже, темнее, опаснее. Она не текла — она затаплива-
ла. Когда Бог Замысла предложил ослабить напор, чтобы не
подмывать земли Бога Земли, она ответила:

— Вода не спрашивает разрешения. Вода течёт. Если зем-
ля не может держать — это проблема земли. А если тебе, Бог
Замысла, не нравится, как я теку, — придумай, как остано-
вить меня. Если хватит фантазии. Которой, как я вижу, у те-
бя ровно столько, чтобы лезть с советами к тем, кто сильнее.

Бог Ветра был самым нетерпеливым. Его штормы не дули
— они рвались. Он не просто разрушал — он наслаждался
разрушением. Когда Богиня Равновесия предложила ему вы-
бирать направление, чтобы не вредить другим, он ответил:

— Ветер не выбирает. Ветер есть. А если кому-то не нра-



 
 
 

вится, куда я дую, — пусть строят стены. Хотя нет — Бог
Земли уже строит. И я уже снёс первую. Ха-ха. Ты, Богиня
Равновесия, всё взвешиваешь. А знаешь, что весы делают,
когда на них кладёт ветер? Летят. Вместе с весами. Вместе
с тобой.

Богиня Тишины была, пожалуй, самой страшной. Преды-
дущие Богини Тишины молчали, но в их молчании было
присутствие, было внимание, было «я здесь». Пятая молча-
ла иначе. Её молчание было пустым. Не полным потенциа-
ла, а лишённым его. Она не молчала, чтобы слушать. Она
молчала, потому что ей было всё равно. Ей было нечего ска-
зать — и она не считала нужным что-либо говорить. Мир
мог гореть, тонуть, трескаться, разрушаться — она молчала.
И в этом молчании было больше презрения, чем в любой на-
смешке, в любом оскорблении, в любом ударе. Она не пре-
зирала — она не замечала.

Бог Замысла сел рядом с ней, как садился с каждой Бо-
гиней Тишины до неё. Молчал. Ждал. Слушал. Но тишина
не отзывалась. Она не наполнялась. Она поглощала. Он чув-
ствовал, как его собственные мысли растворяются в её мол-
чании, как соль в воде. Он встал — раньше, чем обычно. И
впервые ушёл, ничего не получив.

Богиня Равновесия ждала его на тропе между Пустошами
и Океаном.

— Не получилось? — спросила она.
— Не получилось.



 
 
 

Они помолчали. Потом Богиня Равновесия сказала:
— Они нас не слышат. Не слышат — и не хотят слышать.

Мы для них — пустое место. Лишние. Приложение к миру,
которое никто не открывает.

— Мы не лишние, — возразил Бог Замысла. — Без нас
мир развалится.

— Мир не развалится. Мир горит. Не от огня Богини Огня
— от чего-то другого. От чего-то, что мы не видим. Они ста-
ли не просто сильнее. Они стали... другими. Сила их отрави-
ла. Они больше не стихии — они хозяева стихий. А хозяин
не служит. Хозяин владеет.

Она была права. Что-то менялось — не в стихиях, в серд-
цах Богов. Они становились не просто отдалённее — они ста-
новились жесточе. Сила без связи — это не вселенная си-
ла. Это вселенная жестокость. Стихия, которая помнит, что
она часть целого, — терпима. Стихия, которая считает себя
единственной, — безжалостна. И пятое поколение было без-
жалостно. Не потому, что хотело зла — потому что не знало,
что такое зло. Для них зло было — когда что-то мешает. Ко-
гда кто-то стоит на пути. Когда кто-то — слабее.

Бог Замысла и Богиня Равновесия были для них — сла-
бее. Не имели стихии. Не имели силы. Не имели тамплиеров.
Не имели власти. И в мире, где сила была единственным ме-
рилом, они были — ничто.

Тамплиеры.
Тамплиеры стихий были новым. Такого не было ни в од-



 
 
 

ном поколении. Не Боги — слуги. Вернее, они называли себя
слугами. На деле — фанатики, опьянённые силой, которую
им дали Боги.

Первые появились в землях Бога Земли. Люди, которые
нашли в горах святилища и начали поклоняться. Не всем
Богам — одному. Богу Земли. Они назвали себя Земными
Стражами и верили, что земля — основа всего, а всё осталь-
ное — вода, огонь, ветер, тишина — вторично. Что Бог Зем-
ли — старший, первый среди равных, и его стихия должна
доминировать. Не сосуществовать — доминировать. Подчи-
нить. Поставить на колени.

Бог Земли не просил их об этом. Но и не отказался. Он
принял — и не просто принял. Он возвеличил их. Дал им
силу, которую Боги Земли никогда не давали людям. Сила
шла из осколка Сердца Хаоса — Бог Земли не жалел. Он
хотел, чтобы его Стражи были не просто фанатиками с ме-
чами — он хотел, чтобы они были орудием. Инструментом
подчинения.

Земные Стражи построили крепости в горах — большие,
тяжёлые, неприступные. Они перегородили перевалы — пу-
ти, которыми Бог Ветра гонял ветра с севера на юг. Ветра
ослабли. Богиня Огня на юге почувствовала, что её огни го-
рят ровнее, но тише. Ей не нравилось тише. Ей нравилось
ярче.

Вслед появились Водные Тамплиеры — на побережье Бес-
конечного Океана. Они построили дамбы, каналы, шлюзы.



 
 
 

Перенаправили реки, которые текли от гор Бога Земли в оке-
ан Богини Воды. Реки стали глубже, но уже. Земля вокруг
высохла. Бог Земли почувствовал, что его почва трескается.
Он воспринял это не как проблему — как оскорбление. Как
посягательство на его землю.

Огненные Тамплиеры возникли в раскалённых горах. Они
были страшнее всех — потому что огонь не строит, огонь
преобразует. Они не возводили крепости — они выжигали
территории. Всё, что было между вулканами Богини Огня и
лесами Бога Земли, они превратили в пепельные пустоши.
Они жгли — и на пепелищах строили алтари. Алтари Богине
Огня. Алтари, на которых горело всё, что она считала своим.
А она считала своим — всё.

Ветреные Тамплиеры были пиратами воздуха. Они не
строили — они летали. На воздушных потоках, на штормо-
вых ветрах, на ураганах, которые Бог Ветра обрушивал на
земли, не подчинённые его стихии. Они срывали крыши с
храмов Бога Земли, топили корабли Богини Воды, раздували
пожары Богини Огня за пределы гор. Они были самыми раз-
рушительными — потому что ветер не признаёт границ. И
потому что Бог Ветра-пятый наслаждался этим. Он не про-
сто благословлял — он требовал. Требовал, чтобы его пира-
ты приносили ему разрушения, как дань. И они приносили.

Тамплиеры Тишины были самыми странными — и самы-
ми пугающими. Они не строили, не жгли, не летали, не пе-
ренаправляли. Они молчали. Но их молчание было не как



 
 
 

молчание Богини Тишины — не полное, не глубокое, не жи-
вое. Их молчание было насильственным. Они приходили в
чужие земли и заставляли молчать. Гасили звуки, останав-
ливали ветра, затыкали реки, приглушали огни. Они были
цензурой стихий — и они были пугающе эффективны. Це-
лые деревни замолкали, когда они приходили. Люди откры-
вали рты — и из них не выходило ни звука. Дети плакали —
и их плач растворялся в тишине, как соль в воде. Собаки ла-
яли — и лай исчезал, не родившись. Это была тирания мол-
чания — худшая из тираний, потому что с ней нельзя было
спорить. Нельзя было кричать. Нельзя было даже шептать.

Каждая группа тамплиеров считала свою стихию главной.
Каждая хотела доминирования — не сосуществования, не
равновесия, не компромисса. Доминирования. И каждая об-
ращалась к своему Богу — не за советом, а за благословени-
ем. За разрешением. За силой.

И Боги пятого поколения ответили. Не все сразу. Не оди-
наково. Но все — ответили. И ответ был не просто согласием
— он был пробуждением. Боги пробудились — не к связи,
не к ответственности, а к власти. Они увидели в тамплиерах
не слуг, а оружие. Оружие против других стихий. И они на-
чали это оружие готовить.

Бог Земли благословил Земных Стражей — и дал им си-
лу, от которой горы слушались их слов. Не метафорически
— буквально. Страж говорил «встань» — и камень вставал.
Страж говорил «падай» — и скала обрушивалась на чужую



 
 
 

землю. Это была не защита. Это было наступление.
Бог Ветра благословил Воздушных Пиратов — и дал им

бурю, которая не стихала. Они носили её с собой, как знамя.
Где бы они ни появлялись — начинался ураган. Не природ-
ный — направленный. Направленный на то, что не подчиня-
лось ветру.

Богиня Воды благословила Водных Тамплиеров — и дала
им цунами. Волны, которые шли по её — не по природе, а по
приказу. Она направляла их на берега, которые не принадле-
жали ей. Не чтобы течь — чтобы затопить. Чтобы показать,
чья вода глубже.

Богиня Огня благословила Огненных Фанатиков — и дала
им вечное пламя. Огонь, который не гас. Который жжёт и
жжёт, и жжёт — пока не выжжет всё. Она не думала о том,
что будет, когда выжечь будет нечего. Она думала: ещё.

Богиня Тишины не благословила никого. Но и не запре-
тила. Её молчание было согласием — молчаливым, пустым,
равнодушным. Она не дала своим Тамплиерам силы — она
дала им тишину. Тишину, которая убивает звук. Тишину, ко-
торая убивает волю. Потому что когда ты не можешь кри-
чать — ты не можешь сопротивляться. Когда ты не можешь
говорить — ты не можешь быть. Тамплиеры Тишины несли
эту тишину, как чуму. И там, где они проходили, оставались
деревни, в которых люди были живы — но молчали. Не по-
тому, что не хотели говорить. Потому что не могли.

Бог Замысла и Богиня Равновесия увидели это — и по-



 
 
 

няли, что мир стоит на краю. Не на краю войны — на краю
уничтожения. Потому что это была не война стихий. Это бы-
ла война хозяев стихий. А хозяин не щадит. Хозяин владеет
— и то, чем владеет, он может уничтожить.

Глава 3. Война  
У костров тамплиеры Огня всё чаще перешёптывались,

будто сами себя убеждая: «Вода душит нас. Она жаждет сте-
реть нас с лица земли». С каждым повторением эти слова об-
растали уверенностью, превращаясь в истину, которую уже
не ставили под сомнение. Они принялись перекрывать рус-
ла не ради разрушения, как им казалось, а чтобы дать огню
возможность дышать. Когда реки начали мелеть, тамплиеры
восприняли это не как беду, а как триумф: будто сама стихия
признала их правоту. Огонь сушил Воду. Капля за каплей,
жар за жаром. Пламя вытягивало влагу из воздуха, и туманы
становились тоньше, а реки — уже.

Тамплиеры Воды, глядя на обнажившиеся берега и ис-
сохшие отмели, шептали: «Огонь вытягивает из мира всю
жизнь. Он хочет иссушить всё до последней капли». В по-
пытке обуздать жар они поднимали холодные волны, гасили
языки пламени, остужала землю до инея. Но чем холоднее
становилась Вода, тем яростнее горел Огонь и тем суше ста-
новился воздух, возводили стены из льда — холодные, свер-
кающие, неприступные. А когда под тяжестью этих ледяных
громад земля пошла трещинами, тамплиеры сочли это не ка-
тастрофой, а справедливым возмездием: пусть мир почув-



 
 
 

ствует тяжесть их боли.
Тамплиеры Ветра презирали горы, видя в них лишь око-

вы: «Земля сковывает нас, не даёт парить». Они обрушивали
на хребты яростные шквалы, срывая вершины, будто сдёр-
гивая шапки с голов упрямых стариков. Камни летели вниз,
засыпая долины серым прахом, и тамплиеры воспринимали
это как торжество свободы — как будто, разрушив преграды,
они наконец-то смогли расправить крылья.

А тамплиеры Земли хранили молчание, но это молчание
было не мирным, а тяжёлым, давящим, словно сами валу-
ны обрели голос в этой тишине. Они возводили стены вы-
ше, массивнее, глуше. Эти стены не пропускали ни порывов
ветра, ни струй воды, ни даже отголосков пламени. В этой
глухой, непроницаемой тишине они находили утешение: ес-
ли мир снаружи бушует, значит, внутри, за стенами, они в
безопасности, а значит, их путь верен.

Ветер рушил горы Бога Земли. В постоянных, упрямых
порывах, что стачивали скалы, как наждак. Камни кроши-
лись, склоны осыпались, долины засыпало щебнем. Земля
отвечала: поднимала новые хребты, тянула корни глубже,
сжимала почву так, что трещины расползались по равнинам.
Но чем твёрже становилась Земля, тем злее дул Ветер и тем
больше камней он срывал с вершин.

Огонь дошёл до Ветра и Земли. Его языки перепрыгивали
через реки, находили сухие травы у подножия гор, цеплялись
за обломки, оставленные ветром. Пламя ползло вперёд, не



 
 
 

выбирая, кого жечь. Оно сжигало и то, что принадлежало
Воде, и то, что хранила Земля, и даже те редкие рощи, что
Ветер не успел выкорчевать.

Богиня Тишины и её тамплиеры стояли в стороне — от
них шёл холод. Холод, что рождается из безразличия. Они
не вступали в бой, не защищали, не нападали. Они просто
смотрели холодным, пустым взглядом, будто происходящее
их не касалось. Их молчание было не защитой, а отречением.
«Это не наша война», — говорили они. И от этого станови-
лось только хуже: мир, лишившийся даже тишины как при-
станища, становился всё более шумным и всё более пустым.

Год эта вражда жила и росла. Год стихии спорили, а люди
страдали. Год мир становился тоньше, суше, холоднее, злее.

Вражда расползалась, как трещина по льду: из храмов она
пробиралась на улицы, а оттуда в дома, в семьи, в сердца.
Люди, которые ещё недавно вместе распахивали поля и ло-
мали хлеб на двоих, теперь вглядывались друг в друга с по-
дозрением. Тамплиер Воды, увидев соседа со знаком Огня,
больше не вспоминал, как они мальчишками бегали по лу-
гам, теперь он видел лишь угрозу, тень грядущей беды. А
тамплиер Огня, глядя на того, кто чтил Землю, не вспоми-
нал совместных охот и общих шуток, перед ним стоял тот,
кто душит его стихию, кто хочет заставить пламя угаснуть.

И вскоре ненависть перестала быть только к символам,
она стала личной. «Он из их ордена», — говорили теперь, и
этого хватало, чтобы не подать руку, отвернуться, ударить.



 
 
 

Знакомые стали чужими, друзья — врагами.
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