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Аннотация
Вы слишком долго жили на чужой оценке. Хороший

сотрудник. Удобный партнёр. Умный человек. Надёжный друг.
Тот, кто не подводит, не разочаровывает, держит лицо и зачем-то
всё время сдаёт экзамен на право нормально к себе относиться.

Проблема в том, что у этого экзамена нет последнего билета.
Всегда найдётся кто-то успешнее, красивее, богаче, увереннее и
громче. И если ваша самооценка питается аплодисментами, рано
или поздно вы начнёте жить не свою жизнь, а пресс-релиз о ней.

«Да пошло ваше одобрение» — книга о том, как перестать
заслуживать собственную ценность. Как выдерживать чужое
недовольство, не разваливаться от критики, не путать ошибку
с приговором и наконец перестать платить временем, деньгами
и нервами за хорошее мнение людей, которым до вас, если уж
совсем честно, обычно не так много дела.
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Глава 1. Хороший, пока
не доказано обратное

 
Письмо состояло из пяти слов: «Спасибо, мы выбрали

другого исполнителя». Допустим, вы получили его в четверг,
между двумя рабочими звонками. Ещё минуту назад со-
бирались пообедать. Теперь зачем-то открываете собствен-
ное предложение, проверяете цену, перечитываете описание
опыта. Потом смотрите, кому достался заказ. Человек мо-
ложе. Сайт хуже вашего. На фотографии улыбается с таким
удовольствием, словно уже успел потратить ваши деньги.
Обед остывает, а вы постепенно приходите к выводу, что с
профессией надо было определяться лет пятнадцать назад.

Клиент отказался от предложения. Остальное вы дописа-
ли сами. В его пяти словах не было ни заключения о ваших
способностях, ни прогноза на оставшуюся жизнь. Но поче-
му-то обсуждается уже именно она. Вечером близкий чело-
век спрашивает, как прошёл день, и вы отвечаете: «Нормаль-
но». Рассказывать нечего: катастрофа состоялась без сви-
детелей, в документальном подтверждении указано только
«спасибо».

Снаружи вы можете выглядеть вполне уверенно. Умеете
вести переговоры, выступать, принимать решения и отправ-
лять официанту обратно холодный суп. Возможно, даже объ-
ясняете другим, как важно уважать себя. Однако одного от-



 
 
 

каза хватает, чтобы включился внутренний бухгалтер: отка-
зали — минус десять к ценности, похвалили — плюс семь, не
пригласили — ещё минус пятнадцать. Бухгалтер занят, хотя
никто не спрашивал его о стоимости человека. Требовалось
всего лишь решить, что делать с освободившимся временем.

О самооценке удобно говорить как о показателе, который
надо поднять. Низкая — плохо, высокая — хорошо; оста-
лось купить ежедневник «Я достоин лучшего» и поставить
рядом с тремя предыдущими. В них тоже предполагалась но-
вая жизнь, но пока нашлись только списки покупок и пароль
от интернета. Меня больше занимает условие, при котором
хорошее мнение о себе сохраняется. Вы считаете себя силь-
ным, пока справляетесь; умным, пока знаете ответ; хорошим
родителем, пока ребёнок ведёт себя прилично. Каждое каче-
ство вроде ваше, а разрешение пользоваться им приходится
получать заново.

Возьмём владельца небольшой компании. Ему за сорок,
дела идут устойчиво, сотрудники способны пережить три ча-
са без его указаний. Он решил провести пятницу дома, но
оставил мессенджер открытым. Сначала ответил на один во-
прос, потом на другой, после обеда сам написал в общий чат.
Работы на вечер не было — пришлось найти. Ему неприят-
но представить, что люди увидят его свободным посреди ра-
бочего дня. Компания уже не требует прежней доступности;
представление о себе как о настоящем хозяине требует. На-
ёмного начальника у него нет, зато внутренний продолжает



 
 
 

вести табель.
Такого начальника легко носить с собой годами. Он раз-

говаривает голосом отца, преподавателя, бывшего партнёра,
старого руководителя. Иногда человек, перед которым вы
мысленно отчитываетесь, вам даже не нравится. Тем обид-
нее обнаружить его на собственном выходном. Кто-то бро-
сил неприятную фразу и пошёл по своим делам, а вы ещё
за ужином объясняете пустому стулу, почему всё устроено
сложнее. Собеседник давно отсутствует; работа по его убеж-
дению продолжается.

Человек может утверждать, что ему плевать на чужое мне-
ние, и одновременно менять решение только потому, что
боится выглядеть неудачником. Он может демонстративно
презирать статус и всё равно покупать статусные вещи имен-
но потому, что не хочет выглядеть человеком, который не
может их купить. Он может смеяться над социальными сетя-
ми, а потом трижды проверять, кто посмотрел публикацию.
Самое забавное здесь — слово «чужое». Будто существует
чёткая граница между нашим мнением и мнением осталь-
ных. На деле часть чужих голосов давно живёт у нас в голове
и говорит от первого лица.

«Мне нужно больше зарабатывать». Возможно. А воз-
можно, вам нужно больше зарабатывать, чтобы не чувство-
вать себя хуже брата. «Я хочу привести себя в форму». От-
лично. А возможно, вы хотите войти в комнату и наконец
заставить одного конкретного человека пожалеть, что он ко-



 
 
 

гда-то вас бросил. «Мне важно добиться успеха». Тоже ни-
чего плохого. Только иногда под успехом человек понимает
не жизнь, которая ему подходит, а такую конструкцию, уви-
дев которую окружающие должны признать, что он всё-таки
оказался молодцом.

Можно утешить себя мыслью, что окружающие заняты
собственными проблемами. Иногда это действительно помо-
гает: вы переживаете, как выглядели на встрече, а остальные,
возможно, заняты тем же самым. Каждый незаметно втянул
живот и ждёт, когда можно будет выдохнуть. Однако даже
один внимательный зритель способен испортить вечер, если
его реакцией вы измеряете всю свою состоятельность. Поэто-
му считать зрителей недостаточно. Надо понять, какие пол-
номочия вы им выдали.

Чужое одобрение иногда приходится использовать для
подтверждения всей личности сразу. Человек получает по-
вышение и думает не «я хорошо поработал», а чувствует:
«Со мной всё в порядке». Ему отказывают — и он думает не
«этому человеку не подошло моё предложение», а слышит
внутри: «Похоже, я не настолько хорош, как считал». Парт-
нёр недоволен его поступком — и вместо обсуждения по-
ступка начинается защита целой биографии: «Я вообще-то
всегда для тебя…», «А ты помнишь, сколько я…», «Я не та-
кой человек…» Почему обычный разговор превращается в
судебный процесс? Потому что на скамье подсудимых ока-
зывается не действие, а личность целиком.



 
 
 

Если вам говорят, что презентация слабая, а вы слышите,
что вы слабый специалист, защищаться придётся отчаянно.
Если вам говорят, что вы были невнимательны, а вы слыши-
те «вы плохой муж», то обсуждение немытой чашки быст-
ро превращается в разбор пятнадцати лет совместной жиз-
ни. Если книга продаётся хуже предыдущей и для вас это
означает, что вы больше не интересны людям, то цифры пе-
рестают быть цифрами. Они становятся анализом крови ва-
шего самолюбия. Любая обратная связь может оказаться ми-
ной, любое сравнение — нападением, любая неудача требует
срочного ремонта самооценки.

И тогда человек начинает вести себя странно, хотя со сто-
роны это часто выглядит как характер. Он берётся за то, в
чём уже хорош, потому что там легче получить подтвержде-
ние. Отказывается от того, где первое время будет выглядеть
нелепо. Не задаёт вопросы, чтобы не показаться незнающим.
Не просит помощи, чтобы не выглядеть слабым. Не меняет
работу, потому что новая должность звучит менее впечатля-
юще. Не заканчивает неудачный проект, потому что тогда
придётся признать, что три года были потрачены зря. Не из-
виняется, потому что извинение почему-то кажется призна-
нием собственной никчёмности. При этом он может объяс-
нять всё вполне приличными словами: «Я просто очень тре-
бовательный к себе», «У меня высокие стандарты». Возмож-
но. Но иногда «высокие стандарты» — это обычный страх
увидеть себя обычным человеком.



 
 
 

А обычным быть страшно, потому что обычный человек
иногда ошибается. Не знает. Не впечатляет. Его не выбира-
ют. Он может плохо выступить, неудачно пошутить, зарабо-
тать меньше, чем ожидал, не понравиться человеку, кото-
рому хотел понравиться. И всё это не сопровождается тор-
жественным музыкальным оформлением. Небо не темнеет.
Газета не выходит с заголовком «Мужчина из Новосибир-
ска оказался не идеален». Но внутри ощущения могут быть
именно такими.

Особенно тяжело признать недостаток в области, на ко-
торой держится привычное уважение к себе. Допустим, вы
много лет контролировали семейные деньги. Проверяли пла-
тежи, вели бюджет, исправляли чужие просчёты. Потом сами
пропустили важный платёж. Сумму можно внести, послед-
ствия выяснить, напоминание поставить. Но вместо этого на-
чинается длинное объяснение: столько дел, никто не помог,
вообще-то без вас здесь всё давно развалилось бы. Вторая
сторона пока спрашивает только про платёж. Вы защищаете
двадцать лет добросовестной службы.

В такой защите бывает больше тщеславия, чем кажется.
Человеку важно остаться тем, кто никогда не подводит. Ра-
ди этого он готов сейчас не услышать того, кого подвёл. Ему
говорят, что поступок причинил боль, а он перечисляет хо-
рошие намерения. Можно потратить сорок минут на дока-
зательство собственной порядочности и так и не спросить,
чем помочь пострадавшему. Положительная характеристи-



 
 
 

ка становится дороже поведения, которое она должна была
описывать.

Я буду различать уважение к себе и хорошее мнение о
себе. Хорошее мнение приятно, когда есть чем гордиться.
Уважение понадобится и тогда, когда гордиться нечем: оно
позволяет признать ошибку, выдержать последствия и не де-
лать из одного поступка описание всей личности. Это рабо-
чее различие для книги, а не предложение навсегда разло-
жить человека по двум психологическим коробкам. В жизни
обе реакции могут появиться в одном разговоре. Сначала вы
защищались, потом услышали; этого уже достаточно, чтобы
разговор пошёл иначе.

Отношение к себе здесь проверяется не силой приятного
чувства. Проверьте, что вы можете сделать после плохой но-
вости. Вернуться к слабому тексту, спросить о непонятном,
исправить неверный расчёт, выслушать обиженного челове-
ка. Для этих действий вовсе не обязательно чувствовать себя
великолепно. Возможно, весь вечер будете себе неприятны.
Работу над ошибкой это не отменяет и права обращаться с
собой по-человечески тоже не отменяет.

Представьте человека, который считает себя успешным
только в те месяцы, когда доход растёт. Хороший месяц —
он собранный, умный, красавец. Плохой месяц — перед зер-
калом внезапно обнаруживается мошенник, который всех
обманул и вот-вот будет разоблачён. Навыки и годы опыта за
месяц никуда не исчезли. Изменились результаты, и теперь



 
 
 

предстоит выяснить причины. Конечно, цифры имеют зна-
чение. Если компания теряет деньги, нельзя ответить: «За-
то я принимаю себя». Банк почему-то не считает принятие
себя ликвидным активом. Проблемы нужно решать. Разбор
причин легко уступает место пересмотру всей биографии.
«Я потерял клиента» — факт. «Я теряю хватку» — предпо-
ложение. «Я всегда был переоценён» — уже художественная
литература.

Мозг вообще любит писать такие романы без аванса от
издательства. Вы отправили человеку сообщение. Он не от-
ветил два часа. Через два часа у вас уже есть версия, что вы
ему надоели. Через четыре — что отношения изменились. К
вечеру выясняется, что вы вообще навязываетесь людям. На
следующий день приходит ответ: «Извини, был в самолёте».
Шедевр закрывается, но осадок остаётся.

После удачной работы иногда удаётся быстро забыть де-
сяток добрых отзывов и запомнить один злой. «Они просто
вежливые», — говорите вы о похваливших. Человеку с ава-
таркой волка в тумане такой скидки не полагается: он, оче-
видно, видел вас насквозь. Начинается поиск скрытого со-
гласия остальных. Почему никто не спорит с ним? Может,
они тоже так думают? Сам комментарий давно прочитан, а
вы возвращаетесь к нему, словно при следующем открытии
там появятся новые сведения.

Полезно заметить, что именно вы ищете. Нужна конкрет-
ная поправка к работе или хочется получить окончательное



 
 
 

подтверждение, что вы всё ещё достойный человек? Первое
иногда находится в неприятном отзыве. Второе не находится
ни в одном, даже самом добром. Читатель вправе оценивать
книгу. Работа по восстановлению вашей человеческой цен-
ности в его обязанности не входит. Он пришёл читать, а не
дежурить у вас в голове.

Наша зависимость от одобрения редко выглядит как за-
висимость от одобрения. Она умеет переодеваться в очень
приличные вещи: в амбиции, ответственность, перфекцио-
низм, заботу о репутации, желание не подвести, стремление
развиваться, высокие стандарты, любовь к качеству. Все эти
вещи действительно могут быть хорошими. Я не собираюсь
убеждать вас забить на работу, перестать мыться и объявить
любую посредственность проявлением внутренней свободы.
Если вы врач, пилот или электрик, пожалуйста, сохраните
высокие стандарты. Желательно прямо сегодня.

Посмотрите на свою первую реакцию, когда стандарт не
выполнен. Вы выясняете, что поправить, или прежде все-
го хотите вернуть хорошее впечатление? Это может обнару-
житься в мелочи. Вместо вопроса к заказчику о слабом месте
предложения вы сразу предлагаете скидку. Вместо уточне-
ния замечания к тексту рассказываете, сколько над ним ра-
ботали. Вместо разговора с близким ищете свидетеля, кото-
рый подтвердит, что вы вообще хороший человек. В каждом
случае энергия уходит раньше, чем вы добрались до самой
задачи.



 
 
 

Мотивы редко бывают чистыми. Можно одновременно
любить работу, нуждаться в деньгах и очень хотеть призна-
ния. Не надо выдавливать из себя последний мотив ради
приличного самоописания. Лучше смотреть, кто принима-
ет решение в неудобный момент. Если скидка экономически
оправданна — обсуждайте её. Если она нужна только для то-
го, чтобы незнакомый клиент перестал считать вас дорогим,
у покупки уже другая цена. Если вы несколько раз за вечер
меняете её вслед за предполагаемой реакцией, стоит отойти
от письма до утра.

Чем больше вложено в звание опытного человека, тем со-
блазнительнее оставаться на проверенной территории. Там
вы знаете ответы и редко выглядите нелепо. В новой области
придётся спрашивать, записывать, ошибаться на глазах. Это
вполне понятное неудобство. Его полезно учитывать, когда
очередное «мне неинтересно» появляется ровно в тот мо-
мент, когда перестало быстро получаться. Интерес мог за-
кончиться; а мог уступить место страху на время оказаться
обычным учеником.

Для начала возьмите один недавний эпизод, который дол-
го не отпускал. Лучше небольшой и законченный: холодный
ответ, отказ, замечание, неудачную встречу. Смерть близко-
го, насилие, тяжёлая болезнь или потеря средств к существо-
ванию не становятся задачами о самооценке только пото-
му, что человеку плохо. В таких обстоятельствах боль сораз-
мерна происходящему, а помощь может требоваться вполне



 
 
 

практическая. Здесь нам нужен другой материал: случай, где
поверх конкретной неприятности быстро вырос вывод о вас
целиком.

Запишите буквально, что произошло. Например: «Заказ-
чик выбрал другого исполнителя». Затем — что вы из это-
го вывели: «Я теряю профессиональную ценность». Третьей
строкой пусть будет действие, к которому вас потянуло: сни-
зить цену, написать оправдание, посмотреть доходы конку-
рента, отменить новый проект. Эти три строки нужны, что-
бы не обсуждать всё одновременно. Сам отказ уже состоял-
ся. Вывод ещё можно проверить. С действием ещё можно не
спешить.

Теперь уточните условие, на котором держался вывод. «Я
хороший специалист, пока меня выбирают». Как часто долж-
ны выбирать? Все заказчики? Каждый второй? Что делать с
месяцем, когда рынок просел? Если такого порога никогда
не было, вы подписали обязательство без срока и критери-
ев исполнения. Выполнить его невозможно, зато нарушать
можно ежедневно. Именно такие неопределённые требова-
ния чаще всего и оказываются дорогими: они не сообщают,
когда работы достаточно.

Можно обнаружить и вполне разумное требование. Ес-
ли вы систематически срываете сроки, репутация действи-
тельно страдает. Тогда задача — изменить рабочий процесс,
предупредить людей и выполнить обещанное. Критерий дол-
жен относиться к поведению, которое можно описать и про-



 
 
 

верить. «Предупреждать о задержке до дедлайна» годится.
«Никогда не разочаровывать клиентов» — нет. Первая фор-
мулировка даёт работу на завтра; вторая занимает всю остав-
шуюся жизнь.

У привычки добиваться хорошего впечатления есть и на-
грады. Вас благодарят, рекомендуют, приглашают снова. От-
казываться от этих преимуществ ради гордого одиночества
никто не предлагает. Но стоит увидеть дополнительный труд,
который вы выполняете после того, как полезная часть уже
закончена. Отчёт сдан, а вы всё ещё следите за интонацией
начальника. Гость накормлен, а вы проверяете, достаточно
ли ему понравилось. Ответ отправлен, и следующие полча-
са уходят на воображаемое продолжение разговора. Вот это
время редко попадает в расписание, хотя уходит по-настоя-
щему.

Смысл этой книги — вернуть чужой оценке подходящий
масштаб. Если десять покупателей независимо жалуются на
неудобный продукт, кнопку, вероятно, стоит проверить. Ес-
ли один человек недоволен вашим отказом, сначала надо вы-
яснить, имел ли он право рассчитывать на согласие. Эти си-
туации не решаются одинаковым «мне плевать». Понадобят-
ся внимание, неприятные разговоры, иногда исправления и
иногда готовность оставить чужое недовольство при нём.

В ближайшие дни достаточно замечать момент, когда кон-
кретное событие начинает становиться характеристикой все-
го человека. Пока не надо переубеждать себя. Отказ уже по-



 
 
 

лучен, письмо прочитано, обед всё ещё можно разогреть.
Выясните, какую дополнительную работу вы собираетесь вы-
полнить ради возвращения хорошего мнения о себе. Воз-
можно, её никто не заказывал. Возможно, именно с неё и
стоит начать сокращать расходы.



 
 
 

 
Глава 2. Кто принимает у тебя жизнь

 
Вы собираетесь поднять цену за работу и открываете ста-

рую переписку с заказчиком. Он два года назад написал: «С
вами приятно иметь дело». До сих пор вспоминается с теп-
лом. Теперь надо сообщить новую сумму, и почему-то ка-
жется, что вместе с ней вы отмените собственную прият-
ность. Письмо начинается с четырёх объяснений, хотя при-
чина одна: за прежние деньги вы больше работать не готовы.
Заказчик ещё не открыл рот, а переговоры уже идут — с его
предполагаемым разочарованием.

Не каждому человеку мы выдаём такое право. Один ска-
жет «дорого», и вы спокойно пожелаете ему найти другого
исполнителя. Второй напишет то же самое, и до ночи будете
пересчитывать цену. Значит, дело не только в словах. Важ-
но, кто их произносит и что вы надеетесь получить имен-
но от него. Может быть, он крупный заказчик. Может быть,
когда-то поддержал вас. А может, рядом с ним до сих пор
хочется выглядеть способным новичком, которого заметил
взрослый профессионал.

Я предлагаю разобраться в составе этого внутреннего со-
вета. Не распускать его одним указом: некоторые люди дей-
ствительно знают то, чего не знаете вы, а некоторые понесут
последствия вашего решения. Но знакомый, который раз в
год видит вашу фотографию, и человек, с которым у вас об-



 
 
 

щий бюджет, участвуют в жизни по-разному. Пока оба назы-
ваются одним словом «окружающие», их требования полу-
чают одинаковый вес. Этого они не заслужили.

Когда вы говорите «не могу бросить работу», внутри мо-
гут скрываться две разные зависимости. Первая вполне ма-
териальна: семья живёт на этот доход, другого пока нет, обя-
зательные платежи никуда не денутся. Вторая связана с ауди-
торией: придётся объяснить знакомым, почему должность,
которой гордились десять лет, больше не подходит. Обе мо-
гут присутствовать одновременно. Пока не разделили их,
любой разговор о свободе будет болтаться между героизмом
и беспомощностью.

Начните с самого неприятного имени. Чьё недовольство
вы представляете первым, когда думаете о решении? Не «лю-
дей», не «рынка», не «всех нормальных родителей». Кон-
кретного человека. Запишите, что, по вашему предположе-
нию, он скажет. Затем отметьте, говорил ли он это на самом
деле. Иногда в этой точке обнаруживается занятная вещь:
суровый собеседник существует преимущественно в вашей
редакции. Реальный человек пока знает только, что у вас есть
какая-то работа.

Возьмём желание уйти с руководящей должности в экс-
пертную. Коллега может точно знать, как переход скажется
на зарплате и будущих предложениях. Партнёр знает, какой
доход нужен семье и сколько вечеров вы проводите за ноут-
буком. Отец знает, чем когда-то гордился, и опасается по-



 
 
 

терять понятный рассказ о сыне. Старый знакомый любит
сравнивать должности. У всех будет мнение, но информации
и права на участие у них разное количество. Их нельзя сло-
жить в одно голосование и принять решение большинством.

Полезно определить область, в которой человек действи-
тельно компетентен. Хороший предприниматель может по-
мочь с расчётом расходов, но не знает, нравится ли вам
управлять людьми. Близкий друг знает ваш характер, но мо-
жет не разбираться в отрасли. Родитель помнит, как вы бро-
сали увлечения в подростковом возрасте; сегодняшний план
смены профессии он, возможно, ещё не видел. Чтобы полу-
чить пользу от разговора, задавайте вопрос в пределах зна-
ния собеседника. «Что я не учёл в бюджете?» даст больше
материала, чем «я правильно живу?».

Другая причина внимательно слушать — прямое участие
человека в последствиях. Если меняется семейный доход,
мнение партнёра нельзя записать в случайный шум. Если за-
крывается общее дело, у второго участника есть свои сроки,
вложения и договорённости. Это не общее право оценивать
вас. Это конкретное основание обсуждать конкретную часть
решения. Человек вправе сказать: «Через два месяца нам не
хватит на жильё». Из этого не следует: «Поэтому до конца
жизни ты должен оставаться директором».

Бывает и третье основание — личное доверие. У друга мо-
жет не быть ни специальных знаний, ни доли в вашем бизне-
се. Зато он способен напомнить, что вы хотите увольняться



 
 
 

после каждого тяжёлого отчёта, а через неделю снова увле-
каетесь работой. Такое наблюдение стоит услышать. Друж-
ба не делает человека непогрешимым, но даёт ему материал,
которого нет у случайного советчика. Хороший собеседник
помогает проверить решение, не требуя в награду права его
утвердить.

Наконец, есть люди, чья власть держится почти исключи-
тельно на вашей надежде однажды произвести впечатление.
Они могут быть остроумными, влиятельными, успешными
и при этом не знать о вашей задаче ничего полезного. Вы
хотите их кивка. Можно честно признать это, не принижая
ни себя, ни их. Но тогда приглашать такого человека в об-
суждение следует с пониманием цели: вы ищете одобрение,
а не информацию. Иногда лучше сначала получить сведения
у того, кого меньше хочется впечатлить.

Один и тот же собеседник способен занимать несколь-
ко позиций. Отец одновременно любит вас, понимает вашу
профессию и финансово помогает семье. Нельзя одним кра-
сивым жестом снять с него все полномочия. Придётся раз-
делить разговор: здесь совет, здесь деньги, здесь тревога за
вас. Чем конкретнее разделение, тем труднее любой стороне
пользоваться общей фразой «я же хочу тебе добра» вместо
ответа по существу.

Иногда за страхом реакции стоит страх ярлыка. Друг не
просто расстроится — решит, что вы слабый. Родители не
просто поволнуются — увидят, что вы не стали тем, кого



 
 
 

ожидали. Коллеги не просто удивятся — сочтут, что вы не
справились. При этом вы заранее отвечаете за чужую мысль
с уверенностью человека, который сам её написал. Прежде
чем защищаться, полезно спросить, откуда взялась именно
эта версия.

Допустим, на вопрос о возможном увольнении вы отвеча-
ете: «Они подумают, что я не справился». Под словом «они»
могут скрываться три коллеги, один бывший начальник или
знакомый из профессионального чата. Назовите людей и вы-
ясните, какие последствия действительно повлечёт их вывод.
Иногда последствия серьёзны, и ими надо заниматься. Ино-
гда выясняется, что самый страшный исход — неприятное
мнение знакомого, с которым вы не встречались два года.
Сила переживания при этом может остаться прежней. Хотя
бы теперь понятно, с каким размером задачи вы имеете дело.

Оценка полезна, пока сохраняет предмет. «В расчёте за-
быта доставка» помогает исправить расчёт. «Ты несерьёзный
человек» не сообщает, что делать завтра. Попросите пример,
срок, нарушенное обещание, конкретное действие. Если со-
беседник может их назвать, появится материал для разго-
вора. Если возвращается к общей характеристике, спорить
придётся о вашем праве считаться приличным человеком —
бесплодное занятие, у которого обычно нет согласованного
критерия победы.

Когда правил слишком много, человек начинает редакти-
ровать себя ещё до встречи. Извиняется заранее, добавля-



 
 
 

ет объяснения к простой просьбе, говорит «мне всё равно»,
хотя давно знает, чего хочет. Перед одним собеседником
надо выглядеть амбициозным, перед другим — скромным;
для одного работать больше, для другого наконец отдохнуть.
Каждая роль по отдельности выполнима. Совместить их в
одном вторнике уже сложнее.

Выберите один предстоящий разговор и заранее отдели-
те три вещи: что хотите узнать, что готовы обсуждать сов-
местно и какое разрешение пытаетесь получить. Например,
у коллеги нужна информация о новой работе, с партнёром
надо договориться о временном снижении дохода, а у отца
хочется услышать, что вы не разочарование. Первые две за-
дачи имеют содержание. Третью тоже можно признать и да-
же произнести вслух. Но не стоит незаметно делать её обя-
зательным условием решения.

Допустим, после разговора отец всё-таки говорит: «Я счи-
таю, ты зря уходишь». Он может приводить полезные дово-
ды, и их стоит проверить. Может просто не любить переме-
ны. Вы не обязаны мгновенно распознать всё безошибочно.
Запишите, что нового узнали: цифру, обстоятельство, риск,
собственное противоречие. Отдельно запишите, что теперь
чувствуете. Первая запись пригодится для решения. Вторая
поможет не выдавать боль от неодобрения за новую инфор-
мацию о работе.

Не надо отнимать у дорогих людей право расстраиваться.
И не надо выдавать им постоянный доступ ко всем вопро-



 
 
 

сам. Отец останется отцом, даже если вы не согласились с его
карьерным советом. Коллега останется компетентным в сво-
ей области, даже если не понял ваших причин. Граница про-
водится вокруг вопроса, а не вокруг человеческой ценности
собеседника. С ним можно продолжать хорошие отношения,
не назначая его руководителем собственной биографии.

После этого состав внутреннего совета обычно становится
меньше и понятнее. Один человек знает рынок, второй будет
жить с вами внутри последствий, третий замечает то, что вы
о себе пропускаете. Остальные могут говорить, но вам уже не
обязательно отвечать каждому. В письме клиенту остаётся
новая цена и описание работы. Четыре абзаца о том, почему
вы всё ещё приятный человек, можно не отправлять.



 
 
 

 
Глава 3. Ты подаёшь

большие надежды
 

Есть фраза, которая в детстве звучит как комплимент, а
потом иногда превращается в пожизненный контракт: «Ты
подаёшь большие надежды». В восемь лет приятно слышать,
что ты особенный. В двенадцать это вообще можно принять
за официальное уведомление о великом будущем. Пробле-
мы начинаются лет через двадцать, когда великое будущее
почему-то не пришло в назначенное время, а вы всё ещё жи-
вёте с ощущением, что где-то задолжали собственному по-
тенциалу.

Ребёнку говорят, что он способный, умный, талантливый,
необычный. Иногда это правда. Иногда взрослые просто хо-
тят поддержать. Иногда им приятно верить, что именно их
ребёнок однажды сделает что-то выдающееся и заодно зад-
ним числом подтвердит правильность всего семейного про-
екта. Сам ребёнок быстро понимает правила игры. Получать
пятёрки приятно не только потому, что ты знаешь матема-
тику. Пятёрка подтверждает: надежды не напрасны. Победа
на олимпиаде означает не просто победу. Она говорит, что
история развивается правильно. Потом школа заканчивает-
ся, а привычка остаётся.

Уже никто не ставит оценок в дневник, но вы продолжа-
ете ждать свидетельств того, что судьба не ошиблась, когда



 
 
 

выдала вам способности. Подтверждениями становятся хо-
рошая работа, быстрый рост дохода, собственная компания,
книга или дом. Каждое из этих желаний само по себе понят-
но. Беда начинается в тот момент, когда результат перестаёт
быть результатом и становится доказательством того, что вы
не профукали выданный вам аванс.

Я называю это долгом перед своим потенциалом. Не на-
учным термином, не диагнозом, а довольно точной бытовой
конструкцией. Вы когда-то получили представление о том,
кем могли бы стать, а потом начали жить так, будто обяза-
ны рассчитаться с этой воображаемой версией себя. При-
чём проценты растут каждый год. В двадцать лет вы собира-
лись написать роман. В тридцать пять у вас работа, ребёнок,
ипотека и одиннадцать страниц в файле «Книга_финал_но-
вый_2». Иногда вы открываете этот файл и испытываете не
желание писать, а стыд. Роман давно перестал быть романом.
Он превратился в улику.

В двадцать два вы были уверены, что к сорока будете
очень богаты. В сорок вы зарабатываете нормально, живёте
лучше большинства знакомых, можете позволить себе отдых
и не проверяете баланс карты перед каждой покупкой. Но
этого всё равно недостаточно, потому что молодой вы обе-
щал другой масштаб. И теперь вполне приличная жизнь вы-
глядит как недовыполненный план.

В двадцать пять вы решили, что обязательно станете че-
ловеком, которого будут знать. Не потому, что была какая-то



 
 
 

конкретная работа, требующая известности. Просто каза-
лось, что заметность и есть естественный итог способностей.
Если ты умный, интересный и работаешь много, тебя долж-
ны заметить. И желательно массово. И желательно при жиз-
ни.

Способности не содержат обещания определённого ре-
зультата. Хороший слух ещё не гарантирует музыкальную
карьеру; умение писать не обеспечивает ни издателя, ни чи-
тателей. Человек может работать много и ошибиться с на-
правлением, встретить ограничение, которого раньше не ви-
дел, предпочесть другую жизнь. Признавать это неприятно,
если с детства казалось, что обычная биография будет счи-
таться растратой. Тогда даже интересная работа и близкие
люди выглядят слишком скромным отчётом о выданном та-
ланте.

Если человеку с детства говорили, что он особенный, ему
бывает сложно принять простую мысль: особенность не обя-
зана конвертироваться в биографию, от которой у окружа-
ющих отвисает челюсть. Можно быть способным и препо-
давать в небольшой школе. Можно быть отличным музы-
кантом и не собирать стадионы. Можно хорошо писать и
иметь пять тысяч читателей вместо пяти миллионов. Ника-
кого центрального банка талантов, который приходит про-
верить эффективность использования выданного капитала,
не существует. Зато внутренний кредитор исправно присы-
лает уведомление: «Ты мог бы больше». Ему не обязатель-



 
 
 

но объяснять, сколько именно. Достаточно напоминать, что
нынешняя жизнь, даже вполне хорошая, снова не дотянула.
Вы заработали миллион — могли бы десять. Написали кни-
гу — могли бы написать великую. Открыли бизнес — могли
бы построить империю. Похудели на десять килограммов —
могли бы ещё пять. Провели выходные с семьёй — могли бы
в это время запустить новый проект. Так рядом с каждым
результатом появляется воображаемый двойник, успевший
больше. За свою бесконечную работоспособность он ничем
не платит.

У этого двойника не болеют дети, не рушатся отношения
и не заканчиваются деньги в неудобный момент. Он не про-
сыпается с температурой и не проводит несколько месяцев,
когда любое дело требует гораздо больше сил, чем раньше.
Сравнивая себя с ним, вы учитываете собственные затраты
полностью, а его — не учитываете вообще. При таком спо-
собе подсчёта он будет выигрывать, сколько бы вы ни сдела-
ли. Можно проиграть ему даже в день, который ещё вчера
считали хорошим.

Обещание «ты можешь стать кем угодно» щедро выгля-
дит до тех пор, пока человек не превращает его в обвине-
ние. Если всё было возможно, значит, любой недостигнутый
результат — личная недоработка. В таком расчёте исчеза-
ют стартовые условия, случайности, здоровье, обязанности
перед близкими и просто несовместимость разных желаний.
Вы словно должны были угадать правильную жизнь с пер-



 
 
 

вой попытки, имея в распоряжении сведения, которые по-
явились только через двадцать лет.

Задним числом прекрасно видно, где надо было сменить
работу, кому не доверять деньги и почему выбранная про-
фессия не подходила. Тогда этого видно не было. Иногда
сигналы действительно существовали, а вы их игнорирова-
ли; такое стоит разобрать. Но разбор требует восстановить,
что было известно в тот момент, какие варианты реально
имелись и чего стоил каждый. Сравнивать реальное решение
с идеальным, принятым после знакомства с последствиями,
слишком удобно. Победитель назначен ещё до начала.

Старое решение могло быть плохим. Не надо срочно ис-
кать в нём дар судьбы. Можно назвать ошибку точно: не про-
верил условия, согласился из страха, продолжал после того,
как появились явные убытки. Эта точность пригодится впе-
реди. Общее «я профукал свои лучшие годы» не даёт да-
же следующего вопроса. Зато его можно повторять годами,
оставаясь при этом человеком, у которого когда-то был вы-
дающийся потенциал.

Потенциал особенно удобно хранить в сослагательном на-
клонении. Там вы могли раньше начать, выбрать другой го-
род, не заболеть, не ошибиться с партнёром, купить правиль-
ный актив в правильный год. В такой биографии отсутствуют
задержки, бытовые расходы и сведения, полученные слиш-
ком поздно. Сравнение с ней годится для мучительного ве-
чера. Для планирования следующего года придётся вернуть-



 
 
 

ся к тому, чем вы располагаете сейчас.
Гораздо интереснее другой вопрос: какая часть вашего

старого представления о будущем всё ещё вам нужна? И вот
здесь начинается неприятный разговор. Потому что иногда
выясняется, что мечта давно умерла, а обязательство оста-
лось.

Возьмём человека, который двадцать лет собирается на-
писать роман. Он хранит начало, покупает книги о письме,
иногда рассказывает друзьям сюжет. При этом почти не пи-
шет. Из одного этого нельзя заключить, что мечта ему не
нужна: могут мешать усталость, страх, отсутствие времени,
непонятная следующая задача. Но стоит проверить, какое
занятие он представляет, произнося слово «писатель». Са-
му работу с фразой или встречу, на которой можно сказать:
«Моя книга вышла»?

Один способ проверки — вернуть мечте небольшой,
непрестижный размер. Не роман, который оправдает талант,
а законченный рассказ. Не новый образ жизни, а несколько
заранее отведённых рабочих встреч с текстом. Без обещания
немедленно публиковаться. Если человек готов возвращать-
ся к материалу после того, как первый восторг прошёл, же-
лание получает более надёжное подтверждение, чем вечер-
ние фантазии об обложке. Если не готов, понадобится выяс-
нить почему; слово «лень» здесь слишком быстро закрывает
разговор.

Бывает и другая история: цель больше не нужна, но чело-



 
 
 

век продолжает хранить её как удостоверение личности. Он
не хочет жить за границей, хотя десять лет обещал переехать.
Не хочет ресторан, хотя друзьям уже показывали помеще-
ние. Не хочет профессионально писать, хотя умеет. Тогда от-
каз касается не способностей, а использования собственной
жизни. Навык можно оставить. Мечту можно сохранить как
важную часть прошлого, не требуя от неё ежедневно прино-
сить упрёк.

Представьте, что двадцатилетний вы приходит сегодня и
начинает раздавать указания. «Ты должен жить в Нью-Йор-
ке». «Почему у тебя до сих пор нет компании на тысячу со-
трудников?» «Почему ты не женат?» «Почему женат имен-
но на ней?» «Почему перестал играть музыку?» «Почему
не стал известным?» Вы бы долго слушали этого челове-
ка? Скорее всего, минут двадцать. Потом попросили бы его
хотя бы сначала научиться нормально платить коммуналку.
Но почему-то его стратегические решения продолжают об-
ладать огромной властью.

В молодости мы строим планы из очень ограниченного на-
бора данных. Мы не знаем, как изменится тело. Что окажет-
ся для нас важным. Сколько энергии будет уходить на детей,
родителей, здоровье, отношения. Какая работа понравится в
реальности, а не в воображении. Какие цели окажутся наши-
ми, а какие были просто красивыми картинками, подсмот-
ренными у других. При этом молодой человек часто выби-
рает будущее не по принципу «как я хочу жить», а по прин-



 
 
 

ципу «кем впечатляюще стать». «Я хочу работать с людьми
и хорошо зарабатывать» — одно. «Я хочу быть известным
предпринимателем» — другое. «Мне нравится писать» и «я
обязан стать великим писателем» потребуют разной платы за
один и тот же рабочий день. «Я хочу жить у моря» — одно.
«Я хочу иметь такую жизнь, чтобы все поняли, что у меня
получилось» — совсем другое. Вторая группа целей часто
выглядит красивее, потому что в ней есть зрители. А зри-
тели вообще сильно улучшают воображаемую жизнь. Пред-
ставлять тихий вторник, в который вам просто хорошо, не
так возбуждающе, как представлять интервью о собственном
успехе. Поэтому часть наших амбиций строится не вокруг
опыта, а вокруг свидетельства.

Не хочется богатства. Хочется выглядеть человеком, ко-
торый добился богатства. Не хочется популярности. Хочет-
ся чувствовать, что тебя наконец заметили. Не хочется иде-
ального тела. Хочется войти в помещение и увидеть, что лю-
ди смотрят. Не хочется должности. Хочется ответить на во-
прос «чем занимаешься?» так, чтобы после ответа возникла
небольшая уважительная пауза. Ничего преступного в этом
нет. Мы все в какой-то степени хотим признания. Не надо
изображать буддийского монаха только потому, что это при-
лично звучит в книге о самооценке. Проблема возникает, ко-
гда признание становится единственным способом понять,
что желание вообще имело смысл. Допустим, человек пять
лет строил компанию. Ему нравился процесс. Он научился



 
 
 

куче вещей, заработал деньги, познакомился с интересны-
ми людьми, сделал продукт, которым реально пользовались.
Потом компания закрылась. Что это было? Если единствен-
ный критерий — финальный статус, можно назвать пять лет
провалом. Если смотреть на реальную жизнь, всё сложнее.

Может быть, он действительно совершил ошибки и за-
крыл бизнес из-за них. Может быть, бизнес-модель переста-
ла работать. Может быть, рынок изменился. Может быть,
у него просто закончился интерес. Это не делает результат
успешным автоматически. Но и не превращает пять лет в
пустоту. Мы любим присваивать прошлому одну итоговую
оценку. Успех или провал, правильно или неправильно, сто-
ило или не стоило. Как будто жизнь — это экзамен, где в
конце преподаватель обязан поставить балл. Но многие вещи
невозможно оценить одним словом. Отношения могли за-
кончиться и всё равно быть важными. Профессия могла пе-
рестать подходить и всё равно многому научить. Проект мог
закрыться и всё равно изменить дальнейшую жизнь. Мечта
могла не осуществиться и всё равно помочь понять, чего вы
хотите на самом деле. Мы слишком часто требуем от про-
шлого доказательства его полезности. А от себя — доказа-
тельства, что всё было не зря. Отсюда появляется ещё одна
ловушка: если вы уже много вложили, надо обязательно про-
должать. Иначе придётся признать, что вложенное не вер-
нётся.

Человек пять лет пишет книгу, которую уже ненавидит.



 
 
 

Он не может бросить, потому что потрачено пять лет. Хотя
если продолжит, потратит семь. Держится за отношения, по-
тому что прожили десять лет. Ещё через пять обнаруживает,
что главным аргументом за отношения были первые десять.
Работает в профессии, потому что слишком долго учился.
Потом слишком долго работал. Потом слишком близко пен-
сия. Так человек может прожить жизнь, сохраняя верность
предыдущим затратам.

Полезно временно убрать из расчёта невозвратные затра-
ты и посмотреть, что даёт продолжение с сегодняшнего дня.
Что ещё предстоит вложить? Какой результат теперь реали-
стичен? Какие есть альтернативы? Это не предложение за-
быть прошлое целиком. Уже освоенный навык, работающая
клиентская база, общие обязательства и стоимость перехода
относятся к настоящему. Они сохраняют значение даже то-
гда, когда исходная мечта перестала вдохновлять.

Представьте два года, которые ещё не прожиты. В одном
вы продолжаете прежний проект с конкретным планом и
пределом новых вложений. В другом завершаете обязатель-
ства, оплачиваете переход и пробуете другое. Сравнивать на-
до эти два будущих варианта. Потраченные пять лет не вер-
нутся ни в одном. Если продолжение выигрывает — продол-
жайте. Только теперь у решения есть сегодняшнее основа-
ние, а не одна фраза «слишком много вложено».

Отказ от мечты легко назвать слабостью: не выдержал, не
поверил, не дошёл. Бывает, что это точное описание. Иногда



 
 
 

человек действительно бросает важное слишком рано, пото-
му что стало тяжело. Но бывает другое: мечта закончилась.
И тогда упорство превращается в попытку оживить труп из
уважения к прежним инвестициям. Здесь важно различать
усталость и отсутствие желания. Если вы неделю ненавидите
работу, это ещё не значит, что пора увольняться. Если года-
ми всё внутри сопротивляется, возможно, стоит хотя бы пе-
рестать называть это временным кризисом. Если вам тяже-
ло писать конкретную главу, книга не обязательно плохая.
Если сам процесс письма вызывает отвращение уже много
лет, возможно, проблема не в дисциплине. Сложный пери-
од отношений сам по себе ещё не объясняет, нужно ли ухо-
дить. Придётся разобраться, что в них сохраняется, какие
попытки уже были и что действительно удерживает вместе.
Мы часто хотим получить универсальный знак, после кото-
рого можно спокойно отказаться. Чтобы кто-то официально
подтвердил: «Да, теперь ты имеешь право». Такого подтвер-
ждения может не быть. Даже обдуманное решение нередко
оставляет сомнения и сожаление; их присутствие не отвеча-
ет вместо вас на вопрос, стоит ли продолжать.

Будет мысль: «А вдруг я всё-таки мог?» Возможно, мог.
Это тоже надо выдержать. Одна из самых трудных свобод —
позволить себе не реализовать некоторые возможности. Во-
обще не реализовать. Человек привык думать, что каждая
способность должна быть использована. Если хорошо рису-
ешь — рисуй профессионально. Если умеешь писать — пуб-



 
 
 

ликуйся. Если можешь больше зарабатывать — зарабатывай
больше. Если способен руководить сотней людей — поче-
му руководишь десятью? Но способность — не приказ. Вы
можете быть хорошим руководителем и не хотеть управлять
большой компанией. Можете отлично говорить и не стре-
миться на сцену. Можете иметь талант к бизнесу и предпо-
честь небольшое дело. Можете быть способным к академи-
ческой карьере и открыть булочную. Мир не получает авто-
матического права на ваши способности только потому, что
они у вас есть. Это довольно освобождающая мысль. И до-
вольно опасная. Потому что под неё легко спрятать страх.
«Я просто не хочу» иногда означает «я боюсь попробовать».
«Мне это не нужно» иногда означает «я не уверен, что по-
лучится». «Я выбрал спокойную жизнь» иногда означает «я
заранее отказался от всего, где можно проиграть».

Поэтому себе придётся задавать неприятные вопросы. Я
действительно не хочу? Или хочу, но боюсь? Если бы ни-
кто не увидел моего провала, попробовал бы я? Если бы ре-
зультат нельзя было никому показать, занимался бы я этим?
Если бы успех был гарантирован, захотел бы я этой жизни
или только награды? Последний вопрос особенно полезен.
Допустим, вам гарантируют успешный ресторан. Он будет
приносить деньги, о нём будут писать, столики будут брони-
ровать за месяц. Но вам придётся десять лет жить жизнью
владельца ресторана: поставщики, персонал, аренда, провер-
ки, вечера, выходные, постоянная операционная суета. Вам



 
 
 

всё ещё нужен ресторан? Или вам нравилась только фотогра-
фия себя рядом с вывеской? Гарантируют миллион подпис-
чиков. Но каждый день нужно создавать контент, отвечать,
быть публичным, жить под постоянным вниманием. Хоти-
те? Гарантируют статус крупного руководителя. Но вместе с
ним приходят встречи, ответственность за сотни людей, по-
литические игры, увольнения, переговоры, постоянная до-
ступность. Нужен статус или жизнь вокруг статуса? Многие
цели выглядят иначе, если мысленно убрать церемонию на-
граждения и оставить будни. Потенциал вообще живёт в во-
ображении очень красиво. Реализация всегда пахнет поне-
дельником.

Все способности в одну жизнь не помещаются. Время, от-
данное медицине, музыке, детям, бизнесу или просто нето-
ропливому вечеру, нельзя в тот же час потратить на дру-
гой вариант. Некоторые дороги остаются доступными поз-
же, другие сужаются. Это обычное ограничение выбора. Не
стоит превращать каждую невыбранную возможность в ещё
один пункт обвинения: вы не обязаны жить одновременно
во всех местах, где могли бы оказаться.

Но человек с болезненным отношением к потенциалу хо-
чет сохранить открытыми все двери. Он всё ещё может на-
писать роман, начать бизнес, выучить китайский, пробежать
марафон, получить второе образование, переехать, стать фо-
тографом. Всё это отложено на «когда-нибудь». Иногда за
словом стоит настоящий план, а иногда — склад неиспользо-



 
 
 

ванных личностей, с которыми жалко расставаться. Пока ро-
ман не написан, вы всё ещё потенциально великий писатель.
Если написать и получить средний результат, станет непри-
ятнее. Пока бизнес не запущен, вы всё ещё человек, который
однажды может создать компанию на миллиард. Запустите
— и придётся столкнуться с реальными цифрами. Потенци-
ал приятен именно потому, что его невозможно проверить.
Он свободен от проверки. Реальность гораздо менее удоб-
на для самолюбия: текст может оказаться слабым, бизнес
— маленьким, переезд — неудачным, а талант — не таким
редким. Поэтому некоторые люди десятилетиями защищают
потенциал от реализации. Очень удобный способ сохранить
высокое мнение о себе — никогда окончательно не прове-
рять, на что ты способен. Можно рассказывать, что «если бы
захотел, то сделал бы». Для этого есть целый набор условий:
время, деньги, поддержка семьи, другой рынок. Иногда их
действительно не хватает. Но стоит проверить, готовы ли вы
на небольшой доступный опыт или любой реальный резуль-
тат окажется хуже непроверенного большого будущего.

Некоторые возможности действительно имеют срок. Но
грустный взгляд на возраст сам по себе ничего не говорит
о конкретной цели. Одно занятие можно начать поздно, для
другого потребуются годы подготовки, третье недоступно по
причинам, которые стоит выяснять отдельно. Общая фраза
«уже поздно» слишком удобна: она позволяет не проверять
ни требования, ни собственное желание. Общая фраза «ни-



 
 
 

когда не поздно» столь же удобна для продажи чужого оп-
тимизма. Вам понадобится более скучный ответ по своему
делу.

Возьмите одну давнюю цель и опишите обычную неделю
человека, который ею занимается. Без награждений и интер-
вью. Когда он встаёт, сколько времени тратит на повторяю-
щуюся работу, с кем разговаривает, какие проблемы решает?
Затем найдите способ попробовать небольшую часть этой
недели. Узнать условия обучения, поработать над коротким
текстом, провести несколько часов рядом с человеком нуж-
ной профессии. Чем ближе проба к будням, тем меньше ме-
ста остаётся у эффектной фотографии будущего.

Договоритесь с собой о границах такой проверки зара-
нее. Сколько времени и денег готовы выделить, чего хотите
узнать, в какой момент вернётесь к вопросу? Не надо уста-
навливать норматив успешности новичка. Цель пробы — со-
брать опыт, а не получить ещё одну двойку. После неё мо-
жет выясниться, что работа нравится, но цена входа сейчас
непосильна. Или цена приемлема, а само занятие неинтерес-
но. Или вам страшно и всё же хочется вернуться. Это разные
ответы, для них нужны разные следующие шаги.

Отдельно стоит проверить, не пытаетесь ли вы одним
успехом расплатиться за всю биографию. Роман должен
стать великим, иначе поздно начинали. Бизнес обязан вы-
расти быстро, иначе зачем уходили с работы. Новая профес-
сия должна сразу приносить уважение. При таком задании



 
 
 

любая разумная проба выглядит слишком маленькой. Чело-
век снова отказывается от реального действия ради огром-
ного обещания. Иногда начать удаётся только после согласия
на результат, который не произведёт впечатления на бывших
одноклассников.

Может оказаться, что цель нужна, но сейчас нет ресурса.
Тогда полезнее отложить её до понятного события, чем еже-
дневно объявлять себе провал. Закончится оплачиваемый
проект, появится помощь с ребёнком, освободится вечер —
вернётесь к проверке. У отсрочки должен быть повод, кото-
рый можно заметить, иначе она снова станет бесконечным
«когда-нибудь». При этом не надо изображать, что любое
препятствие устраняется дисциплиной. Иногда условия дол-
го не позволяют сделать желаемое, и злость на себя только
увеличивает потерю.

Реальные обязательства остаются. Нельзя оставить ребён-
ка без необходимой поддержки ради проверки призвания;
нельзя потратить общие деньги, не обсудив этого с тем, кто
на них рассчитывает. Но обязательства тоже стоит описать
точно. Семье может быть нужен определённый доход, а не
ваша пожизненная верность конкретной должности. Партнё-
ру — понятный переход, а не отказ от нового занятия вооб-
ще. Такой разговор труднее, чем общий спор о том, доста-
точно ли вы амбициозны, зато у него есть предмет.

После проверки возможны три неблестящих ответа: про-
должу, отложу на понятных условиях, закончу. Ни один из



 
 
 

них не делает вас выдающимся человеком. Зато каждый
освобождает от ежедневного рассмотрения одного и того же
дела. Продолжая, назовите следующую небольшую работу.
Откладывая, запишите условие возвращения. Заканчивая,
выполните обязательства перед людьми и оставьте прошло-
му его место. Не обязательно удалять файл и устраивать сим-
волические похороны таланта.

Иногда останется сожаление: хотелось, старался, не полу-
чилось. У этой фразы может не быть полезного продолже-
ния. Потерю не нужно срочно окупать мудростью. Возмож-
но, вы получили опыт, возможно — только потеряли день-
ги и время. Но следующая попытка должна иметь своё ос-
нование. Она не обязана оплачивать уже случившееся пора-
жение и возвращать вам репутацию человека, которому ко-
гда-то обещали большое будущее.

Файл с одиннадцатью страницами можно снова открыть
ради двенадцатой. Можно закрыть и признать, что сейчас
важнее другое. Сам по себе файл не является ни уликой, ни
контрактом. Это одиннадцать страниц, написанных челове-
ком, который тогда хотел книгу. Сегодняшний человек впра-
ве решить, что делать с ними дальше.



 
 
 

 
Глава 4. Обслуживание

успешного человека
 

Успех принято показывать с парадного входа. Красивая
должность, высокий доход, известность, свой бизнес, квар-
тира, поездки, очередь из клиентов, дети в хорошей школе,
фотографии из мест, где кофе стоит как небольшой обед. Всё
выглядит логично: человек много работал, чего-то добил-
ся, теперь живёт лучше. Только редко показывают служеб-
ный вход, через который каждое утро заносят коробки с рас-
ходниками для поддержания этой конструкции. Чем больше
становится жизнь, которую окружающие считают удачной,
тем дороже иногда обходится её обслуживание.

Проблема не в успехе. Было бы довольно глупо писать
книгу о том, как опасно хорошо зарабатывать, иметь ин-
тересную работу и пользоваться результатами собственно-
го труда. Деньги дают удобство, репутация помогает полу-
чать работу, а накопленный опыт позволяет не повторять
часть старых глупостей. Пользоваться этим приятно. Никто
не обязан демонстративно переезжать в коммуналку, что-
бы доказать духовную независимость. Проблема начинает-
ся позже, когда человек перестаёт различать две вещи: то,
что действительно улучшает его жизнь, и то, что требуется
для поддержания впечатления, будто его жизнь всё ещё идёт
вверх.



 
 
 

У успеха вообще есть одна неприятная особенность: он
быстро превращается из результата в обязательство. Вы од-
нажды заработали больше обычного, и через год эта сум-
ма уже не кажется достижением. Теперь это нижняя гра-
ница нормы. Купили квартиру лучше прежней — прекрас-
но, но через некоторое время именно такой уровень жилья
становится базовым. Начали летать бизнес-классом — че-
рез несколько перелётов экономика внезапно ощущается не
как обычный способ перемещения, а как личное поражение.
Собрали большую аудиторию — поздравляю, теперь каждая
следующая публикация приходит не в пустоту, а на экзамен
к собственной статистике. Человек удивительно быстро при-
выкает к хорошему и ещё быстрее начинает бояться движе-
ния назад. Не обязательно потому, что назад действительно
плохо. Иногда страшно само направление. Вперёд считается
жизнью. Назад — объяснением.

Здесь и появляется одна из самых дорогих форм зависи-
мости от одобрения: необходимость выглядеть человеком,
у которого всё продолжает получаться. Обратите внимание
на формулировку. Не обязательно, чтобы всё действительно
получалось. Иногда достаточно сохранять картинку. Бизнес
уже третий год утомляет, но продавать его странно: что ска-
жут? Дом слишком большой и дорогой в содержании, но пе-
реехать в меньший кажется падением уровня. Машина поку-
палась для удовольствия, а через несколько лет становится
частью удостоверения личности. Отказаться от неё техниче-



 
 
 

ски просто. Психологически — как будто вернуть медаль.
Люди вообще довольно странно измеряют движение. До-

пустим, мужчина руководил компанией из двухсот человек,
а потом захотел сделать небольшой проект на десять сотруд-
ников. Если второй приносит столько, сколько ему нужно,
оставляет время на семью и нравится больше, что произо-
шло? С точки зрения качества жизни, возможно, улучше-
ние. С точки зрения привычного языка успеха — уменьше-
ние масштаба. А уменьшение масштаба подозрительно. На
вопрос «сколько у тебя теперь сотрудников?» придётся на-
звать цифру меньше. Кому-то покажется, что дела пошли
хуже. Кто-то сочувственно спросит, всё ли нормально. И
взрослый человек может продолжать управлять ненужными
ему двумястами людьми только для того, чтобы не пережить
несколько таких разговоров. Если записать это на бумаге,
выглядит абсурдно. В жизни работает постоянно.

Представим человека, который достиг желанного положе-
ния, а затем обнаружил, что ему не нравится жизнь вокруг
него. Он нанимает помощника, но не отпускает ни одной за-
дачи. Покупает курс, чтобы успевать ещё больше, хотя сво-
бодное время было первоначальной целью. Назначает оче-
редной отпуск и проводит его на телефоне. Не хватает ли
здесь эффективности или приходится поддерживать устрой-
ство, которое само по себе требует слишком много присут-
ствия? Прежде чем ещё раз совершенствовать владельца,
неплохо бы проверить устройство.



 
 
 

Есть фраза, которую человек в такой ситуации обычно
произносит с особенным раздражением: «Но я же столько к
этому шёл». Да. Именно поэтому уходить особенно трудно.
Если вы пять лет мечтали о чём-то, ещё десять добивались,
а потом получили и поняли, что вам не нравится, возника-
ет ощущение почти неприличное. Будто официант наконец
принёс блюдо, на которое вы копили половину жизни, а вы
попробовали и хотите сказать: «Можно я закажу картошку?»
Неловко. Перед официантом, перед кухней, перед людьми за
соседними столами и особенно перед собой пятнадцатилет-
ней давности.

Мы редко разрешаем себе разочароваться в достигнутом.
Не в том смысле, что результат оказался плохим. Он мо-
жет быть прекрасным. Просто цена дальнейшего владения
им перестала устраивать. Но признать это трудно, потому
что успех в нашей культуре обычно считается окончательной
точкой спора. Если ты добился, жаловаться как-то некраси-
во. Хотел — получил. Теперь радуйся.

Иногда поэтому люди начинают придумывать дополни-
тельные цели. Не потому, что хотят ещё, а потому, что оста-
новка слишком похожа на признание: возможно, весь преж-
ний бег не привёл туда, куда ожидалось. Проще удвоить обо-
рот, открыть второй офис, купить следующий объект, на-
брать ещё подписчиков, выйти на новый рынок. Движение
создаёт убедительный шум. За ним хуже слышно вопрос:
«Мне вообще нравится моя жизнь в этой конструкции?»



 
 
 

Я не предлагаю подозревать каждую амбицию в неврозе.
Иногда второй офис нужен именно потому, что хочется вто-
рого офиса. Иногда человек обожает рост, риск, конкурен-
цию и масштаб. Отлично. Не каждому нужна тихая жизнь
с садом и собакой. Меня всегда немного смешат люди, ко-
торые считают спокойствие универсальным высшим благом.
Некоторым спокойствие через три дня начинает напоминать
кому. Их вполне устраивает сложность. Вопрос не в коли-
честве проектов, денег или сотрудников. Вопрос в свободе
уменьшить масштаб, если он больше не нужен, не восприни-
мая это как уменьшение собственной ценности.

Проверять лучше по использованию. Что из приобретён-
ного вы действительно используете, как часто и с каким
удовольствием? Большой кабинет может быть удобен для
встреч, а может пустовать, пока вы работаете на кухне. Про-
сторный дом может нравиться семье, а может требовать до-
роги, уборки и ремонта, которыми никто не хотел занимать-
ся. Вещь не становится ненужной только потому, что она ста-
тусная. Но и высокий статус не отвечает на вопрос, нужна ли
она вам в таком размере.

Потому что некоторые вещи отлично работают как сооб-
щение и посредственно — как жизнь. Большая квартира пре-
красно объясняет успех и одновременно требует больше де-
нег, уборки, ремонта, мебели и времени. Дорогая машина
может быть прекрасной машиной, но если каждый скол на
бампере вызывает микроинфаркт, часть удовольствия уже



 
 
 

ушла на страх потери. Публичность даёт возможности, но
добавляет необходимость постоянно существовать в чужих
головах. Большая компания может приносить хорошие день-
ги и одновременно превратить человека, который когда-то
любил продукт, в профессионального участника совещаний.
Любое достижение создаёт не только возможности, но и ин-
фраструктуру. И эту инфраструктуру кто-то должен обслу-
живать. Чаще всего вы.

Успешный человек вообще постепенно обрастает систе-
мами поддержания успешного человека. Нужно соответ-
ствовать уровню дохода, потому что расходы выросли. Нуж-
но поддерживать статус, потому что на нём завязаны связи.
Нужно выглядеть бодро, потому что люди привыкли к об-
разу. Нужно продолжать давать советы, даже когда самому
непонятно, что делать. Нужно производить новые достиже-
ния, потому что старые быстро становятся архивом. Смеш-
но устроена публичная память. Если человек однажды сде-
лал что-то заметное, некоторое время это работает. Потом
возникает вопрос: «А что сейчас?» Мир не особо интересу-
ет, что вы десять лет назад были великолепны. Он довольно
быстро привыкает к великолепию и начинает ждать следую-
щую серию. Из-за этого успех иногда превращается в сери-
ал, который нельзя закрыть после удачного сезона. Рейтинги
хорошие. Зрители привыкли. Продюсеры довольны. А глав-
ный актёр уже ненавидит костюм.

Самая хитрая часть этой ловушки — человек может ис-



 
 
 

кренне думать, что сохраняет уровень ради себя. Он при-
вык к удобству, качеству, определённому образу жизни. Ча-
стично так и есть. Но полезно разделить две цены: цену ком-
форта и цену демонстрации. Они часто идут одним счётом,
хотя это разные покупки. Допустим, вы снимаете дорогую
квартиру. В ней тихо, удобно, близко к работе, много света,
вы действительно любите это место. Это цена комфорта. Те-
перь представим, что квартира вам уже не нравится, район
неудобен, половиной пространства вы не пользуетесь, но пе-
реехать в вариант дешевле почему-то стыдно. Здесь в счёте
появляется другая строка: сохранение образа человека, ко-
торый может себе позволить.

То же с одеждой, путешествиями, ресторанами, школами,
привычками, даже окружением. Можно годами ходить ту-
да, куда не хочется, потому что это соответствует кругу. Об-
щаться с людьми, которые давно не интересны, потому что
они подтверждают положение. Тратить деньги не на удоволь-
ствие, а на отсутствие подозрений, что деньги закончились.

Особенно забавно это выглядит после периода большо-
го заработка. Пока доход растёт, практически любое расши-
рение жизни кажется естественным. Затем рынок меняется,
бизнес проседает или человек сам хочет работать меньше.
Расходы можно сократить. Технически. Но каждое сокраще-
ние ощущается как публичное сообщение. Отказ от привыч-
ного ресторана — будто финансовый отчёт. Продажа второй
машины — пресс-конференция. Более дешёвый отпуск —



 
 
 

почти заявление кредиторам.
Сокращение расходов после периода роста бывает осо-

бенно неприятным. Кажется, что более дешёвый отпуск ста-
нет финансовым отчётом, а продажа второй машины — за-
явлением о поражении. Между тем окружающие могут во-
обще не заметить перемен. Некоторые заметят и зададут
вопросы. Это ещё не делает сохранение прежних платежей
выгодным: оплачивать приходится собственными деньгами,
интересоваться будут чужими глазами.

Для наглядности возьмём условный семейный бюджет:
поступления 320 тысяч в месяц, регулярные расходы — 280
тысяч. Человеку предлагают более подходящую работу за
260 тысяч. Пока расходы прежние, разница отрицательная:
новая работа не помещается в бюджет. Сказать «мне доста-
точно» здесь бесполезно. Сначала надо увидеть, что именно
входит в 280 тысяч и что можно изменить без ущерба для ба-
зовых потребностей и договорённостей. За независимостью
от впечатления обязательно должна успеть арифметика.

Допустим, 50 тысяч из регулярных расходов относятся
к вещам, которыми семья пользуется мало: второе парко-
вочное место, часть бытового обслуживания, дорогая арен-
да пространства, в котором перестали нуждаться. Это ещё
не повод немедленно всё отменить. Надо проверить условия
отказа, стоимость замены, время, которое вернётся в быт.
Если после честного расчёта расходы снижаются до 230 ты-
сяч, у нового предложения появляется другой смысл. Оно



 
 
 

уже оставляет 30 тысяч после регулярных платежей. Надёж-
ность дохода и непредвиденные расходы придётся учитывать
отдельно; пример показывает только, как одна пересмотрен-
ная конструкция меняет выбор работы.

Бывает обратное. Человек уверен, что платит за понты,
начинает сокращать «лишнее» и внезапно сам тратит ве-
чера на дорогу, уборку и мелкие ремонты. Денежный рас-
ход уменьшился, свободного времени стало меньше. Значит,
часть дорогого удобства выполняла полезную работу. Это не
стыдно признать и вернуть. Нам не нужна правильная бед-
ность в качестве новой идеологии. Нужен понятный ответ:
за что вы платите и что получаете взамен.

Второй счёт приходит временем. У большого дома, слож-
ного бизнеса или публичной роли есть календарь: встречи,
согласования, поездки, обслуживание, чужие ожидания до-
ступности. До покупки обычно показывают фотографию ре-
зультата. Будущие четверги мелким шрифтом не печатают.
Попробуйте посмотреть не на одну счастливую фотографию,
а на месяц обязанностей вокруг достижения. Что из этого
вам нравится? Что можно передать? Что исчезнет только
вместе с уменьшением масштаба?

Третий расход — потеря возможности остановиться. Если
каждый месяц требует высокой суммы, вы не можете легко
отказаться от клиента или взять время на новое дело. Если
всё завязано на личное присутствие, хороший отпуск остаёт-
ся предметом переговоров с телефоном. Такая зависимость



 
 
 

может быть разумной и временной: вы сознательно выбрали
интенсивный этап. Но срок и условия окончания лучше на-
звать заранее. Иначе временный этап спокойно доработает
за вас до пенсии.

При пересмотре масштаба нельзя вычеркнуть людей, ко-
торые строили планы вместе с вами. Общий бюджет обсуж-
дается с партнёром, действующие обязательства перед со-
трудниками и заказчиками выполняются или пересогласу-
ются. Чужой страх тоже иногда опирается на числа, а не на
желание вас контролировать. Дайте человеку увидеть рас-
чёт, переход и запасной вариант. Фраза «мне надоело быть
успешным» может быть честной, но за неё нельзя купить
продукты на следующую неделю.

Есть ещё один хитрый способ обслуживать успех: никогда
не пользоваться им. Человек работает двадцать лет, чтобы
получить свободу, а когда свобода появляется, продолжает
работать ровно так же. Копит деньги, чтобы однажды не ду-
мать о деньгах, но чем больше денег, тем больше о них дума-
ет. Строит команду, чтобы самому меньше заниматься опе-
рационкой, а потом контролирует каждое письмо. Покупает
красивый дом, но почти не бывает дома. Успех обещал стать
средством. Потом стал отдельным видом занятости.

Спросите, чем из уже заработанного вы пользуетесь. Ре-
путация позволяет выбирать клиентов — выбираете ли? Ко-
манда справляется с обычными решениями — разрешаете
ли ей? Денег хватает на помощника — нанимаете ли или



 
 
 

продолжаете гордиться тем, что всё держите сами? Иногда
ресурс есть, но его использование кажется слабостью. Че-
ловек увеличивает запас свободы и запрещает себе делать
из него расходы. Получается добротное хозяйство с владель-
цем, которому нельзя выйти со двора.

Сравнивать новый результат только с рекордом удобно и
часто бессмысленно. Допустим, раньше выручка составляла
12 миллионов, а после всех расходов оставалось 1,2 милли-
она. Теперь выручка — 10 миллионов, остаётся 1,8. Объём
уменьшился, остаток вырос. Возможно, вместе с ним умень-
шились и часы владельца. До вывода «я сдаю» полезно хо-
тя бы выяснить, какой показатель вы сравниваете. Выручка,
прибыль, личный доход и свободное время описывают раз-
ные стороны дела.

Бывает, конечно, что ухудшилось всё: меньше денег,
меньше клиентов, больше тревоги. Это не стоит переиме-
новывать в осознанное замедление только ради красивого
отношения к себе. Нужен разбор причин. Но и обратная
ошибка дорого обходится: человек отказывается от выгод-
ного уменьшения, потому что знакомым легче назвать обо-
рот, чем объяснить качество собственной среды. Внешний
размер заметен; пригодность для ежедневной жизни прихо-
дится проверять самому.

Проблема в том, что для внешнего наблюдателя «меньше»
видно легче, чем «лучше». Доход виден. Свободный четверг
не очень. Площадь дома можно назвать. Количество вече-



 
 
 

ров, когда вы не ненавидите собственную жизнь, в объявле-
ние не поместишь. Статус отлично измеряется. Удовлетво-
рённость плохо. Поэтому мы так часто строим жизнь вокруг
того, что удобно показывать.

У человека есть публичная бухгалтерия успеха и частная
бухгалтерия цены. В первой всё красиво: рост, проекты, по-
купки, достижения. Во второй находятся бессонница, отсут-
ствие времени, напряжение в семье, необходимость постоян-
но соответствовать, страх потерять уровень и странное ощу-
щение, что все вокруг завидуют жизни, из которой самому
иногда хочется выйти через пожарную лестницу.

Полезно описать нынешний уровень как предложение, ко-
торое вы получаете впервые. Вот доход и обязанности, вот
необходимая доступность, вот регулярные платежи, вот вре-
мя для близких. Что в этом предложении привлекает? Какая
часть вызывает желание торговаться? Не надо отвечать од-
ним общим «беру» или «не беру»: иногда достаточно изме-
нить два условия, а не продавать всю жизнь с мебелью.

Выделите то, что можно проверить обратимым способом.
Отказаться на месяц от одного необязательного мероприя-
тия. Передать часть решений сотруднику с заранее согласо-
ванными пределами. Посмотреть другое жильё без обязан-
ности переезжать. Такой опыт не докажет, что весь прежний
образ жизни был ошибкой. Он даст более узкий ответ: дей-
ствительно ли конкретная вещь нужна в нынешнем размере.
Этот ответ полезнее ещё одного разговора о том, сколько вам



 
 
 

положено хотеть.
После успеха полезно пересмотреть условия, на которых

вы его поддерживаете. Когда-то вы готовы были отдавать
больше времени ради денег и публичности; теперь може-
те обнаружить другую потребность. Большая компания по-
прежнему работает, но лично вам интереснее небольшой
проект, где удаётся заниматься самим продуктом. Дорогая
машина ещё хорошая, только особого удовольствия больше
не приносит. Это не доказывает ни мудрости, ни деграда-
ции. Просто сегодняшний владелец иначе оценивает покуп-
ки, сделанные прежним.

Особенно если окружающие всё ещё восхищаются старой
моделью. Невероятно сложно отказаться от того, за что вас
хвалят. Уйти с ненавистной работы легче, если все согласны,
что работа ужасная. Попробуйте уйти с работы, которой все
завидуют. Закрыть успешный бизнес. Отказаться от краси-
вой должности. Перестать делать проект, который получает
признание. Тут уже никто не помогает. Наоборот, спраши-
вают: «Ты с ума сошёл?» Иногда да. Иногда это действитель-
но плохое решение. Но иногда впервые за много лет человек
просто перестал учитывать аплодисменты как главный пока-
затель качества жизни.

Пересмотр масштаба неприятен ещё и потому, что удо-
вольствие может уже измениться, а окружение продолжает
поздравлять вас со старым приобретением. На работе вами
восхищаются именно за нагрузку, которую хочется умень-



 
 
 

шить. Знакомые завидуют дому, который почти не видят из-
нутри. Не стоит требовать, чтобы они сначала перестали за-
видовать: они оценивают доступную им часть. Остальную
знаете вы. Решение приходится принимать с этой разницей
в сведениях.

Выберите одну вещь, чьё обслуживание стало заметным:
расход, рабочее обязательство, публичную функцию. Ука-
жите, что она даёт сегодня, а не что обещала пять лет на-
зад. Сколько раз за месяц вы ею воспользовались? Что при-
шлось сделать вокруг неё? Кто получит выгоду от сохране-
ния, кто понесёт неудобство после отказа? Если рядом есть
другие участники, проверьте ответ с ними. Ваше раздраже-
ние не всегда точно описывает их потребности.

Затем определите минимальное изменение, которое про-
верит предположение. Например, не «закрыть офис», а на
месяц перенести часть встреч и измерить потери. Не «пе-
рестать быть щедрым», а заранее договориться, как оплачи-
вается один общий ужин. Не «уйти из публичности», а от-
казаться от конкретного формата, который забирает много
сил и мало даёт делу. Для большого решения по-прежнему
нужны свои расчёты. Но маленькая проверка позволит не ис-
пользовать катастрофу как единственный доступный способ
перемен.

Проверка может обнаружить, что офис нужнее, чем каза-
лось, а отказ от помощника создаёт больше затрат, чем эко-
номит. Если снижение доступности отпугнуло важного кли-



 
 
 

ента, это тоже часть результата, которую придётся учесть.
Вернуть полезное не стыдно. Гораздо хуже объявить мини-
мализм новым характером и терпеть неудобство ради этого
звания. Вы проверяли качество своей жизни, а не сдавали
экзамен на умение обходиться малым.

Если изменение удачно, не обязательно сразу увеличивать
его до философии. Освободился вечер — проживите вечер.
Уменьшился платёж — оставьте высвободившиеся деньги
деньгами, не назначайте им немедленно новое статусное по-
ручение. Появилась возможность отказаться от плохого за-
каза — воспользуйтесь ею хотя бы один раз. Иначе пере-
смотр превратится в техническое улучшение той же маши-
ны, которая продолжит съедать всё освобождённое.

Ради звания состоявшегося человека иногда приходится
выполнять работу, которую вы никогда не выбрали бы от-
дельно. Приезжать, отвечать, оплачивать, представлять, под-
держивать масштаб. Перечислите эти глаголы без красивого
существительного над ними. Часть останется нужной и при-
ятной. Часть держалась исключительно на табличке. С неё и
можно начать — не отменяя успех, а наконец пользуясь тем,
что он должен был дать.



 
 
 

 
Глава 5. Незаменимый за свой счёт

 
Есть люди, которых все очень ценят. Им звонят, когда

что-то сломалось. Пишут, когда надо срочно решить вопрос.
Просят проверить договор, забрать ребёнка, поговорить с
сотрудником, найти врача, помочь с переездом, одолжить де-
нег, объяснить, что имел в виду начальник, и заодно выбрать
нормальный холодильник. Эти люди знают, где лежат доку-
менты, кому звонить, как договориться, где дешевле, что
сказать и в какой момент лучше промолчать. Они надёжные.
Удобные. Сильные. И иногда к сорока годам настолько зае-
банные, что им хочется выключить телефон, сменить имя и
поселиться где-нибудь, где мобильная связь заканчивается
после первого поворота.

Обычно они сами не понимают, как дошли до такой жиз-
ни. Никто вроде бы не назначал их дежурными по вселенной.
В семье не было торжественной церемонии, на которой вру-
чили папку с надписью «теперь ты отвечаешь за всё». Просто
когда-то они оказались теми, кто умеет. Один раз помогли.
Второй раз решили быстрее остальных. Третий раз не стали
объяснять, а сделали сами. Потом окружающие привыкли.
Ещё позже привык сам человек. И однажды обнаружил, что
его полезность стала основной валютой отношений.

Это особенно опасная форма зависимости от одобрения,
потому что выглядит она почти благородно. Никто не гово-



 
 
 

рит: «Мне очень нужно, чтобы меня любили». Говорят: «Я
просто не могу бросить людей». Никто не признаётся: «Мне
страшно оказаться ненужным». Формулировка звучит при-
личнее: «Я привык отвечать за результат». Вместо «я боюсь,
что без моей помощи меня перестанут ценить» получается
«если не я, то кто?». Удобная фраза. В ней одновременно
есть и жертвенность, и превосходство.

«Если не я, то кто?» Иногда ответ неприятно точный:
больше некому. Рядом маленький ребёнок, больной близ-
кий, нет доступной помощи, сотрудники не обучены или
у вас действительно уникальная функция. Такую нагрузку
нельзя отменить остроумной фразой. Но бывает и другой от-
вет: другой человек мог бы справиться, если бы вы согласи-
лись на его темп и способ. Это надо проверять по ситуации,
а не решать заранее в пользу собственной незаменимости.

Допустим, коллега готовит обычный отчёт. Вы видите,
что он тратит на таблицу вдвое больше времени, начинае-
те подсказывать, потом забираете мышь. Через десять ми-
нут готово. Через месяц коллега снова ждёт вас. Вмешатель-
ство облегчило этот вечер и сохранило старое распределе-
ние работы. Если навык ему действительно нужен, придётся
однажды потратить время на объяснение и разрешить ему
сделать медленнее. Не оставлять человека без необходимых
знаний, а передать ему часть контроля.

В такой конструкции могут участвовать обе стороны.
Один получает готовое решение, другой — благодарность



 
 
 

и ощущение важности. Это не универсальное объяснение
перегрузки: чужое давление, отсутствие средств и неравные
обязанности существуют без всякой тайной выгоды для пе-
регруженного. Но там, где возможность передачи есть, сто-
ит спросить себя о неприятном: что я потеряю, если другой
действительно научится обходиться без меня? Иногда вме-
сте с усталостью придётся отпустить привычный способ чув-
ствовать себя нужным.

Эта тревога редко появляется в чистом виде. Она маски-
руется под заботу. Под обязательность. Под привычку всё
держать на себе. Особенно хорошо её видно в семьях, где
один человек постепенно становится инфраструктурой. Он
оплачивает счета, планирует поездки, записывает всех к вра-
чам, знает дни рождения, заказывает подарки, решает во-
просы со школой, следит за документами, организует празд-
ники, помнит, у кого аллергия на орехи и когда заканчива-
ется страховка. Остальные могут быть вполне нормальными
взрослыми людьми, но рядом с настолько эффективным че-
ловеком незаметно начинают жить как постояльцы хороше-
го отеля. Потом инфраструктура ломается. Не обязательно
драматично. Иногда просто устает. И тут выясняется, что от-
казаться от роли сложнее, чем получить её.

Сказать «я больше не буду этим заниматься» означает
не только освободить вечер. Придётся пережить несколько
неприятных стадий. Сначала удивление: «А что случилось?»
Потом торг: «Ну ты же всё равно лучше это делаешь». Потом



 
 
 

лёгкое обвинение: «Ты какой-то стал не такой». Иногда по-
является моральная артиллерия: «Раньше тебе было неслож-
но», «Я бы для тебя сделал», «Нам теперь всё самим?» Если
вы много лет бесплатно выполняли функцию, люди начина-
ют воспринимать её не как подарок, а как устройство мира.
Солнце встаёт утром. Вода течёт из крана. Вы решаете про-
блемы. Когда солнце однажды говорит, что сегодня занято,
возникает напряжение.

Вот почему границы часто не вызывают мгновенного ува-
жения. Это красивая идея из интернета: вы спокойно объяс-
няете, что вам не подходит, человек кивает, благодарит за
честность, и отношения переходят на новый уровень зрело-
сти. В жизни родственник может обидеться, коллега — ре-
шить, что вы зазнались, а партнёр начнёт спорить. Вам то-
же не обязательно понравится собственный отказ, особен-
но если раньше в этом месте обычно благодарили. Граница
не обязана нравиться тому, кто раньше пользовался её от-
сутствием. Это не означает, что ваша граница правильная.
Она может быть нелепой, эгоистичной или введённой в са-
мый идиотский момент. Но чужое недовольство само по себе
ничего ещё не доказывает. Оно только показывает, что си-
стема почувствовала изменение. Самое неприятное начина-
ется не снаружи, а внутри. Человек отказал и потом полвече-
ра думает, не перегнул ли. Перечитывает переписку. Хочет-
ся написать: «Слушай, если совсем срочно, я всё-таки могу».
Граница простояла сорок минут и уже готова к капитуляции.



 
 
 

Привычного подтверждения теперь нет. После согласия вас
обычно благодарили, после решённой задачи — отмечали;
пока трудно представить, что может быть между вами без
этой маленькой награды.

Выручил — признали. Взял ответственность — нужен.
Отказался — и остался без привычной дозы. Если долго
строить отношения через полезность, обычное «спасибо»
постепенно становится чем-то вроде зарплаты, которую вам
платят за существование. Перестаёте работать — возникает
неприятный вопрос: а меня самого здесь вообще любят или
только мою способность всё разруливать?

Некоторые связи действительно держатся на функции.
Перестали бесплатно консультировать — встреч стало мень-
ше; перестали организовывать — компания собирается ре-
же. Это стоит замечать, но одного исчезнувшего звонка недо-
статочно для приговора всей дружбе. Люди могут быть пере-
гружены, не знать нового способа общаться, считать, что вам
сейчас нужна дистанция. Проверить отношения разговором
честнее, чем молча отменить привычный вклад и наблюдать,
кто провалит скрытый экзамен.

Мотив помощи тоже не определяется одной эмоцией.
Можно искренне хотеть помочь и одновременно бояться
разочаровать. Можно отказать по разумной причине и потом
чувствовать вину. Полезнее смотреть, какие варианты вам
доступны. Можете ли предложить меньший объём, другой
срок, иной способ? Можете ли сначала проверить свои силы,



 
 
 

а потом ответить? Если допустимо только немедленное пол-
ное согласие, пространство выбора заметно сузилось.

Возьмём просьбу помочь с переездом. Полный день вы от-
дать не готовы, но можете приехать на два часа или помочь
найти перевозчика. Это не обязательно половинчатая друж-
ба. Человек получает понятное предложение и может ре-
шить, подходит ли оно. А вы перестаёте разыгрывать выбор
между круглосуточной самоотдачей и бессердечием. Иногда
просьба нуждается в помощи, а не в доказательстве, что вы
хороший друг.

В работе механизм ещё заметнее. Есть сотрудник, кото-
рый всегда спасает проект. Он остаётся вечером, переделы-
вает за другими, отвечает в выходные, знает все процессы,
закрывает дыры. Руководство его ценит. Коллеги привык-
ли. Иногда он даже получает премии. Всё выглядит хорошо
до тех пор, пока не появляется один вопрос: почему систе-
ма вообще продолжает работать так, что её постоянно дол-
жен спасать один человек? Потому что спасатель есть. Если
каждую пятницу кто-то тушит пожар, у компании мало при-
чин заниматься пожарной безопасностью. То же самое про-
исходит дома. Если один человек помнит всё, остальные мо-
гут не помнить. Если один всегда мирит родственников, род-
ственники могут продолжать ссориться. Если один закры-
вает финансовые провалы взрослых детей, взрослым детям
необязательно учиться жить по средствам. Помощь иногда
не решает проблему, а делает её устойчивой. Это тяжёлая



 
 
 

мысль для людей, которые привыкли измерять любовь коли-
чеством приложенных усилий. Потому что тогда приходится
признать: возможно, часть вашей заботы не помогала дру-
гому стать сильнее. Она помогала вам оставаться необходи-
мым.

Помощь иногда сохраняет проблему в прежнем виде. Ес-
ли каждый раз вы самостоятельно исправляете один и тот же
рабочий сбой, у остальных может не появиться ни навыка, ни
повода менять процесс. Но прежде чем обвинять их в удоб-
ной беспомощности, проверьте, дали ли им доступ, время,
полномочия и понятный результат. «Разбирайся сам» от че-
ловека, который один знает пароли и каждое решение остав-
ляет за собой, — довольно хитрое задание.

Похожая путаница возникает с настроением близких.
Кто-то замолчал, и вы уже пытаетесь развеселить; кто-то раз-
дражён, и вы срочно ищете, что сделали не так. У такого на-
выка может быть долгая история, однако по одной привыч-
ке нельзя восстановить человеку детство. Для сегодняшне-
го вечера достаточно заметить автоматизм: была ли прось-
ба, есть ли ваша ответственность, нужна ли помощь именно
сейчас? Иногда уместнее спросить «хочешь поговорить?» и
принять ответ, чем немедленно устранять чужую грусть.

Близкий человек вправе быть расстроенным рядом с ва-
ми. Вам тоже не обязательно оставаться равнодушным: мож-
но предложить поддержку, взять на себя часть бытового, вы-
слушать. Но его чувство не становится вашим заданием це-



 
 
 

ликом. Если вы причинили вред — потребуется действие с
вашей стороны. Если он переживает то, что вы не можете
исправить, присутствие может оказаться полезнее очередно-
го плана спасения. Любовь не измеряется количеством неис-
правностей, которые удалось устранить к ночи.

Взрослый сын снова просит денег. Средства у вас есть, но
прежние переводы пока не изменили причину постоянной
нехватки. Помощь может быть нужна и сейчас; может быть,
она лишь отсрочит тот же разговор на месяц. Придётся рас-
смотреть конкретные обстоятельства, а не выбирать между
званиями доброго и жадного родителя. На работе похожий
выбор возникает, когда сотрудник в третий раз приносит за-
дачу, которую должен осваивать сам. Сделать за него сего-
дня быстрее, чем объяснить. Но если повторяете это каждый
раз, обучение снова откладывается. Не вся самостоятельная
работа другого окажется удачной, и часть ошибок придётся
терпеть. Иначе сегодняшний выигрыш времени будет каж-
дый месяц предъявляться заново.

Здесь важно не превратить разговор в очередную рели-
гию личных границ. Иногда действительно приходится та-
щить больше остальных. Есть болезни, маленькие дети, кри-
зисы, пожилые родители, сложные периоды, где справедли-
вое распределение просто невозможно. В отношениях вооб-
ще редко всё делится математически. Один может годами за-
рабатывать больше, другой брать на себя больше быта. Сего-
дня вы тащите партнёра, завтра он тащит вас. В нормальной



 
 
 

близости люди иногда несут чужой вес без таблицы взаимо-
расчётов. Проблема начинается там, где временная нагрузка
становится вашей личностью. Вы уже не человек, который
сейчас помогает. Вы тот, кто всегда должен помогать. И тогда
отказаться сложно даже тогда, когда ситуация изменилась.
Особенно если окружающие закрепили роль комплимента-
ми. «На тебя всегда можно положиться». «Ты единственный,
кто меня понимает». «Без тебя я бы не справился». Краси-
вые фразы. Иногда любовь. Иногда наручники с гравиров-
кой. Разница определяется тем, можете ли вы однажды не
справиться и остаться ценным. Смотреть придётся на отно-
шения именно в тот период, когда привычная помощь недо-
ступна.

Посмотрите, что происходит, когда вы временно не мо-
жете выполнять привычную функцию: заболели, потеряли
часть дохода, устали и не готовы слушать. Есть ли в отноше-
ниях место для этого состояния, кто берёт на себя необходи-
мую часть дел? Первая раздражённая реакция ещё не опи-
сывает всю связь. Важнее, что люди делают после разговора
о реальных ограничениях и способны ли учесть их без тре-
бования немедленно стать прежним.

Перестраивать привычное распределение придётся вслух.
Если вы двадцать лет организовывали семейные поездки,
остальные знают, что билеты каким-то образом появляют-
ся. Это не означает, что вы обязаны покупать их вечно. Это
означает, что передача требует разговора: кто выбирает да-



 
 
 

ты, кто проверяет документы, кто оплачивает, когда решение
должно быть готово. Иначе получится не новый порядок, а
проверка на телепатию.

Первые ошибки не доказывают, что передавать было нель-
зя. Но их последствия нужно заранее ограничить. Можно
позволить взрослому человеку самому найти дорогу или вы-
брать гостиницу; нельзя ради урока оставлять без лекарств
того, кто зависит от вашего ухода. В работе аналогично: обу-
чение на черновике отчёта и эксперимент на обязательствах
перед клиентом имеют разную цену. У новой самостоятель-
ности должны быть разумные границы риска, а не нравоучи-
тельный пожар.

Иногда связь действительно не переживает нового рас-
пределения. Человек хотел прежнего объёма помощи, вы
больше его не предлагаете. Это потеря, которую придётся
учитывать. Но не надо заранее объявлять исчезнувшими все
хорошие годы. Отношения могли содержать настоящую при-
вязанность и при этом зависеть от роли сильнее, чем каза-
лось. Теперь есть конкретный вопрос: возможен ли другой
формат и устраивает ли он обоих? Ответ получают в разго-
воре и поведении, а не в количестве дней молчания после
отказа.

Совет «научитесь говорить нет» оставляет без внимания
причину согласия. Можно отказывать три раза в день и всё
равно постоянно заботиться о том, каким человеком вас счи-
тают. Посмотрите на очередное «да»: вы хотите помочь, вы-



 
 
 

полняете договорённость, видите смысл или прежде всего
пытаетесь предотвратить чужое разочарование? В одном от-
вете могут находиться несколько причин. Их хотя бы стоит
различать, прежде чем снова обещать свободный вечер.

Последняя причина иногда тоже может быть человече-
ской. Мы не роботы. Бывает, легче согласиться, чем устраи-
вать конфликт. Не каждое бытовое «ладно, сделаю» требует
психоанализа. Вопрос в повторяемости. Если большая часть
вашей жизни состоит из согласий, которые вы даёте главным
образом ради отсутствия чужого недовольства, счёт уже сто-
ит посмотреть.

Посмотрите на последнюю неделю и выберите одну повто-
ряющуюся задачу, которую хотели бы перестать выполнять
целиком. Пока не собирайте список всех жертв: он быстро
превращается в обвинительный акт. Нужна одна работа с по-
нятным результатом. Кто считает её вашей? Когда вы это со-
гласовали? Кто ещё умеет её делать? Какие части можно пе-
редать, а какие пока действительно остаются за вами?

Отдельно проверьте собственный интерес. Вам нравится,
что за советом приходят именно к вам? Спокойнее, когда всё
проходит через ваши руки? Неловко, когда близкий выбира-
ет чужую помощь? Эти чувства не делают заботу фальши-
вой. Но они могут объяснить, почему после хорошего плана
передачи вы сами находите повод всё забрать обратно. Сня-
тая нагрузка иногда оставляет после себя не только свобод-
ный вечер, но и вопрос, чем заполнить прежнее ощущение



 
 
 

важности.
Когда компания пережила ваш отпуск, можно испытать

облегчение и лёгкую обиду одновременно. Вы столько лет
рассказывали, как всё держится на вас, а они прислали два
коротких вопроса и продолжили работать. Это не разобла-
чение вашей ненужности. Возможно, так выглядит результат
хорошо сделанной управленческой работы. Вы подготовили
людей, и они начали пользоваться тем, чему научились. Ва-
ша ценность для дела не обязана проявляться ежедневной
аварией.

В семье отсутствие замены бывает реальной бедой, а не
признаком чьего-то плохого характера. Уход, нехватка де-
нег, маленькие дети могут надолго сделать одного человека
незаменимым. Тогда задача — искать доступную подмену,
распределять хотя бы часть нагрузки, защищать отдых, где
это возможно. Не следует доказывать перегруженному, что
он тайно наслаждается ролью. Иногда он просто единствен-
ный, кто сейчас рядом.

Там, где другой человек способен принимать решения,
передача ответственности всё же требует терпения. Он мо-
жет выбрать не самый быстрый путь и получить менее ак-
куратный результат. Если ваша планка выше согласованной,
часть работы вы берёте ради собственного стандарта. Это до-
пустимо — например, вам действительно важно, как выгля-
дит праздник. Только тогда честнее назвать её своим выбо-
ром, а не ещё одним свидетельством беспомощности окру-



 
 
 

жающих.
Есть и менее заметная причина держаться за роль нужно-

го: она заполняет время готовыми задачами. Телефон зво-
нит, календарь занят просьбами родителей, детей, сотрудни-
ков и друзей. Иногда нагрузки действительно столько, что
свободного часа не найти. Но если час наконец появился,
можно обнаружить растерянность: чего хочется самому? Это
не доказательство внутренней пустоты. Просто вопрос давно
не требовал ответа. Начать можно с небольшого выбора на
этот час, а не с поиска нового смысла всей жизни. Уставший
человек имеет право сначала полежать и не превращать от-
дых в полезный проект.

Трудность особенно заметна, когда близкие начинают
справляться без вашей помощи. Дети растут, сотрудник
осваивает работу, партнёр самостоятельно решает вопрос, с
которым раньше приходил к вам. Можно радоваться за них
и одновременно чувствовать себя менее нужным. Но сниже-
ние потребности в услуге ещё не описывает отношения це-
ликом. Появится ли между вами что-нибудь кроме просьб и
помощи — вот вопрос, которому стоит уделить внимание.
Взрослый ребёнок может звонить не за решением проблемы,
а чтобы рассказать о дне; придётся учиться слушать, не вы-
давая немедленно инструкцию.

Любящему человеку — что близость не обязана строить-
ся на беспомощности другого. Если ваша ценность выдер-
живает это, отношения становятся свободнее. Если нет, по-



 
 
 

является соблазн сохранить зависимость. Советом, деньга-
ми, контролем, чувством вины. Фразой «я же лучше знаю».
Ничего нового человечество здесь не придумало. Мы просто
научились красиво это называть заботой.

Сравнивайте помощь с её задачей. Если человеку требу-
ется обучение, после вашего участия у него должно появ-
ляться больше понимания и доступных действий. Если тре-
буется постоянный уход, целью может быть облегчение жиз-
ни, а вовсе не постепенный отказ от помощи. Если друг пе-
реживает утрату, от каждого разговора не обязан возникать
измеримый прогресс. Один критерий самостоятельности не
годится для всех человеческих нужд.

В рабочей задаче можно договориться так: первый раз
разбираем вместе, второй вы проверяете готовый черновик,
дальше человек действует сам в известных пределах. При
семейной передаче полезно отдать весь участок: помнить о
сроке, принять решение, выполнить, проверить результат.
Если вы по-прежнему напоминаете о каждом шаге, работа
изменила исполнителя, но не владельца. Именно это часто
остаётся невидимым: вы вроде ничего не делаете руками, од-
нако всё продолжает жить у вас в голове.

После передачи придётся пережить желание вмешаться.
Проверьте сначала, выходит ли ошибка за согласованный
риск. Если нет, дождитесь контрольного момента, а не по-
правляйте всё по ходу. У вас может быть лучший способ,
но постоянная демонстрация лучшего способа лишает дру-



 
 
 

гого возможности освоить свой. Если же появляется серьёз-
ная угроза, вмешательство не означает, что опыт самостоя-
тельности провалился. Безопасность важнее воспитательно-
го эффекта.

При этом не превращать отказ в новую религию. Есть лю-
ди, которые после первого знакомства с границами начина-
ют вести себя так, будто слово «нет» само по себе очища-
ет карму. Вчера человек всем помогал, сегодня гордо со-
общает, что никому ничего не должен. Обычно окружаю-
щие очень быстро начинают скучать по предыдущей версии.
Необязательно становиться неудобным ради самого неудоб-
ства. Цель проще: вернуть выбор туда, где раньше был авто-
матизм. Я помогу, потому что хочу. Не помогу, потому что
сейчас не могу. Возьму эту ответственность, потому что она
моя. Не возьму, потому что она чужая. Иногда сделаю боль-
ше, чем обязан, потому что люблю человека. Иногда отка-
жусь любимому человеку, потому что иначе наша система
продолжит быть больной. И да, иногда ошибусь. Можно от-
казать там, где стоило помочь. Можно помочь и потом пожа-
леть. Можно поставить границу слишком резко. Можно из
страха быть использованным начать считать каждую чашку
кофе. Никакого идеально независимого поведения не суще-
ствует. Это вообще плохая новость почти для любой книги
по саморазвитию: после правильной мысли жизнь не стано-
вится очевидной. Придётся думать каждый раз.

Но есть ориентир. После здорового «да» вы можете устать,



 
 
 

но обычно не чувствуете, что предали себя. После здорово-
го «нет» может быть вина и неудобство, но внутри остаётся
ощущение, что решение было вашим. А когда вы постоян-
но покупаете одобрение полезностью, появляется знакомая
смесь: раздражение на тех, кому помогаете, и страх перестать
помогать. Вот она довольно показательна. «Я всех ненавижу,
но если перестану быть нужным, станет ещё хуже». Плохая
сделка.

Посмотрим, как это выглядит без семейной революции.
Человек годами покупал билеты для общего отпуска. Теперь
он сообщает заранее: готов согласовать бюджет и даты, но
поиск и покупку в этот раз берёт другой взрослый. Вместе
определяют крайний срок, перечень нужных документов и
сумму, которую нельзя превышать без обсуждения. Пароли,
доступ и сведения переданы. Это уже конкретное изменение,
а не объявление «сегодня я выбираю себя», после которого
все продолжают ждать билеты.

Через несколько дней новый организатор спрашивает, ка-
кой рейс лучше. Привычный ответ — открыть десять вкла-
док и закончить работу самому. Можно иначе: попросить
принести два варианта и объяснить различие. Возможно, вы-
берут рейс, который вы бы не выбрали. Если он укладывает-
ся в бюджет и договорённости, спор будет уже о вашем вку-
се, а не о провале передачи. Придётся разрешить поездке со-
стояться без вашего идеального сценария.

Предположим, покупка задержалась и часть билетов по-



 
 
 

дорожала. Сначала выясняют причину и распределяют ре-
альные последствия. Не устраивают торжество «без меня вы
ничего не можете» и не объявляют любой убыток священ-
ной ценой самостоятельности. Может потребоваться изме-
нить сроки, упростить выбор, яснее разделить задачи. Пере-
дача не обязана пройти с первой попытки безошибочно. Она
должна постепенно уменьшать скрытую работу прежнего ор-
ганизатора.

После поездки у него может появиться непривычная оби-
да: никто отдельно не заметил, что он наконец отдохнул от
подготовки. Раньше хотя бы благодарили за спасение. Те-
перь спасение не потребовалось. Здесь полезно не создавать
новую проблему ради возвращения прежнего тепла. Мож-
но прямо сказать, что было трудно отпустить, и заметить ре-
зультат: один вечер вы провели без поиска билетов, другой
человек научился разбираться, отпуск всё-таки случился.

Дальше понадобится проверить отношения вне обслужи-
вания. Вместо обсуждения чужих задач — просто встретить-
ся. Вместо совета — послушать и спросить о чём-нибудь
ещё. Возможно, разговор сначала будет короче. Вы оба при-
выкли к определённому поводу для контакта. Это ещё не
означает отсутствия близости; ей просто нужен другой по-
вод, и его можно предложить открыто.

На следующий год вы, возможно, снова захотите органи-
зовать поездку. Уже потому, что нравится искать маршруты,
а не потому, что без этого нельзя оставаться хорошим чле-



 
 
 

ном семьи. Тогда беритесь. Смысл перемены не в том, чтобы
навсегда отказаться от любимой роли. Важно, чтобы у вас
появился отпуск и от неё тоже.



 
 
 

 
Глава 6. Человек,

которым ты обещал быть
 

В анкете была обычная строка: «Род занятий». Представь-
те человека, который только что вышел из собственного биз-
неса и не знает, что в ней написать. «Предприниматель» уже
неточно. «Не работаю» звучит так, словно случилось несча-
стье. «Инвестор» красиво, но вклад в банке не повод пере-
именовывать себя. Он оставляет строку пустой и раздража-
ется на анкету. Хотя анкете нужна примерно секунда его
внимания, а раздражение осталось от потери удобного отве-
та.

Работа давала не только доход и занятия на день. Она объ-
ясняла человека знакомым и ему самому. Можно было быст-
ро представиться, сравнить положение, понять, что делать
дальше. Теперь часть прежних действий больше не нужна, а
новая роль ещё не сложилась. У этой паузы есть практиче-
ская цена: меняется расписание, круг общения, способ зара-
батывать. Но добавляется и другая: некоторое время вы бу-
дете звучать менее убедительно, чем раньше.

Такая перемена случается не только после бизнеса. Руко-
водитель возвращается в профессию специалиста, родитель
меняет жизнь после взросления детей, спортсмен заканчи-
вает выступления, человек переезжает в среду, где его долж-
ность никому ничего не объясняет. Старые навыки остаются,



 
 
 

прежняя социальная форма — нет. Это разные потери. Ес-
ли смешать их, кажется, будто вместе с названием придётся
выбросить весь накопленный опыт.

На вопросы о перемене хочется отвечать с готовым пла-
ном. Почему ушли? Что теперь? Когда следующий проект?
Кажется, что после первого шага обязательно должна стоять
ступень выше. Иначе придётся признать, что вы вышли из
понятной жизни раньше, чем приготовили красивое описа-
ние следующей. Некоторым этого неудобства хватает, чтобы
продолжать дело, которое давно не подходит.

Роль действительно полезна. У специалиста есть задачи,
стандарты и круг людей, понимающих его работу. У родите-
ля — обязанности перед ребёнком. У руководителя — от-
ветственность за решения и людей. Проблема начинается,
когда название начинает диктовать желания сверх этих обя-
занностей. Предприниматель обязан хотеть роста, сильный
человек — не нуждаться в помощи, человек с репутацией
смелого — постоянно рисковать. Так из полезного обозна-
чения получается требование к характеру.

Перед переменой стоит разделить, что именно вы остав-
ляете. Название должности, набор действий, определённый
доход, коллектив, полномочия, публичное ожидание — всё
это не обязательно исчезает одновременно. Можно перестать
руководить и сохранить профессию. Можно уйти из компа-
нии и продолжить работу с теми же задачами в другом фор-
мате. Можно отказаться от публичной роли, не прекращая



 
 
 

дело. Чем точнее разделение, тем меньше соблазн устраивать
полное обнуление там, где требовалось изменить два усло-
вия.

Временная промежуточная роль тоже имеет право суще-
ствовать без героического названия. Вы можете учиться и
пока не быть специалистом новой области. Пробовать рабо-
ту, не объявляя её призванием. Сохранить прежний доход,
пока проверяете новый интерес. Это может выглядеть ме-
нее решительно, чем красивый уход. Зато даёт возможность
получить опыт до того, как биография снова превратится в
обещание перед зрителями.

Тогда приходится либо обновлять жизнь, либо постоян-
но догонять старую версию себя. Многие выбирают второе.
Обычно потому, что это выглядит безопаснее. Новая жизнь
неизвестна. Старая хотя бы понятна, даже если не нравит-
ся. В ней есть знакомые люди, навыки, деньги, статус, рас-
писание. Вы знаете, как быть этим человеком. Может быть,
уже ненавидите, но умеете превосходно. Новичком быть го-
раздо унизительнее. Особенно после успеха. Представьте че-
ловека, который пятнадцать лет работал в финансах и ре-
шил стать поваром. В финансах он знает, как вести разго-
вор, сколько стоит его время, кому позвонить, как выглядит
хороший результат. На кухне он снова тот, кто спрашивает,
каким ножом резать и почему соус свернулся. Это не про-
сто профессиональный откат. Это удар по привычной само-
оценке. Раньше вы были человеком, который знает. Теперь



 
 
 

человек, который спрашивает. Раньше другие ждали вашего
мнения. Теперь вы записываете чужое. Раньше ошибка сто-
ила денег, но хотя бы происходила на знакомой территории.
Теперь можно испортить омлет. Для эго это почему-то ино-
гда унизительнее.

Для человека, привыкшего быть экспертом, начинающее
состояние может оказаться отдельной ценой перемен. Её
стоит назвать наряду с деньгами и временем. Иначе проще
объявить новое дело неинтересным, чем признать, что по-
ка страшно выглядеть неумелым. Есть ещё одна проблема:
ваша предыдущая версия собрала свидетелей. Чем дольше
вы живёте в определённой роли, тем больше людей знают
вас именно таким. Родственники, коллеги, клиенты, друзья,
аудитория. У каждого есть своя копия вас в голове. Ино-
гда довольно старая. Вы уже изменились, а они продолжают
пользоваться прежним представлением. И когда вы начина-
ете вести себя иначе, люди испытывают лёгкое нарушение
пользовательского соглашения. Слова «ты раньше был дру-
гим» могут сильно задеть, хотя само изменение за несколько
лет вполне понятно. В ней часто спрятано обвинение: преж-
няя версия меня устраивала больше. Прежде вы чаще при-
езжали, легче соглашались, не обсуждали стоимость помо-
щи. Теперь всё это требует разговора, который раньше мож-
но было пропустить. Можно перевести: раньше твоя версия
лучше подходила моей жизни.

Не всегда, конечно. Иногда человек действительно стал



 
 
 

хуже. Начал вести себя высокомерно, перестал выполнять
обещания, потерял интерес к близким, прикрыл эгоизм сло-
вами про личные границы. Обвинение «ты изменился» ино-
гда совершенно справедливо. Поэтому автоматически отве-
чать «да, я развиваюсь, отстаньте» — ещё одна разновид-
ность тупости. Но сам факт изменения не является преступ-
лением. Вам не нужно всю жизнь сохранять удобную для
других версию себя только потому, что люди к ней привык-
ли. Это одна из самых трудных вещей в близких отноше-
ниях. Когда меняется незнакомый человек, всем всё равно.
Когда меняетесь вы, кому-то приходится перестраивать соб-
ственную жизнь.

Партнёр привык, что вы зарабатываете больше и берёте
основную финансовую нагрузку. Вы решили сменить про-
фессию и временно будете получать меньше. Это уже не
только ваш внутренний путь. Изменится семейный бюджет.
Чужое сопротивление в таком случае нельзя списать на ток-
сичность. Оно связано с реальными последствиями. Родите-
ли привыкли, что вы живёте рядом и помогаете им. Вы пере-
езжаете. Их тревога понятна. Сотрудники привыкли к опре-
делённому стилю управления. Вы решили отойти от дел. У
них есть вопросы. Свобода менять себя не отменяет того,
что другие люди строили часть своих решений вокруг ва-
шей прежней версии. Поэтому взрослая смена роли почти
всегда требует двух вещей одновременно: права измениться
и готовности оплатить последствия. Без первого человек за-



 
 
 

стревает. Без второго становится мудаком, который объяв-
ляет любую разрушенную договорённость духовным ростом.
Мне вообще нравится проверка последствиями. Она быстро
отделяет настоящее решение от красивой позы. Вы хотите
уйти из бизнеса. Хорошо. Что будет с сотрудниками, долга-
ми, партнёрами, контрактами? Хотите изменить формат от-
ношений. Что это означает для другого человека?

Хотите меньше работать. Какие расходы придётся сокра-
тить? Хотите перестать быть семейным спасателем. Какие
обязанности всё равно остаются вашими? Если человек го-
тов отвечать на эти вопросы, скорее всего, он действительно
меняет жизнь. Если хочется только свободы без счёта, воз-
можно, перед нами не новая идентичность, а отпуск от ответ-
ственности. Есть ещё одна ловушка. Иногда человек называ-
ет «я изменился» то, что на самом деле является обычным
избеганием. Это неприятно признавать, потому что язык са-
моразвития научил нас очень красиво объяснять бегство.

Есть и неудобная проверка: вы меняете роль или уходите
от первого места, где перестали быть лучшим? На неё нель-
зя ответить одной фразой о новых ценностях. Посмотрите
на последовательность событий. Когда работа перестала нра-
виться? До снижения результатов или сразу после? Остался
ли интерес к самому процессу? Что будет, если продолжить в
меньшем масштабе, с помощью, без прежнего статуса? Ино-
гда оказывается, что человеку всё ещё нравится дело, но со-
вершенно не нравится временная неумелость.



 
 
 

Возьмём того же финансиста, который решил учиться го-
товить профессионально. Первые дни могут не иметь ниче-
го общего с его представлением о новой жизни. Он медлен-
нее остальных, неправильно оценивает объём, мешает при-
вычному порядку. Рядом люди моложе, которые уверенно
делают то, чего он пока не умеет. Вечером хочется сказать,
что кухня оказалась не его призванием. Возможно. Но если
решение основано только на унижении первого неудачного
дня, он ещё почти не познакомился с работой.

Чтобы проверить это, полезно заранее определить срок и
задачу начального периода вместе с человеком, который по-
нимает профессию. Чему реально можно научиться за это
время, как будет выглядеть приемлемый результат, где нуж-
на помощь? Не надо требовать от новичка темпа опытного
работника. Но и прежний успех не должен освобождать от
базовых требований. Если новый наставник говорит о кон-
кретных ошибках, его возраст не делает замечание менее
точным.

Здесь легко купить себе новую должность вместо ново-
го навыка. Бывший руководитель сразу хочет стать владель-
цем мастерской, начинающий автор — наставником, человек
после трёх недель изучения темы — консультантом. Иногда
прошлый опыт действительно позволяет управлять раньше,
чем выполнять все операции самому. Но бывает, что краси-
вое название просто прикрывает нежелание оставаться уче-
ником. Проверьте, что именно вы умеете предъявить без рас-



 
 
 

сказа о прежних достижениях.
У перемены должен быть критерий пересмотра. Если по-

сле достаточной пробы стало ясно, что дело не нравится,
можно прекратить. Если нужны дополнительные знания,
можно продлить обучение. Если вмешались деньги или обя-
зательства, можно изменить темп. Возвращение к прежней
работе не обязано объявляться поражением. Оно станет им
лишь в истории, где вы заранее пообещали всем, что новая
версия вас окажется окончательной.

Независимость проверяется и способностью вернуться.
Не из испуга перед чужим мнением, а потому, что получили
сведения. Человек попробовал другой формат и понял, что
ему нравились структура, коллеги и определённость преж-
ней профессии. Теперь он может выбирать их осознаннее.
Опыт нового занятия не пропал: он уменьшил количество
фантазий о том, что находится за следующей дверью.

Пауза между ролями может оказаться неприятнее, чем
ожидалось. Пока работа занимала день, у неё были готовые
поводы для разговора и понятный порядок действий. После
ухода часть этого исчезает. Не стоит немедленно заключать,
что решение было неправильным. Сначала выясните, чего
именно теперь не хватает: дохода, задач, людей, признания,
режима. Эти потери требуют разных ответов. Новый краси-
вый титул не заменит разговор с людьми, а ещё один курс —
необходимый заработок.

Другая ошибка — ждать, пока прежняя жизнь станет на-



 
 
 

столько плохой, что уход не потребует объяснений. Тогда ре-
шение будто выдано обстоятельствами: компания закрылась,
должность исчезла, продолжать физически невозможно. Же-
лание изменить жизнь раньше тоже заслуживает рассмотре-
ния. Но рассматривать следует полную стоимость перехода.
Само «хочу иначе» достаточно, чтобы начать разбираться;
оно не делает любой способ перехода разумным.

В некоторых ситуациях сейчас действительно нельзя уйти
безопасно. Денег, жилья, здоровья или доступной помощи
может не хватать. Назвать такого человека свободным по-
купателем неудобной жизни было бы издевательством. Ино-
гда пространство выбора ограничивается подготовкой: по-
лучить информацию, сохранить документы, вернуть часть
профессиональных связей, найти поддержку. Маленький до-
ступный шаг всё ещё имеет значение, но он не отменяет тя-
жесть зависимости.

Там, где варианты существуют, сравнивайте их честно.
Остаться ради хорошего дохода на согласованный период —
полноценное решение. Его не нужно каждый вечер сопро-
вождать речью о проданной душе. Вместе с тем срок луч-
ше привязать к условиям, которые можно проверить: закон-
чится проект, появится резерв, будет подготовлена замена.
«Пока не станет спокойно» может продлеваться бесконечно,
особенно если само спокойствие зависит от того, довольны
ли все вокруг.

Чтобы проверить власть старой роли, закончите фразу:



 
 
 

«Если я больше не буду этим заниматься, придётся при-
знать…» В ответе могут обнаружиться разные потери. Ста-
тус и доход вполне реальны; сожаление о годах требует от-
дельного разговора; страх не знать, как теперь представлять-
ся, относится к переходному состоянию. Не надо объявлять
всё одним большим поражением. И не обязательно немед-
ленно заполнять освободившуюся строку новым званием: из
директора в предприниматели, из предпринимателей в ин-
весторы, из писателя в продюсеры. Иногда человеку нужно
сначала разобраться с деятельностью, а уже потом выбирать
надпись на визитке.

Неопределённость кажется плохим маркетингом. Но для
живого человека она нормальна. Вы не обязаны немедлен-
но превращать изменение в новую идентичность. Можно за-
ниматься чем-то и пока не называться этим. Можно пробо-
вать. Можно быть начинающим. Можно прожить год без убе-
дительного ответа на вопрос «чем ты сейчас занимаешься?»
Да, вопрос будет раздражать. Особенно если раньше ответ
занимал четыре секунды и звучал солидно. Теперь придётся
сказать: «Разбираюсь». Отличное слово. Очень плохо выгля-
дит на визитке. Но бывают периоды, когда именно оно чест-
нее всего.

Вместе с ролью не обязательно теряется весь опыт. Чело-
век, который двадцать лет работал юристом, в новом деле по-
прежнему умеет читать документы, замечать риски и дого-
вариваться. Эти навыки полезны, но кофе они не варят. При-



 
 
 

дётся отдельно выяснить, что переносится, что надо освоить
заново, а что прежде работало только благодаря положению
и доступу к людям. Тогда прошлое становится инструмен-
том, а не медалью, которую надо предъявлять при каждой
неудаче.

Составьте это различие на одном реальном задании. Умее-
те планировать сроки — пригодится. Знаете специфический
рынок, которого здесь нет, — возможно, пока не пригодит-
ся. Привыкли, что после вашего вопроса люди сразу откла-
дывают дела, — это могли быть полномочия должности, а не
универсальный навык влияния. Такое открытие неприятно,
зато помогает перестать обижаться на новую среду за то, что
она не обслуживает старый статус.

Новичку нужна обратная связь по действию. «Нарезка
слишком крупная» полезнее «у вас явно талант», даже если
второе приятнее слышать после непривычного дня. Попро-
буйте спросить, что именно надо сделать в следующий раз
и по чему понять, что стало лучше. Вы не обязаны произво-
дить впечатление темпом обучения. Но важно отличать пра-
во учиться медленно от отказа замечать результат.

Сравнивать прогресс лучше с предыдущей своей работой
в этой области, а не с финальной точкой старой карьеры.
Сначала вы не понимали порядок, теперь выполняете часть
без подсказки. Раньше не видели ошибку, теперь замечае-
те до проверки. Это ещё может быть скромный результат, и
скромность здесь описывает уровень навыка. Она не умень-



 
 
 

шает человека, который его осваивает.
Новая среда вправе требовать необходимых знаний и со-

блюдения правил. Она не получает права унижать вас за от-
сутствие опыта. Иногда под видом обучения предлагают тер-
петь оскорбления, потому что «все через это проходили». Не
нужно превращать переход в наказание за прежнюю успеш-
ность. Можно быть учеником и при этом выбирать наставни-
ка, задавать вопросы об условиях и уходить из плохо устро-
енного обучения.

Так появляется более точный ответ на строку в анкете.
Пока вы не обязательно «повар» и уже не хотите определять
себя только прежней профессией. Можно написать, чем за-
нимаетесь сейчас, без прогноза на оставшуюся жизнь. Обо-
значение следует за работой, а не заставляет её немедленно
оправдать новую визитку.

Чтобы переход не существовал только в голове, оставьте
ему место в ближайшем месяце. Какое действие вы действи-
тельно прекращаете? Что продолжаете ради обязательств
и дохода? Где получите опыт нового занятия? Кто должен
знать об изменении условий? Не надо составлять план но-
вой личности. Нужны несколько действий, которые можно
выполнить и проверить без торжественного объявления себя
другим человеком.

Условный финансист может сначала пройти ограничен-
ную практику, не продавая квартиру и не открывая ресторан.
Он заранее обсуждает нагрузку с близкими, выясняет усло-



 
 
 

вия обучения и смотрит, нравится ли ему не только готовить,
но и работать в чужом ритме. Через месяц у него будет не
окончательный ответ о предназначении, а материал: что по-
лучается, что утомляет, какой доход реалистичен, сколько
нужно учиться. Решение станет конкретнее.

Если он останется в финансах, опыт не обязан превра-
титься в стыдный эпизод. Возможно, он оставит приготовле-
ние еды любимым занятием. Возможно, найдёт промежуточ-
ную работу. Если продолжит переход, не потребуется дока-
зывать, что предыдущие пятнадцать лет были ошибкой. Они
дали ему знания и средства для следующего шага. Прошлое
может иметь ценность без права командовать будущим.

Новый ответ на вопрос «кто я?» обычно складывается из
повторяющихся действий. Сначала вы приходите, выполня-
ете работу, встречаете людей, переживаете неудачные дни.
Название появляется позже. Иногда оно вообще остаётся не
особенно убедительным для знакомых. В таком случае по-
лезно проверять не красоту представления, а качество свое-
го дня: есть ли интерес, выдерживается ли цена, выполнены
ли договорённости.

Человеку из начала главы всё ещё может быть неприят-
но заполнять анкету. Но теперь за пустой строкой находится
не отсутствие личности, а переход, которым он занимается.
Он пишет несколько точных слов о сегодняшнем деле и идёт
дальше. Анкета получила ответ. Обещание оставаться этим
человеком навсегда в комплект не входит.



 
 
 

 
Глава 7. Сначала выясни,

чем ты рискуешь
 

Совет «просто перестань бояться» особенно удобно да-
вать человеку, за чью квартиру платит кто-то другой. Со сто-
роны всё ясно: начальник не нравится — увольняйся, ро-
дители давят — откажи, партнёр контролирует — уходи.
За пределами разговора остаются деньги, жильё, документы,
дети, здоровье и доступная помощь. Без этих подробностей
совет о свободе иногда означает только то, что советчик не
собирается участвовать в последствиях.

Не всякая зависимость существует в голове. Иногда чу-
жое мнение страшно не потому, что у вас низкая самооцен-
ка, а потому, что у другого человека есть реальные рычаги.
От руководителя может зависеть работа, от родственников
— необходимая финансовая помощь, от партнёра — доступ
к жилью. Один крупный клиент способен обеспечивать по-
ловину выручки. Человек, которому вы собираетесь наконец
сказать всё, что думаете, может действительно сделать вашу
жизнь заметно хуже. Это не повод молчать вечно. Но хотя
бы полезно понимать, с чем именно вы имеете дело.

Есть большая разница между «я боюсь, что он будет пло-
хо обо мне думать» и «я боюсь, что через месяц мне нечем
будет платить аренду». В первом случае основная цена на-
ходится внутри. Во втором она вполне может прийти счё-



 
 
 

том первого числа. Иногда эти две вещи переплетены так
плотно, что человек сам уже не понимает, чего именно бо-
ится. Ему кажется, что он зависим от начальника, хотя на-
коплений хватит на год. Или наоборот: убеждает себя, что
просто слишком чувствителен к критике, хотя знает, что по-
сле конфликта может потерять единственный доход. Поэто-
му перед любым красивым разговором о свободе стоит сде-
лать довольно скучную вещь — оценить риск.

Это не очень эффектно. Никакой музыки, никакого «се-
годня первый день новой жизни». Просто взрослый чело-
век садится и выясняет, что произойдёт, если он переста-
нет соответствовать. С кем-то можно поспорить прямо сей-
час. С кем-то лучше сначала накопить денег. Где-то доста-
точно пережить неприятный разговор. Где-то нужно найти
другое жильё, работу, документы или поддержку. Иногда са-
мое смелое решение — не хлопнуть дверью, а полгода спо-
койно готовить выход.

Осторожность бывает разумной. Если ситуация допускает
время на подготовку, полезно заранее выяснить расходы, до-
ступные варианты работы и проживания, свои обязательства
и людей, у которых можно попросить поддержку. Вопросы
о правах и договорах лучше разбирать со специалистом по
соответствующей ситуации, а не с человеком, который уве-
реннее всех говорит «ты никому ничего не должен». Уверен-
ность плохо заменяет знание условий.

Но подготовка не должна превращаться в универсальный



 
 
 

приказ терпеть. Угроза насилия, принуждение, ограничение
доступа к необходимым средствам или документам — от-
дельные задачи безопасности. Там опасно проверять своё
умение держать границы эффектным разговором и опасно
автоматически советовать сначала накопить идеальную по-
душку. Нужны безопасный способ получить помощь и оцен-
ка конкретной ситуации; при непосредственной опасности
— обращение в местную экстренную службу. Книга о чужом
мнении не должна изображать достаточную помощь там, где
человек рискует пострадать.

Представим менее острый, но вполне реальный вид зави-
симости: у человека нет самостоятельного дохода, все круп-
ные покупки требуют согласования, вернуться к работе труд-
но из-за ухода за ребёнком. Он может ясно понимать, что
не хочет прежнего устройства, и всё же не иметь возмож-
ности быстро его изменить. Это не доказательство слабо-
сти. Прежде чем готовить смелую речь, надо выяснить, какие
действия доступны без неприемлемого риска и какая под-
держка существует. Иногда первым изменением станет не
отказ, а появление человека, с которым можно спокойно об-
судить положение.

Теперь другая ситуация. Взрослый мужчина каждый вы-
ходной ездит к родителям, потому что мать обижается,
если он не приезжает. Он живёт отдельно, зарабатывает
сам, родители здоровы, никакой реальной зависимости нет.
Его единственный риск — услышать несколько неприятных



 
 
 

фраз и пережить чувство вины. Это уже совсем другая зада-
ча. Но внутри она может ощущаться почти такой же страш-
ной.

Сила переживания и размер риска не всегда совпадают.
Можно сильно бояться недовольства матери и при этом жить
отдельно, иметь собственный доход и не зависеть от её реше-
ния. Можно спокойно говорить о конфликте с заказчиком,
от которого зависит большая часть заработка, — и недооце-
нивать последствия. Поэтому ощущения стоит учитывать,
но расчёт делать отдельно.

Разделите возможные потери по содержанию. Деньги, жи-
льё, работа и доступ к необходимым ресурсам требуют кон-
кретных альтернатив. Отношения и профессиональные свя-
зи — понимания, что можно сохранить, а что может изме-
ниться. Вина, стыд и тревога требуют времени и поддержки,
но не всегда отмены решения. Практическая зависимость —
например, кто будет ежедневно помогать с ребёнком — не
исчезает от финансового расчёта. Физическая безопасность
стоит отдельно: её нельзя ставить на кон ради доказательства
независимости.

Большинство решений становится яснее, когда переста-
ёшь складывать всё в одно большое «я боюсь».

Допустим, один заказчик обеспечивает около трети вы-
ручки, а вы собираетесь поднять ему цену. Сначала нужны
данные: сколько остаётся после расходов, какие обязатель-
ства уже приняты, что произойдёт при прекращении сотруд-



 
 
 

ничества, сколько времени обычно занимает поиск замены.
Доля выручки ещё не равна доле личного дохода. Клиент мо-
жет быть крупным и малоприбыльным; может, наоборот, по-
крывать основные постоянные расходы. Эти различия важ-
нее того, насколько уверенно вы произнесёте новую сумму.

После расчёта возможны разные действия. Искать друго-
го заказчика до переговоров, менять объём работы, подни-
мать цену поэтапно, обсуждать новый срок или пока оста-
вить условия. Иногда разговор нужен уже сейчас, потому что
прежняя цена приносит убыток. Универсального «сначала
накопи, потом говори» здесь нет. Есть зависимость, которую
надо увидеть, и варианты, каждый со своей стоимостью. Чем
точнее вы их знаете, тем меньше приходится покупать сме-
лость громкими словами.

Есть старая человеческая проблема: мы хотим чувство-
вать себя свободными раньше, чем построили условия для
свободы. Поэтому начинаем играть независимость. Демон-
стративно конфликтуем, отказываемся от помощи, которую
пока нечем заменить, а потом возвращаемся с дополнитель-
ной злостью. Внешний жест опередил доступные возможно-
сти. Гораздо честнее сказать: «Да, сейчас я зависим». Если
зависимость признана, с ней можно работать. Если человек
делает вид, что её нет, он будет постоянно принимать реше-
ния, которые не выдерживают реальность. Зависимость во-
обще не является моральным недостатком. В нашей жизни
остаются зависимости от денег, здоровья, семьи, клиентов,



 
 
 

сотрудников и множества людей, работу которых мы редко
замечаем. Вопрос не в том, как стать полностью независи-
мым. Это фантазия для одинокого миллиардера на острове,
которому всё равно понадобятся пилот, врач и человек, чи-
нящий генератор. Вопрос в степени зависимости и наличии
альтернатив. Если единственный человек может одним ре-
шением разрушить вашу жизнь, это одна ситуация. Если его
решение сделает несколько месяцев неприятными — другая.
Если максимум будет неловкий разговор — третья. Странно
решать их одинаково.

Человек может остаться на неудобной работе ради необ-
ходимых денег. Может отложить переезд, пока не появится
помощь с близким. Может пока не спорить там, где любое
возражение создаёт риск. Со стороны эти действия легко на-
звать трусостью; изнутри они могут быть единственным до-
ступным способом сохранить базовую устойчивость. Не сто-
ит использовать книгу как новый повод презирать себя за
ограничения.

При этом подготовку полезно отличать от обещания од-
нажды подготовиться. Что изменилось за последний месяц?
Появилась информация, контакт, навык, договорённость,
небольшой резерв? Если ничего, стоит проверить, мешает ли
объективное препятствие или вся энергия уходит на мыслен-
ную репетицию ухода. Ответ может быть неприятным, но он
должен помогать следующему действию. Общее «я застрял»
только возвращает в тот же вечер.



 
 
 

Стыд иногда мешает признать саму зависимость. Человек
говорит «могу уйти в любой момент», хотя не знает, на что
будет жить. Из-за этого труднее обратиться за советом или
помощью: пришлось бы показать расхождение между обра-
зом сильного и реальными условиями. Начать можно с более
точной фразы: «Сейчас у меня нет безопасного варианта. Я
выясняю, что нужно, чтобы он появился». В ней нет обеща-
ния быстрого освобождения, зато есть задача, которую мож-
но обсуждать.

Размер первого шага определяется возможностями. Ко-
му-то доступно отправить резюме, кому-то — только найти
сведения или поговорить с доверенным человеком. Иногда
даже это требует осторожности. Не нужно назначать одина-
ковый темп разным жизням и выдавать отсутствие быстрого
прогресса за нежелание меняться. Важно, чтобы действие по
возможности увеличивало число следующих вариантов, а не
только давало минутное ощущение бунта.

Именно поэтому мне не нравится романтика радикальных
жестов. После резкого ухода можно испытать огромное об-
легчение: наконец сказал то, что хотел, и больше не обязан
возвращаться. Но уже на следующий день останутся жильё,
расходы, договорённости и расписание ребёнка. Ими при-
дётся заниматься без того же эмоционального подъёма. Ко-
гда эмоция заканчивается, остаётся инфраструктура. А ин-
фраструктура почти всегда побеждает красивую речь. Есть
ещё один тип зависимости, который сложнее заметить: зави-



 
 
 

симость от принадлежности к кругу. Человек формально ни
от кого не зависит. Деньги свои, жильё своё, работа есть. Но
его жизнь встроена в определённую среду. Семья, професси-
ональный круг, религиозное сообщество, бизнес-среда, тес-
ная компания друзей. Изменение может стоить ему не денег,
а принадлежности. Это серьёзная цена. Мы часто недооце-
ниваем её, потому что социальную потерю нельзя положить
на стол. Человек может понимать, что конкретное окруже-
ние ему уже не подходит, но уход означает потерять почти
всех знакомых сразу. Это не мелочь. Можно сколько угод-
но говорить, что «настоящие друзья останутся». Иногда не
останутся.

Общая жизнь поддерживает дружбу вполне конкретно:
привычные места, занятия, темы разговоров дают поводы
встречаться. Когда они меняются, встречи могут стать реже,
даже если никто не поссорился. Представьте мужчину, кото-
рый двадцать лет строил карьеру в очень конкурентной сре-
де. Все его друзья оттуда. Разговоры — про сделки, рынки,
деньги, рост. Он устал и хочет жить спокойнее. Не обяза-
тельно уходить в лес. Просто меньше работать. И вот он об-
наруживает, что почти вся его социальная ценность внутри
группы была связана с темпом. Когда перестаёт участвовать
в гонке, ему становится не о чем говорить с людьми, с кото-
рыми вчера было о чём. Такую потерю не обязательно объ-
яснять чьей-то виной. Изменились занятия, вокруг которых
складывалось общение. Поэтому иногда человек продолжает



 
 
 

старый образ жизни не ради статуса, а ради принадлежности.
Чтобы оставаться «своим». Это очень сильный мотив. Люди
готовы терпеть огромное количество неудобств, лишь бы не
оказаться снаружи. Стоит заранее учитывать, что после пе-
ремены может не хватать именно привычных разговоров, а
не делового статуса.

Вот ещё одна форма зависимости от одобрения: человек
держится за мнение группы не потому, что считает его пра-
вильным, а потому, что боится потерять место. Такая труд-
ность бывает в семье, компании друзей и профессиональном
сообществе. В любой группе есть негласный набор допусти-
мых мнений, вкусов и поведения. Можно быть индивиду-
альностью, но желательно внутри установленного диапазо-
на. Попробуйте выйти за него — почувствуете границы. Че-
ловека могут реже приглашать, обсуждать его новые взгля-
ды или перестать доверять в вопросах, где прежде доверяли.
Это может переживаться как настоящая потеря принадлеж-
ности. Поэтому совет «просто найди других людей» звучит
легче, чем делается. Другие люди не выдаются на кассе. Но-
вые отношения требуют времени. Иногда лет. И вот здесь
подготовка снова полезнее героизма. Если вы понимаете, что
собираетесь сильно изменить жизнь, возможно, стоит зара-
нее строить новые связи. Не искать запасных поклонников, а
расширять обычную жизнь вне одной компании. Начать об-
щаться с людьми вне прежнего круга. Иметь хотя бы одного
человека, которому можно честно рассказать, что происхо-



 
 
 

дит.
Найти среду, где новая версия вашей жизни не будет вы-

глядеть странной. Не обязательно, чтобы вас там одобряли.
Достаточно, чтобы вы не оставались полностью одни. Чело-
век переносит неодобрение гораздо легче, когда оно не озна-
чает изгнание из всего мира. Поддержка не требует предва-
рительно доказать, что вы способны обойтись совсем без неё.
Иногда рядом просто нужен человек, которому можно рас-
сказать, что происходит. Проблема начинается не тогда, ко-
гда вы на кого-то опираетесь. А когда у вас одна опора и она
может в любой момент решить, как вам жить. Уверенность
сама по себе не создаёт запасного дохода или другого места,
где можно пожить. Эти возможности приходится выяснять
и готовить отдельно. Поэтому один из способов уменьшить
зависимость — не стать железным, а увеличить количество
опор. Запасной источник дохода, дополнительный навык, от-
ношения вне единственной компании и опыт собственных
решений уменьшают власть одной потери. Свобода часто вы-
глядит не как отсутствие зависимости, а как отсутствие един-
ственной точки отказа. При этом ни одна отдельная опора не
обязана решать все задачи сразу.
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