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Аннотация
Группа друзей едет через пустыню на музыкальный фестиваль.

Ночью они видят впереди огни города и съезд с трассы. Водитель
сворачивает, чтобы спросить дорогу. Но когда они подъезжают,
город исчезает, а дорога ведёт в никуда.

Утром выясняется, что у всех разные воспоминания о том,
что они видели ночью. Один помнит кафе и старика за стойкой,
другой — пустую улицу, третий — только свет фар. В машине
садится аккумулятор, телефон теряет сигнал. Появляется мираж:
снова огни, снова город. На этот раз кто-то выходит из машины и
идёт туда. Он не возвращается.
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кристина найт
Дорога через пустыню

 
Глава 1

 
Солнце плавилось, стекая за горизонт густым апельсино-

вым сиропом. Старый «Фольксваген», увешанный наклей-
ками фестивалей прошлых лет, уверенно глотал километры
пустынного шоссе. В салоне пахло разогретым пластиком,
дешёвым «Морским бризом» и тем самым предвкушением,
которое бывает только в начале пути — когда всё впереди, а
всё, что тяготило, осталось далеко позади.

Марк вёл машину расслабленно, постукивая пальцами по
оплётке руля в такт басам. Он уже представлял, как они ото-
рвутся на фестивале, вдали от родительского контроля.

— Марк, серьёзно? — Костя, развалившись на пассажир-
ском сиденье, бросил взгляд на часы. — Мы так доедем к
закрытию, когда все уже будут видеть десятый сон в своих
палатках.

— Тише едешь — дальше будешь, — невозмутимо ото-
звался Марк. — Я не собираюсь встать посреди пустыни с
закипевшим мотором только потому, что тебе приспичило
приехать на час раньше.

Костя фыркнул.



 
 
 

С заднего сиденья донёсся смех Лены. Она лениво ли-
стала ленту в телефоне. Рядом с ней Ира вцепилась в ре-
мень безопасности и в очередной раз поправила выбившую-
ся прядь. Ира всегда так делала, когда нервничала, наивно
полагая, что этого никто не замечает. Замечали все.

Лена, бойкая и весёлая, была девушкой Марка, но даже
она понимала, какая Ирка трусиха. Поэтому сама уступила
ей место спереди — поближе к водителю, чтобы та чувство-
вала себя в безопасности.

— Да ладно тебе, Кость, — отозвалась Лена. — Зато как-
тусы рассмотрим.

Она повернулась к окну. Воздух над дорогой дрожал, пре-
вращая горизонт в пульсирующее марево.

— Эй, вы видите? — Лена прижалась лбом к прохладному
стеклу. — Там мерцает. Фиолетовым.

— Мотель с привидениями? — хмыкнул Костя. — Если
там нет заправки — мне плевать.

— Фиолетовым? — Ира округлила глаза. — Может, гро-
за? Марк, может, остановимся?

Марк бросил взгляд в зеркало заднего вида и криво усмех-
нулся:

— Это пустыня, Ир. Тут у всех галлюцинации через па-
ру часов. Главное — не верь кактусам, если начнут загова-
ривать.

Костя рассмеялся и переключил трек. Ира крепче сжала
ладонь Лены. Свечение исчезло, растворившись в бесконеч-



 
 
 

ном зное.
— Наверное, перегрелась, — тихо пробормотала Лена.
Музыка, еще минуту назад задорная, вдруг изменилась:

вокал стал глухим, словно доносился из-под толщи воды.
Марк заметил, как нервно подрагивает стрелка спидометра.
А потом появился запах. Озон, предвещающий грозу, сме-
шанный с чем-то сладковато-гнилостным — так пахнут цве-
ты, забытые в вазе на неделю.

— Слушайте, — Костя перестал барабанить пальцами по
панели. — А где разметка?

Асфальт стал неестественно гладким, почти зеркальным.
Белая краска не стерлась — она словно впиталась в полотно,
оставив после себя безупречно серую поверхность без еди-
ной трещины.

— Марк, тормози, — голос Лены прозвучал пугающе
твердо.

— Не могу, — Марк вдавил педаль в пол. Машина не за-
медлилась. Мотор отозвался утробным гулом, который ото-
звался вибрацией в позвоночнике. — Педаль провалилась.

Салон залило фиолетовым светом. И вместе с ним вернул-
ся запах. Лена узнала его мгновенно: кофе. Тот самый, что
она налила в термос утром. Но термос лежал в ногах, плотно
закрытый. Запах шел из ниоткуда. Из самого света.

— Марк, открывай! — Костя рванул ручку двери. Та не
поддалась. — Открывай, мать твою!

— Я пытаюсь! — Марк вцепился в руль так, что побелели



 
 
 

костяшки.
Мир за окном перестал быть пустыней. Все смешалось

в пульсирующую фиолетовую массу. Раздался пронзитель-
ный свист, и у всех четверых одновременно из носа хлынула
кровь. Лена посмотрела на свои руки — они теряли четкость,
становясь полупрозрачными, как на старой фотографии.

— Держитесь друг за друга! — крикнула она.
«Фольксваген» тряхнуло, будто он врезался в невидимую

стену. Свет вспыхнул ослепительно — на долю секунды мир
вывернулся наизнанку, став негативом — и наступила тиши-
на.

Машина замерла. Двигатель заглох. В салоне пахло озо-
ном, жженой пылью и кофе — теплым, свежим, будто кто-
то только что поставил чашку на приборную панель.



 
 
 

 
Глава 2

 
Капот хлопнул глухо, отрезвляюще. Марк вытер руки ве-

тошью: двигатель работает ровно, масло в норме. Всё под
контролем.

— Поехали, — бросил он, усаживаясь за руль. — До бли-
жайшего мотеля дотянем.

Три часа пути прошли в состоянии пограничной устало-
сти — не острой, но настойчивой, подкрадывающейся к кра-
ям сознания. Костя дремал на заднем сиденье, привалив-
шись к Ире. Она замерла, чтобы не разбудить, и от непо-
движности у неё затекла шея, но она молчала. Лена смотрела
в окно, не отводя взгляда.

Ночная пустыня — не черная, как принято думать. Она
серая, с коричневым отливом, испещренная разводами пыли
и теней. И невероятно тихая. Тишина здесь такая густая, что
кажется, будто можно услышать, как остывают камни.

Марк ехал, слушая подкаст о выживании в экстремальных
условиях. Один наушник был в ухе, второй болтался на про-
воде. Ирония, которую он оценил: человек слушает про вы-
живание, а выживать не собирается.

Первое, что бросилось в глаза Марку, — асфальт. Слиш-
ком ровный. Ни трещин, ни выбоин, ни следов ремонта. Буд-
то его уложили час назад. Ни указателей, ни дорожных зна-
ков. Ни одной встречной машины за последний час. Марк



 
 
 

списал это на удаленность трассы и ночное время.
— Марк, — Лена коснулась его плеча. — Пейзаж повто-

ряется.
— Что?
— Кусты. Насыпь. Камень, похожий на черепаху. Мы про-

ехали его двадцать минут назад. И еще двадцать минут на-
зад.

Марк промолчал. Он помнил этот камень. Его пальцы
крепче сжали руль.

На заднем сиденье Костя во сне забормотал: «Пап, не
надо. Не хочу туда». Голос звучал тонко, детски, совсем
не соответствуя обычному басовитому тембру Костика. Ира
вздрогнула и тихо погладила его по руке. Он не проснулся,
но бормотание стихло.

В голове Марка возникла мысль: с чего Косте говорить
это? У Кости отец — нормальный мужчина. Не бил, не пил,
у них есть дача, рыбалка, спокойная жизнь. Но тут же воз-
никло ледяное сомнение: а откуда Марк так уверен, что всё
было идеально? Он был там дважды. Костя много рассказы-
вал об отце. Но что из этого — правда, а что — вымысел или
страх, который ребенок прячет даже во сне?

А потом они увидели огни.
На горизонте, в непроглядной тьме, разливалось сияние.

Тёплое, мерцающее, до боли знакомое. Это не были фары
или отблески костров — это был свет окон. Обычных окон,
за которыми люди ужинают, смотрят телевизор и живут сво-



 
 
 

ей привычной жизнью.
— Город? — Костя вскинулся, мгновенно проснувшись.

— Откуда здесь город? На карте же пустота!
Марк бросил взгляд на навигатор: экран показывал лишь

серое полотно. Ни дорог, ни населённых пунктов. Лена ли-
хорадочно обновляла карты в телефоне — пусто. На двести
километров вокруг — ни души.

— «Светлореченск», — прочитал Костя, указывая на до-
рожный знак. — Два километра. Ну вот же! Марк, сворачи-
вай! У нас бензин на нуле, воды нет, а я уже ног не чувствую!

— Светлореченска не существует, — отрезала Лена. — Я
проверяла маршрут трижды.

— Твоя карта устарела! — почти крикнул Костя.
— Костя, посмотри на свет, — Ира прижалась лбом к хо-

лодному стеклу. — Он… плоский. Как нарисованный.
— Потому что ночь!
— Нет. Ночью свет всегда объёмный. А этот — нет. И

посмотри: ни одного мотылька в лучах фар. Ни одного.
Марк молчал. Разум твердил: «Едь прямо». Усталость

шептала: «Там свет. Там люди».
— Марк, не надо, — Лена осторожно коснулась его пред-

плечья.
— Мы просто спросим дорогу, — ответил он и вывернул

руль.
Шины мягко съехали с трассы на идеально ровное полот-

но — с отбойниками и свежей разметкой. В тот же миг у всех



 
 
 

четверых заложило уши, словно в самолёте при резком на-
боре высоты. Воздух в салоне стал плотным, тяжёлым.

Через минуту давление выровнялось, но в машине воца-
рилась мёртвая тишина.

Съезд тянулся пять километров. Огни приближались, об-
ретая чёткость: силуэты многоэтажек, фонари, неоновая вы-
веска «Кафе». Марк на долю секунды расслабился.

— Вон! — Костя ткнул пальцем в окно. — Кафе, я же
говорил! Там даже старик за стойкой, в кепке. Я видел его
в окне!

— Костя, — голос Лены дрожал, — мы не проезжали ми-
мо никаких зданий. Мы ехали по пустому полю.

— Но я видел! — выдохнул Костя, и в его голосе впервые
прозвучал страх.
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