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Аннотация
Английский бокс в Итоне. Алексей Волков — сын русского

олигарха, отправленный отцом в Итон «стать человеком». Он
учится говорить без акцента, носить фрак, держать удар. Бокс
становится его единственным языком: в нём нет лжи, нет отца,
нет России. Победа над Кембриджем, квартира в Челси, девушка
из оксфордской элиты, всё, о чём мечтал. Только Эмили уходит:
«Ты не русский и не англичанин. Ты ничей».

Алёша возвращается в Москву, где чужой среди своих,
на вечеринке в Барвихе он садится за руль пьяным. Авария.
Больница. Отец у койки. Монитор сбоит. Алёша проваливается
в темноту и просыпается в чужом теле, в чужом веке, с чужими
кулаками. Первая книга серии, о том, как человек, потерявший
себя, начинает путь домой, через боль, кровь и кулачные бои по
забытым правилам.
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Алексей Кукушкин
Сын олигарха:

Английский бокс
 

Глава 1. Кто этот парень в зеркале
 

Кровь на снегу была не красной, она была чёрной, густой
как машинное масло и тёплой, и я стоял босиком посреди
белого поля, а вокруг орали, десятки голосов, сотни, и все на
одном языке, которого я не знал, но понимал каждое слово,
и кто-то схватил меня за плечо, развернул, и я увидел своё
лицо, но чужое, бородатое, в синяках, с перебитым носом,
и это лицо улыбалось мне, как старому другу, которого сто
лет не видел, а потом — удар, и всё погасло, как будто кто-
то выдернул шнур из розетки.

Я открыл глаза. Потолок. Белый. Идеально белый, без тре-
щин, без теней, без намёка на то, что где-то там, за этим по-
толком, есть другой мир, где снег белый, а кровь — чёрная.
Потолок Итона. Я лежал и смотрел в него, и сердце колоти-
лось где-то в горле, как загнанная птица, а руки были холод-
ные, и простыня сухая, не вспотел, и это хорошо, потому что
в Итоне не любят, когда мальчики потеют по ночам, хаузма-
стер мистер Тэйт сразу начинает задавать вопросы, а вопро-



 
 
 

сы в Итоне — это всегда неприятности, неприятности — это
лишние часы на кухне, неприятности — это письмо домой,
а письмо домой — это разговор с отцом, а разговор с отцом
— это, извините, последнее, чего мне хотелось в шесть трид-
цать утра.

Я сел. Короткий вдох. Длинный выдох. Так учил тренер
по боксу, мистер Хэммонд: «Дыши через нос, Волков, рот
для того, чтобы кричать, а кричать — удел слабых». Слабых
в Итоне не любят. Слабых едят. Это я понял в первый же
день, когда мне было тринадцать и я приехал сюда с одним
чемоданом и русским акцентом, от которого у меня до сих
пор сводило челюсти при одном воспоминании, как будто я
накусался лимона с кожурой.

Бабушка говорила: «Сны, Алёшенька, они как гости, при-
ходят и уходят, а ты их не удерживай, а то задержатся».
А этот сон не уходил. Этот сон — как тот пёс, что жил
у соседки в деревне, всё время шёл за тобой, и ты его гнал,
а он всё шёл, и шёл, и шёл.

Я встал. Босые ноги — на холодный паркет, и от этого хо-
лода сразу прояснилось в голове, как будто меня окатили во-
дой из проруби, хотя проруби в Итоне не положены, тут во-
обще ничего не положено, кроме расписания, формы и пра-
вил. Четыре шага до умывальника. Кран — ледяная вода.
Лицо — в ладони. Подбородок — вверх. Посмотреть в зер-
кало.

И тут я замер.



 
 
 

В зеркале был мальчик. Семнадцать лет. Тёмные волосы,
коротко, по-английски, гладко выбрит, в Итоне бриться на-
чинают с пятнадцати, даже если щеки ещё детские, даже если
от бритвы остаётся только раздражение и желание кого-ни-
будь убить, серые глаза, прямой нос, тонкие губы, которые
я научился держать так, чтобы никогда не дрогнули, идеаль-
ный красавец, но чужой, как будто кто-то подменил меня в
детстве, а я этого даже не заметил.

Who is this?
Я задал этот вопрос вслух, тихо, почти шёпотом, и сам

себе не ответил, потому что ответа не было, Алексей Волков
— это имя, которое я слышал от отца, Алексей — это имя,
которое записано в паспорте, а вот кто этот парень в зеркале,
я не знал уже года три, может, четыре, может, с тех самых
пор, как перестал приезжать к бабушке на лето, с тех пор,
как перестал говорить по-русски без акцента, с тех пор, как
перестал думать на русском вообще.

Ладно, хватит соплей, сам себя не пожалеешь, никто не
пожалеет. Я отвернулся от зеркала, четыре шага до шкафа,
форма, серая, безупречная, белая рубашка, крахмальный во-
ротник, тёмно-синий галстук с гербом колледжа, всё сложе-
но с вечера, всё на своих местах, в Итоне вещи не валяются,
в Итоне вещи живут по расписанию, как и мальчики, как и
все вокруг, кроме, может быть, привидений в столовой, но
про привидений тут не говорят, это не по-джентльменски.

Я оделся за четыре минуты, последний раз проверил себя



 
 
 

в зеркале, галстук ровно, воротник ровно, волосы приглаже-
ны, всё как надо, всё как у всех, и только тут заметил часы
на тумбочке, старые, с латунным циферблатом, которые мне
подарил дед, тот самый, которого я почти не помню, и стрел-
ки показывали шесть тридцать, как и вчера, и позавчера, и,
кажется, всегда, и я подумал, что надо бы их подзавести, но
не стал, потому что в Итоне не любят, когда вещи работают
не так, как положено, а эти часы работали именно так, как
положено — показывали шесть тридцать, и точка.

Я вышел в коридор, столкнулся с Томлинсоном, сыном
адвоката из Бристоля, средним во всём, кроме своей посред-
ственности, он кивнул: «Morning, Volkov», я кивнул в ответ:
«Morning, Tomlinson», акцент безупречный, ни одной рус-
ской шероховатости, ни одной «э» там, где должно быть «и»,
отец был бы доволен, он платил двенадцать тысяч фунтов в
год не за то, чтобы его сын говорил как дворник из Нижнего
Новгорода, а дворник, между прочим, тоже человек, и ино-
гда даже интересный, в отличие от половины oppidans в этом
коридоре.

Вниз по лестнице, в столовую, запах — тосты, бекон, чёр-
ный чай, столовая Итона — это не столовая, а зал для при-
ёмов, дубовые панели, портреты выпускников, премьер-ми-
нистров, генералов, епископов, все они смотрят на тебя свер-
ху вниз, все они когда-то сидели за этими столами, все они
умерли, и ты тоже умрёшь, но сначала станешь одним из них,
по крайней мере так говорят, и я, если честно, уже не уве-



 
 
 

рен, хочу ли я становиться одним из них, потому что они все
выглядят так, будто умерли ещё при жизни, просто забыли
лечь в гроб.

Я сел за свой стол, третий ряд от окна, рядом Чарльз,
Чарльз Уитмор, сын баронета, крестник какого-то лорда,
лучший друг, если слово «друг» вообще применимо к отно-
шениям в Итоне, где нет друзей, есть только союзники, и
то до первого провала, Чарльз поднял глаза от «Таймс», по-
смотрел на меня и медленно, с наслаждением, как кот, кото-
рый нашёл мышь в своём ботинке, отложил газету.

— Ты плохо спал, Волков.
Не вопрос, констатация, как «сегодня вторник» или «чай

цейлонский», и я подумал, что Чарльз мог бы работать в
Scotland Yard, если бы его отец не разорился на скачках, а
так он будет работать в каком-нибудь банке, и будет очень
несчастен, но очень правильно одет.

— Откуда ты знаешь?
— У тебя под глазами тени, а ты, Volkov, никогда не вы-

глядел так, будто видел привидение, разве что в зеркале по
утрам, но это, полагаю, отдельный сорт ужаса.

Я налил себе чай, руки не дрожали, и это хорошо, в Итоне
дрожащие руки — это как русский акцент, признак того, что
ты не до конца вычистил из себя то, чем родился, чай горя-
чий, молоко после, сахар одна ложка, всё как надо, всё как
у всех, я сделал глоток, обжёг язык, и это хорошо, потому
что боль — это ясно, боль — это здесь, а сон — где-то там, в



 
 
 

белом поле, в чёрной крови, в лице, которое улыбалось мне
его же лицом.

— Мне приснился сон, — сказал я, и сам не понял, за-
чем, Чарльз — не тот человек, которому рассказывают сны,
Чарльз — тот, кому рассказывают оценки, и планы, и то, кто
твой отец.

— Всем снятся сны, — сказал Чарльз. — Мне вот при-
снилось, что я сдал математику, проснулся — и понял, что
это был не сон, а кошмар.

Он улыбнулся, той самой улыбкой, «я пошутил, но не со-
всем», и я хотел рассказать, про поле, про снег, про то, как
меня развернули, и я увидел себя, но слова застревали где-то
в горле, потому что я знал, Чарльз не поймёт, в Итоне не по-
нимают снов, в Итоне понимают только то, что можно изме-
рить, оценки, дистанцию в ярдах, сумму на банковском чеке.

— Кошмар? — спросил Чарльз.
— Что-то вроде.
— Расскажешь?
— Нет.
— Правильно, сны — это как носовые платки, их не по-

казывают, ими вытирают слёзы, наедине.
Я посмотрел на него, Чарльз не издевался, Чарльз говорил

правду, в Итоне это называлось дружбой, и я подумал, что
если это дружба, то мне страшно представить, что тут назы-
вают враждой, наверное, дуэлью на пистолетах, впрочем, ду-
эли тут давно отменили, а жаль, иногда так хочется вызвать



 
 
 

кого-нибудь на дуэль, хотя бы за то, что он ест твой йогурт
из общего холодильника.

— Латынь сегодня, — сказал Чарльз, возвращаясь к газе-
те. — Мистер Хэммонд обещал проверить «Энеиду», двена-
дцать строк, ты готов?

— Готов.
— Ты всегда готов, в этом и проблема, Волков, ты слиш-

ком готов, это пугает.
— Что именно пугает?
— То, что ты как часы, швейцарские, заведённые, и ни-

когда не врут, а люди, Волков, люди всегда врут, особенно
самим себе, и ты, боюсь, не исключение, хотя ты очень ста-
раешься.

Я не ответил, допил чай, поставил чашку ровно, ручка
вправо, ложка параллельно, всё как надо, всё как у всех, мы
доели завтрак в тишине, в Итоне тишина за завтраком —
это норма, разговоры после, после на уроки, после на ринг,
после в библиотеку, всё по расписанию, всё по правилам, и
я подумал, что если бы кто-то написал книгу про Итон, она
называлась бы «Расписание», и была бы самой скучной кни-
гой в мире, хотя, возможно, самой полезной.

Чарльз встал первым, сложил салфетку, положил справа
от тарелки, кивнул мне, коротко, по-английски, это значи-
ло: «Я тебя вижу, я тебя понимаю, но спрашивать не буду»,
я встал следом, свою салфетку тоже сложил, тоже положил,
тоже справа, всё как надо, всё как у всех, и пошёл к выходу,



 
 
 

через столовую, где портреты смотрели сверху вниз, через
коридор, где полы блестели как лёд, через дверь, за которой
дождь, всегда дождь, и тут я поймал себя на мысли, что не
помню, как дошёл до класса, я шёл по коридору, ноги сами,
руки сами, спина прямая, подбородок вверх, всё как надо,
всё как у всех, но внутри пусто, как в той столовой, как в том
сне, как в том лице в зеркале.

Я остановился у двери класса, посмотрел на свою руку,
которая тянулась к ручке двери, рука моя, но двигалась не
моя, и я снова задал этот вопрос, тихо, про себя, и снова не
получил ответа.

Who is this?
Дверь открылась изнутри, и там стоял мистер Хэммонд,

в своём твидовом пиджаке, с той самой указкой, которой он
бил по ладоням тех, кто путал падежи, и он посмотрел на
меня так, как смотрят на опоздавшего, то есть как на насеко-
мое, которое случайно забрело в стерильную лабораторию.

— Volkov. You're late.
И я понял, что сейчас будет не лучший день, хотя все дни

в Итоне — не лучшие, просто некоторые хуже других, и этот,
судя по всему, будет из тех, после которых хочется залезть
под одеяло и не вылезать до выпускного, но одеяла в Итоне
не положены, положены только расписание, форма и прави-
ла.

Трещина в зеркале начиналась от левого верхнего угла и
шла по диагонали, как будто кто-то специально хотел раско-



 
 
 

лоть моё отражение на две части, и я смотрел в эту трещину
и видел себя раздвоенным, как в том фильме, где герой стре-
лял в зеркало, а потом выяснялось, что он стрелял в себя,
только я не стрелял, я просто стоял и смотрел, и думал, что
надо бы это зеркало поменять, но в Итоне зеркала не меня-
ют, в Итоне зеркала живут столько, сколько живут портреты
на стенах, то есть вечно, или пока не разобьются, а разбива-
ются они только тогда, когда кто-то решает, что его отраже-
ние ему больше не нравится, и это, как правило, случается с
теми, кто не сдал экзамены, или с теми, кто влюбился не в
того, или с теми, кто понял, что он не тот, кем себя считал.

Бабушка говорила: «Зеркала, Алёшенька, они как окна в
другой мир, только наоборот, ты в них смотришь, а из них
на тебя смотрят, и если ты увидишь в зеркале не себя, а
кого-то другого, беги, беги сразу, не оглядывайся». А я не бе-
жал, я стоял и смотрел, и видел, как трещина делит моё
лицо на две половины, и одна половина была английская,
правильная, с аккуратно причёсанными волосами и глазами,
которые никогда не врут, а другая — ну, другая была ка-
кая-то другая, и я не знал, какая, потому что не смотрел
на неё достаточно долго, чтобы понять.

Душ в Итоне был всегда холодным, даже летом, даже ко-
гда за окном плюс двадцать, потому что, как говорил ми-
стер Тэйт, холодная вода закаляет характер, а горячая пор-
тит кровь, и я стоял под этой холодной водой, и чувствовал,
как она стекает по спине, как ледяные пальцы, и думал, что



 
 
 

если бы я был в России, я бы сейчас сидел на берегу реки,
и ноги были бы в воде, и бабушка говорила бы: «Не прячь
лицо, Алёшенька, солнце любит, когда его видят», но я не
был в России, я был в Итоне, и вода была холодная, и солнце
не любило меня, потому что солнца в Итоне не было, был
только дождь, всегда дождь.

Я вытерся полотенцем, жёстким, как наждачная бумага,
потому что мягкие полотенца в Итоне не положены, мягкие
полотенца — это для тех, кто не хочет закалять характер,
и я оделся в спортивную форму, серую, как и всё в Итоне,
но с красной полоской на рукаве, которая означала, что я
из боксёрской команды, и эта полоска была единственным
ярким пятном в моей жизни, если не считать, конечно, той
чёрной крови на белом снегу, которая мне приснилась сего-
дня утром, и от которой я до сих пор не мог отделаться, как
от занозы, которая сидит где-то под кожей, и ты её чувству-
ешь, но не можешь вытащить, потому что не знаешь, где она.

Я вышел в коридор, и там стоял Томлинсон, прижался к
стене, как будто ждал кого-то, или как будто прятался от ко-
го-то, и когда он увидел меня, он вздрогнул, как будто я был
привидением, хотя привидения в Итоне не положены, поло-
жены только расписание, форма и правила.

— Volkov, — сказал он, и голос у него был какой-то стран-
ный, как будто он только что увидел что-то, чего видеть не
должен был. — Ты идёшь на тренировку?

— Да, — сказал я. — А что?



 
 
 

— Ничего, просто, — он замялся, посмотрел по сторонам,
как будто боялся, что нас кто-то подслушает, — просто Бр-
эдшоу сегодня в ударе, он вчера побил своего спарринг-парт-
нёра так, что того увезли в больницу, и все говорят, что он
будет искать нового партнёра, и, ну, ты понимаешь.

Я понимал. Брэдшоу искал нового партнёра, и этот но-
вый партнёр, скорее всего, буду я, потому что я был лучшим
боксёром в школе, если не считать самого Брэдшоу, и пото-
му что я был русский, а русские, как все знали, не боятся
боли, и это, как оказалось, было единственным преимуще-
ством быть русским в Итоне, потому что все остальные пре-
имущества — душа, культура, литература — тут не цени-
лись, тут ценились только деньги, акцент и умение не мор-
гать, когда тебе бьют в лицо.

— Спасибо, что предупредил, — сказал я.
— Да не за что, — он пожал плечами, — просто подумал,

что ты должен знать, а то вдруг ты не готов, или, ну, не в
форме, или что-то в этом роде.

Я посмотрел на него, и подумал, что Томлинсон — хоро-
ший парень, в своём роде, он не злой, он просто боится, бо-
ится всего, боится не сдать экзамены, боится не поступить в
университет, боится, что отец его разнаследует, боится, что
умрёт, не оставив следа, и этот страх сидел в нём, как червь
в яблоке, и портил его изнутри, и я понимал его, потому что
сам боялся, только боялся другого, я боялся, что я не тот,
кем себя считал, и что однажды кто-то посмотрит на меня и



 
 
 

скажет: «А ты, оказывается, не Волков, ты кто-то другой, и
мы все это знали, просто не говорили».

— Пойдём, — сказал я. — А то опоздаем, а мистер Хэм-
монд не любит, когда опаздывают.

— Да, — сказал Томлинсон, и пошёл за мной, как утёнок
за уткой, и я подумал, что если бы я был уткой, я бы его съел,
но я не был уткой, я был боксёром, и боксёры уток не едят,
боксёры едят только то, что им положено есть, а положено им
есть белок, углеводы и витамины, и ничего больше, потому
что тело — это храм, а храм не оскверняют фастфудом, как
бы ни хотелось.

Мы шли по коридору, и я смотрел на стены, на портреты,
на полы, которые блестели, как лёд, и думал, что если бы я
мог сейчас оказаться где угодно, я бы оказался в деревне,
у бабушки, и сидел бы на крыльце, и смотрел, как заходит
солнце, и слушал, как поют сверчки, и чувствовал бы, как
тёплый ветер касается лица, но я не мог, я был в Итоне, и
шёл на тренировку, и должен был получить по лицу, и это,
как говорится, жизнь, или, как говорил Чарльз, «неизбежное
следствие выбора, который ты сделал, когда тебе было три-
надцать».

Тринадцать. Мне было тринадцать, когда отец привёз
меня в Итон, и сказал: «Ты будешь джентльменом, Алексей,
ты будешь пить чай с лордами, и никто не узнает, что ты
русский, если ты сам не скажешь», и я кивнул, потому что
не знал, что ответить, и потому что боялся, что если я не



 
 
 

кивну, он рассердится, а отец сердился редко, но метко, как
снайпер, и я до сих пор помню, как он посмотрел на меня, ко-
гда я расплакался в машине, потому что мне было страш-
но, и он сказал: «Мужчины не плачут, Алексей, мужчины
делают выбор, и ты сейчас сделал свой», и я перестал пла-
кать, и больше не плакал никогда, по крайней мере, при нём.

Мы дошли до спортзала, и там уже пахло потом, резиной
и старой кожей, и этот запах был мне знаком, как запах дома,
только дом был не тут, дом был где-то в другом месте, в том
месте, где снег белый, а кровь чёрная, и где мне улыбалось
моё собственное лицо, но с перебитым носом и бородой, и
я не знал, хочу ли я туда вернуться, или нет, потому что не
знал, что там лучше, тут или там.

Брэдшоу уже был на ринге, разминался, бил по груше, и
каждый удар звучал, как выстрел, и я подумал, что если он
так бьёт по груше, то что он сделает со мной, и тут я увидел,
что на груше — трещина, маленькая, еле заметная, но она
была, и я подумал, что всё в этом месте было в трещинах, и
зеркала, и груши, и, наверное, лица, только трещины были
не снаружи, а внутри, и их не видно, пока не посмотришь
внимательно, а внимательно тут никто не смотрел, тут смот-
рели быстро, поверхностно, как смотрят на цены в магазине,
чтобы понять, можешь ты это купить, или нет.

— Volkov, — сказал мистер Хэммонд, и посмотрел на ме-
ня так, как смотрят на мясо, которое нужно взвесить, чтобы
понять, сколько оно стоит. — Ты сегодня с Брэдшоу.



 
 
 

— Yes, sir, — сказал я.
— Good, — сказал он. — Don't disappoint me.
И я подумал, что не разочарую его, я его разочарую поз-

же, когда он поймёт, что я не тот, кем он меня считал, что я
не идеальный швейцарские часы, что я вру, особенно само-
му себе, и что трещина в моём зеркале — это не трещина
в стекле, а трещина во мне, и она идёт от левого верхнего
угла, где начинаются сомнения, к правому нижнему, где за-
канчивается надежда, и я не знаю, когда она расколет меня
окончательно, но знаю, что это случится, и, может быть, се-
годня, на этом ринге, под этим холодным светом, который
не любит никого, и под этим взглядом мистера Хэммонда,
который любит только тех, кто не моргает, когда ему бьют
в лицо.

Брэдшоу посмотрел на меня, и улыбнулся, той самой
улыбкой, «я тебя сломаю, но по-дружески», и я улыбнулся в
ответ, потому что в Итоне не показывают, что тебе страшно,
в Итоне показывают только то, что ты готов, и я был готов,
или, по крайней мере, делал вид, что готов, а это, как извест-
но, почти одно и то же, если не считать того, что когда тебе
бьют в лицо, разница становится очень заметной.

Я натянул перчатки, красные, новые, кожа ещё мягкая, не
разбитая, и подумал, что скоро она будет разбитой, и крас-
ной уже не будет, а будет коричневой, от крови, от пота, от
всего того, что впитывает кожа, когда ты дерёшься, и что ты
не можешь смыть, даже если моешь перчатки каждый день,



 
 
 

потому что некоторые вещи остаются навсегда, как запахи,
как сны, как трещины в зеркалах.

— Ready? — спросил мистер Хэммонд.
— Ready, sir, — сказал я.
И в этот момент я увидел, что в зеркале, которое висело

на стене спортзала, тоже была трещина, и она шла точно так
же, как в моей комнате, от левого верхнего угла к правому
нижнему, и я подумал, что это не совпадение, что трещины
везде, где я смотрю на себя, и что, может быть, это не я раз-
дваиваюсь, а мир раздваивается вокруг меня, и что одна его
половина — это Итон, а другая — это белое поле и чёрная
кровь, и что я не знаю, в какой из них я настоящий, и что,
может быть, я настоящий не в той и не в другой, а где-то
ещё, в третьем месте, которого я пока не видел, но которое,
чувствую, близко, очень близко, как удар, который вот-вот
прилетит мне в лицо.

— Go, — сказал мистер Хэммонд.
И Брэдшоу пошёл вперёд, как танк, как паровоз, как всё,

что не знает, что такое страх, и я отступил, шаг назад, ещё
шаг, и подумал, что сегодня будет не лучший день, хотя все
дни в Итоне — не лучшие, просто некоторые хуже других,
и этот, судя по всему, будет из тех, после которых хочется
залезть под одеяло и не вылезать до выпускного, но одея-
ла в Итоне не положены, положены только расписание, фор-
ма и правила, и перчатки, которые скоро будут красными от
крови, моей или его, неважно, главное, что красными, пото-



 
 
 

му что красное — это единственное, что тут настоящее, всё
остальное — притворство, как мой акцент, как моя форма,
как моё лицо в зеркале, которое я не узнаю.

— Being Russian is not a diagnosis, Volkov, but there is no
cure, — сказал Чарльз, откусывая тост, и крошки посыпались
на газету, прямо на фото моего отца, и я подумал, что это
либо символ, либо просто Чарльз жрёт как свинья, хотя сви-
ньи, как правило, не читают «Таймс» за завтраком.

Я смотрел на эти крошки, на фото отца, на его улыбку,
которая говорила: «Я купил тебя, и ты будешь улыбаться, ко-
гда я скажу», и не знал, стряхнуть их или оставить, и решил
оставить, потому что в Итоне не любят, когда ты что-то де-
лаешь первым, а Чарльз уже сделал, и значит, мне оставалось
только наблюдать, как его безупречные манеры рассыпаются
по передовице, как его же собственная жизнь, если верить
слухам, которые в Итоне расползаются быстрее, чем плесень
на хлебе.

Бабушка говорила: «Крошки, Алёшенька, со стола сме-
тать нельзя, это к бедности», а я сидел в Итоне, где бед-
ность — это не когда нет денег, а когда у тебя отец не ба-
ронет, и крошки лежали на фото отца, и я думал, что ба-
бушка была бы в ужасе, если бы увидела, как я живу, как я
ем, как я дышу, как я не дышу по-русски уже четыре года.

— Ты меня слушаешь, Волков? — Чарльз посмотрел на
меня с тем самым выражением, которое означало: «Я гово-
рю интересные вещи, а ты витаешь в облаках, что не по-



 
 
 

джентльменски».
— Слушаю, — сказал я. — Ты говорил про своего дядю,

который дрался на крикетных битах.
— Я говорил про твою физиономию, — поправил он. — У

тебя под глазами такие тени, что можно снимать хоррор без
декораций, и если мистер Хэммонд это увидит, он отправит
тебя к школьному психологу, а к школьному психологу у нас
ходят только те, кто либо провалил экзамены, либо влюбил-
ся в мальчика, либо увидел привидение, и я, честно говоря,
не знаю, что из этого хуже.

Я не ответил, потому что не знал, что ответить, потому
что привидение я видел, только не в Итоне, а в сне, и это
привидение было мной, но с бородой и перебитым носом,
и улыбалось мне так, как улыбаются старым друзьям, кото-
рых сто лет не видел, и я не мог рассказать об этом Чарльзу,
потому что Чарльз не понял бы, Чарльз понимал только то,
что можно измерить, как оценки, как дистанцию в ярдах, как
сумму на банковском чеке, а сны — их не измеришь, их мож-
но только пережить, как болезнь, как любовь, как похмелье,
которое, кстати, в Итоне тоже не положено, но все его имеют,
потому что все мы люди, а люди, как говорил мистер Тэйт,
слабые существа, и только расписание делает нас сильными.

— Ладно, — сказал Чарльз, стряхивая крошки с газе-
ты, но не все, некоторые так и остались на фото отца, как
маленькие памятники его безупречности. — Пойдём на ла-
тынь, а то мистер Хэммонд опять будет бить нас указкой по



 
 
 

ладоням, а у меня вчера концерт, и пальцы нужны целые.
— Какой концерт?
— Моцарт, фортепиано, в воскресенье, мать настаивает,

— он вздохнул, как вздыхают люди, которые знают, что их
жизнь расписана до минуты, и это расписание не их. — Ты
придёшь?

— Приду, — сказал я, хотя не знал, приду ли, потому что в
Итоне я приходил туда, куда было надо приходить, а не туда,
куда хотелось, а хотелось мне, если честно, только одного —
оказаться в том сне, и посмотреть, что там дальше, потому
что сон оборвался на ударе, а что было после удара, я не знал,
и это незнание сидело во мне, как кость в горле, и не давало
глотать ни чай, ни слова, ни собственную жизнь.

Мы доели завтрак в тишине, в Итоне тишина за завтраком
— это норма, разговоры — после, после — на уроки, после
— на ринг, после — в библиотеку, всё по расписанию, всё
по правилам, и я шёл за Чарльзом по коридору, и смотрел
на портреты на стенах, и думал, что все они когда-то были
такими, как я, такими, как Чарльз, такими, как Томлинсон,
и все они стали портретами, и все они смотрят на нас сверху
вниз, и, может быть, думают: «Ну-ну, посмотрим, что из вас
выйдет, мальчики», и мне хотелось крикнуть им: «Не выйдет
ничего, потому что мы уже не мы, мы — копии, копии тех,
кто был до нас, и копии плохие, потому что оригиналы были
живыми, а мы — нет», но я не кричал, потому что в Итоне не
кричат, в Итоне шепчут, и то — только в туалете, а в туалете



 
 
 

я шептать не хотел, потому что в туалете пахло не тем, чем
должно пахнуть в Итоне.

Мы зашли в класс, мистер Хэммонд уже стоял у кафедры,
с той самой указкой из чёрного дерева, которая досталась
ему от его учителя, а тому — от его, и так далее, до беско-
нечности, как традиции в Итоне, как предрассудки, как пре-
зрение к тем, кто родился не с той стороны Темзы, и он по-
смотрел на меня, и я понял, что сегодня мне не повезёт, по-
тому что мистер Хэммонд не любил, когда кто-то выглядел
так, будто не выспался, а я выглядел именно так, и он открыл
рот, чтобы сказать что-то неприятное, но в этот момент за-
звонил звонок, и он закрыл рот, и это было маленькое чудо,
как будто кто-то наверху посмотрел на меня и сказал: «Лад-
но, сегодня не будем его добивать, пусть помучается сам».

— Open your Virgil, — сказал мистер Хэммонд. — Page
forty-seven. Twelve lines. Volkov, you first.

Я открыл книгу, нашёл нужную страницу, двенадцать
строк, я знал их наизусть, ещё вчера вечером, но сейчас
смотрел на буквы — и не видел слов, буквы были латинские,
слова были чужие, как он сам, как я сам, как всё в этом ме-
сте, и я открыл рот, и начал читать, и голос был ровный, ак-
цент безупречный, ни одной русской шероховатости, ни од-
ной «э» там, где должно быть «и», и мистер Хэммонд кив-
нул, одобрительно, коротко, как кивают на скаковых лоша-
дях, которые хорошо прошли поворот, и я читал, и слова вы-
ходили, правильно, ровно, как по нотам, как по линейке, как



 
 
 

по правилам Куинсберри, но внутри — пусто, как в той сто-
ловой, как в том сне, как в том лице в зеркале.

Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam, fato
profugus, Laviniaque venit litora...

Оружие и человека пою, который первый из Трои берегов
в Италию прибыл, изгнанник судьбою, к лавинийским бере-
гам, и я думал, что Эней был изгнанником, как я, только его
изгнали боги, а меня — отец, и его прибило к лавинийским
берегам, а меня — к итонским, и я не знал, что хуже, потому
что лавинийские берега, как говорят, были тёплыми, а итон-
ские — холодные, как вода в душе, как взгляды портретов,
как всё в этом месте.

— Excellent, Volkov, — сказал мистер Хэммонд. —
Continue.

И я продолжил, и в этот момент произошло что-то стран-
ное, потому что буквы на странице — они зашевелились,
они не просто стояли, они двигались, как муравьи, как те
муравьи, что жили у бабушки в огороде, и ползли куда-то, и
я моргнул, и подумал, что это от усталости, что это от недо-
сыпа, что это от всего того, что накопилось за четыре года,
и что надо просто сосредоточиться, и буквы встанут на ме-
сто, но они не встали, они продолжали шевелиться, и из них
складывались не латинские слова, а другие, русские, и они
звали меня, и я слышал их, как слышат голос того, кого лю-
бишь, даже если этот голос — в голове, и я подумал, что я
схожу с ума, что это нервный срыв, что надо идти к школь-



 
 
 

ному психологу, но идти не хотелось, потому что голос звал,
и звал он не к психологу, а куда-то ещё, туда, где снег белый,
а кровь чёрная, и где мне улыбалось моё собственное лицо.

Чарльз посмотрел на меня, и я увидел, что он тоже видит,
что буквы шевелятся, потому что его глаза были широкие,
как у того оленя, которого я видел однажды в лесу у бабуш-
ки, когда мне было семь, и олень смотрел на меня, и я смот-
рел на оленя, и мы оба знали, что видим что-то, чего видеть
не должны, и в этот момент Чарльз наклонился ко мне, и
прошептал, впервые за четыре года, по-русски, с тем самым
акцентом, который я так старательно стирал из себя:

— Volkov, ты в порядке?
И я не знал, что ответить, потому что не был в порядке,

потому что буквы шевелились, потому что голос звал, пото-
му что я впервые за четыре года услышал русскую речь из
уст Чарльза, и это было так же странно, как если бы порт-
рет на стене вдруг моргнул, и я посмотрел на Чарльза, и уви-
дел, что он боится, боится за меня, боится за себя, боится за
всё, что мы тут делаем, потому что мы тут не живём, мы —
существуем, по расписанию, по форме, по правилам, и это
не жизнь, это — имитация жизни, как имитация чая — чай
в пакетиках, как имитация дружбы — дружба в Итоне, как
имитация меня — я в зеркале.

И в этот момент я понял, что что-то начинается, что-то,
чего я не могу остановить, что-то, что зовёт меня туда, где
буквы шевелятся, где кровь чёрная, где мне улыбается моё



 
 
 

собственное лицо, и я не знал, хочу ли я туда идти, но знал,
что идти придётся, потому что зов — он как бабушкины сны,
от них не убежишь, они догонят, они настигнут, они — ты.



 
 
 

 
Глава 2. Ринг

 
Мистер Хэммонд всегда говорил, что ринг, это единствен-

ное место, где человек остаётся наедине с собой, без масок,
без акцента, без двенадцати тысяч фунтов в год, которые
твой отец платит за твоё существование в этом богом забы-
том пансионе, и я стоял в своём углу, натягивая перчатки, и
думал, что он, конечно, прав, но только отчасти, потому что
наедине с собой я оставался не на ринге, а в зеркале, каждое
утро, в шесть тридцать, когда стрелки моих дедовских часов
показывали время, которое они, кажется, забыли, и я смот-
рел на этого мальчика с серыми глазами и тонкими губами,
и не узнавал его, и это было куда страшнее любого Брэдшоу,
который сейчас разминался в противоположном углу, бил по
груше, и каждый удар звучал как выстрел, и груша, бедная,
уже имела трещину, еле заметную, но она была, и я подумал,
что всё в этом месте было в трещинах, и зеркала, и груши, и,
наверное, лица, только трещины были не снаружи, а внутри,
и их не видно, пока не посмотришь внимательно, а внима-
тельно тут никто не смотрел, тут смотрели быстро, поверх-
ностно, как смотрят на цены в магазине, чтобы понять, мо-
жешь ты это купить, или нет.

Разминка — десять минут, скакалка — три, бой с тенью
— пять, всё по секундомеру, всё по науке, мистер Хэммонд
не терпел импровизации, мистер Хэммонд был бывший чем-



 
 
 

пион Англии среди любителей, он дрался в семьдесят пер-
вом, в Мюнхене, и до сих пор помнил, как это — получать
по лицу, и он научил этому меня, и я благодарен ему за это,
хотя иногда мне кажется, что он научил меня не драться, а
прятаться, прятаться за правилами, за перчатками, за раун-
дами по три минуты, за всем тем, что делает бой цивилизо-
ванным, а меня — предсказуемым.

Брэдшоу стоял в своём углу, разминался лениво, как буд-
то знал, что сегодня — не его день, как будто ему было всё
равно, он улыбался, той самой улыбкой, «я тебя сломаю, но
по-дружески», и я знал эту улыбку, видел её четыре года,
на ринге, в столовой, в коридорах, и она всегда означала од-
но: Брэдшоу — свой, он не умнее других, но он — свой, его
отец играл в регби с отцом Чарльза, его дед служил с дедом
Чарльза, в Итоне это важнее, чем ум, в Итоне это важнее, чем
всё, и я, если честно, иногда завидовал ему этой уверенно-
сти, этой принадлежности, этому знанию, что ты — на сво-
ём месте, потому что я не знал, на моём ли я месте, и было
ли у меня вообще место, или я — как тот портрет на стене,
который смотрит сверху вниз, и все знают, кто это, но никто
не помнит, зачем он тут висит.

— Ready? — спросил мистер Хэммонд.
— Ready, sir.
— Go.
Брэдшоу пошёл вперёд, как танк, как паровоз, как рус-

ский медведь из анекдотов, которые Чарльз рассказывал за



 
 
 

завтраком, и я подумал, что это, конечно, обидно, что меня
сравнивают с медведем, хотя медведи, между прочим, очень
умные животные, и если бы Чарльз когда-нибудь встретил
настоящего медведя, он бы, наверное, передумал, но Чарльз
никогда не встречал медведей, он встречал только людей, а
люди — куда страшнее, по крайней мере, некоторые.

Я отступил, шаг назад, ещё шаг, руки у подбородка, локти
прижаты к рёбрам, подбородок вжат в левое плечо, вес на
задней ноге, всё по Куинсберри, всё по науке, всё так, как
меня учили четыре года, и мистер Хэммонд кивнул, одобри-
тельно, коротко, как кивают на скаковых лошадях, которые
хорошо прошли поворот, и я подумал, что хорошо быть ло-
шадью, которая знает, куда бежать, а я — не знал, я бежал
туда, куда меня гнали, и это, как говорится, не одно и то же.

Брэдшоу выбросил джеб, прямой, быстрый, но предсказу-
емый, я ушёл в сторону, голова влево, корпус вправо, джеб
прошёл в воздухе, в дюйме от носа, и я почувствовал, как
ветер от его кулака коснулся моей щеки, и это было странно,
потому что я мог бы ударить его в этот момент, мог бы войти
внутрь, мог бы закончить бой за тридцать секунд, но не уда-
рил, потому что не время, потому что правила, потому что
мистер Хэммонд смотрит, и я — идеальный, я — правиль-
ный, я — джентльмен, и это, как сказал бы Чарльз, «очень
по-английски», хотя Чарльз, если честно, иногда говорит та-
кие вещи, от которых хочется его ударить, но я не бью Чарль-
за, я бью только по правилам, и только тех, кто этого заслу-



 
 
 

живает, а Чарльз — не заслуживает, потому что он, в сущ-
ности, хороший парень, просто очень боится, и этот страх
сидит в нём, как червь в яблоке, и портит его изнутри, и я
понимаю его, потому что сам боюсь, только боюсь другого.

Брэдшоу выбросил кросс, правый, тяжёлый, я нырнул,
поднырнул под руку, вошёл внутрь, короткий, в печень, и Бр-
эдшоу крякнул, звук, как будто кто-то ударил мешок с кар-
тошкой, и я подумал, что это, наверное, не очень джентль-
менская мысль, но мешок с картошкой — это именно то, на
что это было похоже, и если бы Вудхауз, тот самый, кото-
рый писал про Дживса и Вустера, увидел этот бой, он бы,
наверное, написал что-то вроде: «Мистер Волков нанёс удар
с точностью хирурга и безжалостностью мясника», и это бы-
ло бы, пожалуй, самое точное описание, которое я когда-ли-
бо слышал о себе, хотя Вудхауз, конечно, меня не видел, и
я его не видел, но я читал его, ещё в детстве, у бабушки, на
даче, под яблоней, и тогда мне казалось, что мир — как его
книги, уютный, предсказуемый, где всё заканчивается хоро-
шо, и джентльмен всегда остаётся джентльменом, даже если
ему бьют в лицо, но мир, как оказалось, не как книги Вудха-
уза, мир — как тот сон, что мне приснился сегодня утром,
где снег белый, а кровь чёрная, и где мне улыбается моё соб-
ственное лицо, но с перебитым носом, и это, как говорится,
две большие разницы, как говорил мой двоюродный дед, ко-
торый, впрочем, не был мне никаким дедом, а был просто
старым евреем из Одессы, который эмигрировал в Израиль и



 
 
 

вернулся обратно, потому что, как он говорил, «там хорошо,
а тут — дома», и я, если честно, не понял, что он имел в ви-
ду, тогда, в восемь лет, но сейчас, в семнадцать, стоя на этом
ринге, в этом Итоне, с этим Брэдшоу напротив, я, кажется,
начинаю понимать, хотя, может быть, и не хочу.

— Excellent, Volkov! — хлопнул в ладоши мистер Хэм-
монд. — Excellent form! Keep moving!

Я отступил, вернулся на свою дистанцию, снова руки у
подбородка, снова вес на задней ноге, снова идеальный, сно-
ва правильный, снова джентльмен, и я подумал, что это сло-
во, «джентльмен», оно как клетка, красивая, золочёная, с
бархатными подушками внутри, но клетка, и ты в ней, и все
смотрят на тебя, и восхищаются, и говорят: «Какой краси-
вый зверь», а ты — хочешь выйти, хочешь на волю, хочешь
туда, где снег белый, а кровь чёрная, и где тебе не нужно
быть идеальным, потому что там, может быть, ты и не иде-
альный, но ты — настоящий, хотя, может быть, это одно и
то же, а может быть, и нет, и я не знаю, и это незнание сидит
во мне, как кость в горле, и не даёт глотать ни чай, ни слова,
ни собственную жизнь.

Брэдшоу стоял в своём углу, дышал тяжело, рука на пече-
ни, он посмотрел на меня, и в его глазах было что-то стран-
ное, не злость, не боль, что-то вроде жалости, или скуки, и
я подумал, что это, наверное, потому, что он знает, что сего-
дня не его день, что он не выиграет, что я — лучше, и это
его не злит, а, наоборот, как будто освобождает, потому что



 
 
 

ему не нужно притворяться, не нужно быть тем, кем он не
является, и он может просто — быть, даже если это означает
проиграть, и я, если честно, завидовал ему этой возможно-
стью, этой простотой, этим знанием, что ты — это ты, даже
если ты — не лучший, потому что я не знал, кто я, и это бы-
ло, как говорится, хуже любого проигрыша.

— Ты дерёшься как робот, Волков, — сказал Брэдшоу, и я
не ответил, потому что не знал, что ответить, потому что он,
может быть, и прав, потому что я, может быть, и робот, швей-
царские часы, заведённые, которые никогда не врут, как ска-
зал Чарльз, и это, как оказалось, не комплимент, а диагноз,
хотя Чарльз сказал бы, что диагноз — это когда у тебя тем-
пература тридцать восемь, а у меня температуры нет, у меня
есть только это незнание, эта пустота, эта трещина, которая
идёт от левого верхнего угла к правому нижнему, и я не знаю,
когда она расколет меня окончательно, но знаю, что это слу-
чится, и, может быть, сегодня, на этом ринге, под этим хо-
лодным светом, который не любит никого, и под этим взгля-
дом мистера Хэммонда, который любит только тех, кто не
моргает, когда ему бьют в лицо.

Я посмотрел на стену, на портрет чемпиона Итона два-
дцать третьего года, и подумал, что этот парень, на портре-
те, он, наверное, тоже стоял на этом ринге, и тоже дрался, и
тоже не моргал, и тоже был идеальным, и тоже был предска-
зуемым, и что с ним стало, я не знал, но, кажется, догады-
вался, что он стал портретом, и смотрит на нас сверху вниз,



 
 
 

и думает, наверное: «Ну-ну, посмотрим, что из вас выйдет,
мальчики», и мне хотелось крикнуть ему: «Не выйдет ниче-
го, потому что мы уже не мы, мы — копии, копии тех, кто
был до нас, и копии плохие, потому что оригиналы были жи-
выми, а мы — нет», но я не кричал, потому что в Итоне не
кричат, в Итоне шепчут, и то — только в туалете, а в туалете
я шептать не хотел, потому что в туалете пахло не тем, чем
должно пахнуть в Итоне.

Брэдшоу пошёл снова, на этот раз без защиты, просто впе-
рёд, руки опущены, подбородок открыт, он шёл, как будто
хотел, чтобы его ударили, как будто устал, как будто ему бы-
ло всё равно, и я подумал, что это, наверное, и есть та самая
свобода, о которой говорила бабушка, свобода не делать то-
го, что от тебя ждут, а делать то, что ты хочешь, даже если
это — проиграть, и я, если честно, завидовал ему этой сво-
бодой, потому что сам не был свободен, потому что я делал
то, что от меня ждали, четыре года, и это, как говорится, не
свобода, это — клетка, пусть и золочёная, пусть и с бархат-
ными подушками, но клетка, и я в ней, и все смотрят на ме-
ня, и восхищаются, и говорят: «Какой красивый зверь», а я
— хочу выйти, хочу на волю, хочу туда, где снег белый, а
кровь чёрная, и где мне не нужно быть идеальным.

Я выбросил джеб, Брэдшоу принял его в лоб, не моргнул,
не отступил, и я подумал, что это, наверное, и есть та самая
русская упрямость, о которой говорил отец, та самая, от ко-
торой он меня спасал, отправляя в Итон, и я, если честно,



 
 
 

не знал, спас он меня или нет, потому что спасать-то, может,
и спас, да только от чего, от себя, может быть, от той части
меня, которая помнит снег, и кровь, и лицо, которое улыба-
ется мне моим же лицом, и я не знаю, хорошо это или плохо,
но знаю, что это — есть, и что это — во мне, и что это —
не уйдёт, сколько бы я ни дрался по правилам Куинсберри,
сколько бы я ни пил холодного чая, сколько бы я ни склады-
вал салфетку справа от тарелки.

Мистер Хэммонд хлопал в ладоши, зрители — те, что бы-
ли, а их было немного, потому что кто хочет смотреть на то,
как один идеальный мальчик бьёт другого, пусть и большо-
го, но не очень умного, — зрители вежливо аплодировали,
и я подумал, что это, наверное, и есть та самая английская
сдержанность, о которой так много говорят, сдержанность,
которая не даёт тебе кричать, не даёт тебе плакать, не даёт
тебе быть тем, кто ты есть, и я, если честно, устал от этой
сдержанности, устал быть идеальным, устал быть предсказу-
емым, устал быть часами, которые никогда не врут, и я поду-
мал, что, может быть, именно поэтому мне и снится этот сон,
именно поэтому мне и снится белое поле, и чёрная кровь, и
лицо, которое улыбается мне, потому что там, в том сне, я
— не идеальный, я — не предсказуемый, я — настоящий, и
это, как говорится, страшно, но, может быть, и правильно,
хотя я не знаю, что правильно, и что — нет, и это незнание,
как я уже говорил, сидит во мне, как кость в горле, и не даёт
глотать.



 
 
 

Брэдшоу снова пошёл вперёд, и в этот момент я увидел,
что в зеркале, которое висело на стене спортзала, тоже была
трещина, и она шла точно так же, как в моей комнате, от ле-
вого верхнего угла к правому нижнему, и я подумал, что это
не совпадение, что трещины везде, где я смотрю на себя, и
что, может быть, это не я раздваиваюсь, а мир раздваивается
вокруг меня, и что одна его половина — это Итон, а другая
— это белое поле и чёрная кровь, и что я не знаю, в какой из
них я настоящий, и что, может быть, я настоящий не в той и
не в другой, а где-то ещё, в третьем месте, которого я пока не
видел, но которое, чувствую, близко, очень близко, как удар,
который вот-вот прилетит мне в лицо.

— Go, — сказал мистер Хэммонд, хотя я и так шёл, хотя
я и так дрался, хотя я и так был идеальным, и он, наверное,
думал, что я — его лучшее творение, его шедевр, его швей-
царские часы, которые никогда не врут, и я, если честно, не
хотел его разочаровывать, но, кажется, уже разочаровал, хо-
тя он этого ещё не знал, и, может быть, никогда не узнает,
потому что я не скажу, потому что в Итоне не говорят о том,
что чувствуешь, в Итоне говорят о том, что должно быть, и я
— должно быть, и Брэдшоу — должно быть, и мистер Хэм-
монд — должно быть, и все мы — должно быть, и никто из
нас — не есть, и это, как говорится, очень по-английски, хо-
тя, может быть, и не совсем правильно.

Перчатка Брэдшоу пахла старой кожей и чем-то сладко-
ватым, как будто он перед боем ел ириски, и эта мысль бы-



 
 
 

ла последней здравой мыслью, которая пришла мне в голо-
ву до того, как мир перевернулся, потому что Брэдшоу пере-
стал бить по правилам, перестал держать дистанцию, пере-
стал быть тем самым генеральским сыном, которого я знал
четыре года, и пошёл на меня — не как боксёр, а как медведь,
как тот медведь из бабушкиных сказок, который выходил из
леса, когда ему надоедало притворяться ручным, и я отсту-
пил, шаг назад, ещё шаг, и понял, что правила Куинсберри
кончились, хотя мистер Хэммонд этого ещё не знал, и зри-
тели не знали, и даже Чарльз, который смотрел из угла с тем
самым выражением, как будто он присутствовал на казни, но
не своей, а чьей-то, чужой, и это его даже забавляло.

Брэдшоу вошёл в клинч, и это было запрещено, это было
против всех правил, против всей той библии, которую ми-
стер Хэммонд вбивал в нас четыре года, как гвозди в доску,
но Брэдшоу вошёл, и его руки, тяжёлые, горячие, схватили
меня за воротник, и я почувствовал, как крахмальная ткань
хрустит у него в кулаке, и он притянул меня к себе, и я уви-
дел его лицо — близко, очень близко, так близко, что я мог
рассмотреть каждую пору на его носу, каждую ресницу, каж-
дую каплю пота на лбу, и в его глазах было что-то странное,
не злость, не ярость, а что-то вроде — усталости, или, может
быть, жалости, как будто он знал что-то, чего не знал я, и
сейчас, вот-вот, он мне это расскажет.

— Забудь правила, — прошипел он мне в ухо, и его ды-
хание пахло мятой, потому что перед боем он всегда жевал



 
 
 

мятные конфеты, это была его привычка, его маленький ри-
туал, как у кого-то есть талисман, а у него — мятные кон-
феты, и я подумал, что это, наверное, очень по-английски,
иметь такой маленький, уютный ритуал перед тем, как нару-
шить все правила. — На минуту. Забудь. Он ударил головой
мне в нос.

Раздался сухой, короткий хруст , как будто кто-то сломал
сухую ветку, и я отлетел, канаты ударили меня в спину, мяг-
ко, предательски мягко, потому что канаты в Итоне — они
как всё в Итоне, они должны быть мягкими, чтобы джентль-
мен, который падает, не ушибся слишком сильно, чтобы он
мог встать, отряхнуться и продолжить, по правилам, по рас-
писанию, по всему тому, что делает этот мир предсказуе-
мым, а меня — безопасным, но сейчас я лежал на канатах, и
мир был не предсказуемым, и я был не безопасным, и из носа
текло, тёплое, густое, и капало на белую рубашку, на крах-
мальный воротник, на идеальную форму, которую я гладил
с вечера, как дурак, как робот, как идеальный английский
джентльмен, и я смотрел на эти капли, и они были красные,
нет, не красные, они были тёмные, почти чёрные, как в том
сне, как на том снегу, и форма у них была странная, не круг-
лая, а какая-то рваная, как будто они не падали, а падали и
одновременно — летели, как в замедленной съёмке, как в
том фильме, который я смотрел с бабушкой, когда мне было
семь, и она сказала: «Видишь, Алёшенька, кровь — она все-
гда помнит, откуда она», и я тогда не понял, что она имеет



 
 
 

в виду, а сейчас — понял, или, по крайней мере, почувство-
вал, что понял, хотя чувствовать и понимать — это, как ока-
залось, не одно и то же.

— Break! — заорал мистер Хэммонд, и его указка, та са-
мая, из чёрного дерева, которая досталась ему от его учите-
ля, а тому — от его, и так далее, до бесконечности, как тра-
диции в Итоне, как предрассудки, как презрение к тем, кто
родился не с той стороны Темзы, — его указка выскользнула
из его пальцев, и она покатилась по полу, и это было смеш-
но, это было нелепо, потому что мистер Хэммонд, который
всегда был воплощением английского спокойствия, который
никогда не повышал голос, который всегда говорил так, как
будто он читал лекцию в Оксфорде, а не орал в спортзале,
— этот мистер Хэммонд сейчас орал, и его указка катилась
по полу, и она остановилась у ноги Брэдшоу, и Брэдшоу по-
смотрел на неё, и на секунду мне показалось, что он сей-
час её поднимет, и извинится, и скажет: «Sorry, sir, I lost my
temper», и всё вернётся на круги своя, и я снова буду иде-
альным, и он снова будет своим, и мы снова будем драться
по правилам, но он не поднял указку, он просто посмотрел
на неё, и пошёл в свой угол, и я понял, что круги — они не
всегда возвращаются на круги своя, иногда они просто —
расходятся, как капли крови на белой рубашке.

Я встал.
Медленно.
Колени дрожали, нос горел, как будто туда кто-то засунул



 
 
 

уголь, и я сплюнул, на пол, красная капля — на белое дерево,
и я подумал, что это, наверное, очень символично, красное
на белом, как в том сне, как в той газете, где крошки Чарль-
за упали на фото отца, как во всём, что со мной случалось
последние четыре года, потому что я, как оказалось, не умел
жить без этих символов, без этих знаков, без этих малень-
ких, незаметных подсказок, которые говорили мне: «Смот-
ри, Алёша, ты не там, где ты думаешь, что ты есть», и я под-
нимался, и мир качался, и мистер Хэммонд смотрел на меня,
и в его глазах было что-то новое, не ярость, не разочарова-
ние, а что-то вроде — страха, как будто он впервые увидел
меня настоящего, и ему это не понравилось, потому что на-
стоящее — оно, как правило, не нравится тем, кто привык
к идеальному.

— Again? — спросил он, и голос у него был ровный, но я
слышал, как в нём дрожит что-то, как струна, которую слиш-
ком сильно натянули, и я подумал, что это, наверное, первый
раз за четыре года, когда мистер Хэммонд сомневается, и это
было странно, потому что мистер Хэммонд не сомневался,
он был как скала, как те скалы, что я видел на открытках из
Дувра, и сейчас эта скала — треснула, и я не знал, радовать-
ся мне этому или нет, потому что трещины — они, как пра-
вило, не останавливаются на одной.

— Again, sir, — сказал я, и голос у меня был ровный, хо-
тя нос болел так, что хотелось выть, и я подумал, что это,
наверное, очень по-русски, терпеть боль и делать вид, что



 
 
 

её нет, потому что русские, как говорил отец, — они такие,
они могут терпеть всё, кроме собственной правды, и я, если
честно, не знал, хочу ли я быть таким, но знал, что уже —
такой, потому что я стоял, и кровь текла, и мир качался, и
я — не падал.

Мы сошлись снова.
И я дрался по правилам.
Джеб, кросс, нырок, шаг назад, всё по Куинсберри, всё по

науке, всё так, как меня учили, и Брэдшоу — получал, удар
за ударом, кровь за кровью, и он не нарушал больше пра-
вил, он не бил головой, он не хватал за воротник, он просто
— шёл, и получал, и шёл, и получал, и я подумал, что это,
наверное, и есть та самая английская справедливость, о ко-
торой так много говорят, справедливость, которая работает,
пока ты играешь по правилам, но которая перестаёт рабо-
тать, как только кто-то решает, что правила — не для него, и
я не знал, что хуже, играть по правилам и проигрывать, или
нарушать их и выигрывать, потому что и то, и другое — это,
как оказалось, не жизнь, а имитация жизни, как имитация
чая — чай в пакетиках, как имитация дружбы — дружба в
Итоне, как имитация меня — я в зеркале.

Когда гонг ударил, я стоял в центре ринга, рука поднята,
мистер Хэммонд держал её высоко, и я подумал, что это, на-
верное, очень похоже на те картины, что висят в столовой,
где генералы поднимают руки победителей, и все аплодиру-
ют, и никто не замечает, что у победителя — разбитое лицо,



 
 
 

и что он, может быть, не хочет, чтобы его рука была подня-
та, потому что поднятая рука — это символ, а символы —
они, как правила, они не спрашивают, чего ты хочешь, они
просто — есть, и ты — в них, и ты — часть их, и ты — не ты.

Зрители хлопали, вежливо, сдержанно, как хлопают в
Итоне, как хлопают в Англии, как хлопают там, где не при-
нято показывать, что тебе что-то не нравится, и я посмотрел
на Брэдшоу, и он стоял в своём углу, нос разбит, рубашка
в крови, но он улыбался, той самой улыбкой, «я тебя преду-
предил», и я подумал, что это, наверное, и есть та самая рус-
ская упрямость, о которой говорил отец, упрямость, которая
не даёт тебе сдаться, даже когда ты проиграл, даже когда у
тебя разбит нос, даже когда весь мир против тебя, и я, если
честно, не знал, гордиться мне этим или стыдиться, потому
что я был и тем, и другим, и русским, и английским, и побе-
дителем, и проигравшим, и я не знал, кто я, и это, как гово-
рится, было хуже любого проигрыша.

И в этот момент я услышал, как Брэдшоу сказал кому-то
в углу, тихо, но так, что я услышал, потому что в спортзале
было тихо, потому что все смотрели на меня, на победителя,
на идеального, на предсказуемого:

— You fight like a Russian, Volkov. Savage, but predictable.
Дерёшься как русский. Дикий, но предсказуемый.
И я отвернулся, потому что не хотел, чтобы кто-то видел

моё лицо, потому что я знал, что сейчас — я улыбаюсь, а
улыбка — это слабость, в Итоне слабость не прощают, и я



 
 
 

пошёл в раздевалку, и кровь капала с носа на пол, и за мной
тянулся след, красная нить, которая вела меня туда, куда я
не хотел идти, но куда, как я чувствовал, мне придётся идти,
потому что нити — они, как трещины, они не останавлива-
ются, они идут, пока не расколют всё, что было целым, и я
не знал, что будет расколото, но знал, что это — случится, и,
может быть, скоро, и, может быть, сегодня, и, может быть, в
той раздевалке, где висело зеркало с трещиной, которая шла
от левого верхнего угла к правому нижнему, как и везде, где
я смотрел на себя.

Раздевалка пахла потом, дешёвым мылом и чем-то ещё,
чем-то кислым, как будто кто-то забыл здесь носки три неде-
ли назад, и в Итоне это называлось «атмосферой победите-
лей», и я всегда думал, что победители пахнут как-то ина-
че, дороже, например дорогим одеколоном и виски, как мой
отец, когда он приезжал на родительские дни, и от него пах-
ло так, что хотелось чихнуть, но вежливо, потому что отец
— это отец, даже если он пахнет как ходячий дьюти-фри, но
нет, победители пахли так же, как все, просто их пот считал-
ся благородным, как считалось благородным всё, что имело
отношение к Итону, даже трещины в стенах, даже плесень в
душевых, даже та штука, что росла в углу раздевалки и ко-
торую все старательно не замечали, потому что замечать —
это значит признать, что тут не всё идеально, а идеальность
— это, как известно, главная религия этого места, наравне с
расписанием и формой.



 
 
 

Я сел на скамейку, деревянную, холодную, с занозой, ко-
торая впилась мне в бедро, и это было хорошо, потому что
заноза — это ясно, заноза — это здесь, а всё остальное —
где-то там, в том сне, в той крови, в том лице, которое улыба-
лось мне его же лицом, и я снял перчатки, медленно, шнур-
ки мокрые, кожа разбухла, руки красные, костяшки в ссади-
нах, кровь — моя и Брэдшоу, смешалась, стала одной, и я
смотрел на неё, и не понимал, чья она, и это было странно,
потому что четыре года я знал, чья она, моя, конечно, моя
кровь, мои победы, мои правила, а сейчас — не знал, и это
незнание сидело во мне, как та самая заноза, только глубже,
и не чесалось, а ныло, и я подумал, что это, наверное, и есть
то, что бабушка называла «совестью», совестью, которая не
даёт тебе спать, которая сидит внутри, как маленький, про-
тивный чертёнок, и шепчет: «А ты-то кто, мальчик?», и я не
знал, что ответить, потому что впервые за четыре года — не
знал.

Бабушка говорила: «Зеркала, Алёшенька, они как окна,
только наоборот, ты в них смотришь, а из них на тебя
смотрят, и если увидишь не себя — беги, не оглядывайся,
потому что это значит, что ты себя потерял, а потерян-
ного человека — не ищут, его — находят другие, и не всегда
добрые». А я не бежал, я встал, и пошёл к зеркалу, потому
что мне нужно было посмотреть, нужно было убедиться,
что я — это я, что нос опух, но это мой нос, что губа раз-
бита, но это моя губа, что серые глаза — мои, даже если



 
 
 

они сегодня выглядят чужими, как чужим выглядит весь
этот мир, когда ты впервые понимаешь, что правила, по
которым ты жил, — не работают.

Я подошёл к зеркалу, большому, во всю стену, с трещиной
в углу, кто-то ударил кулаком в прошлом году, трещину не
заклеили, в Итоне не любят, когда вещи выглядят новыми,
в Итоне любят, когда вещи — с историей, как портреты на
стенах, как правила, как презрение, и я посмотрел на себя,
и увидел — не себя.

На секунду.
Только на секунду.
Но этого хватило.
В зеркале было — то лицо, бородатое, с перебитым но-

сом, из сна, и оно смотрело на меня, и улыбалось, и я морг-
нул, и оно исчезло, и снова — я, нос опухший, губа разби-
тая, глаза чужие, и я подумал, что это от усталости, что это
от недосыпа, что это от всего того, что накопилось за четы-
ре года, и что надо просто умыться, и всё пройдёт, но я не
пошёл умываться, я стоял и смотрел, и видел, как трещина
делит моё лицо на две половины, и одна половина была ан-
глийская, правильная, с аккуратно причёсанными волосами
и глазами, которые никогда не врут, а другая — ну, другая
была какая-то другая, и я не знал, какая, потому что не смот-
рел на неё достаточно долго, чтобы понять, и, может быть, не
хотел понимать, потому что понять — это значит признать,
а признать — это значит изменить, а менять — я не хотел, я



 
 
 

хотел, чтобы всё было как было, как в том фильме, где герой
в конце возвращается домой, и всё становится на свои места,
и титры, и занавес, и можно идти спать, но жизнь, как оказа-
лось, не как фильм, жизнь — как та заноза, которая сидит в
бедре, и ты её чувствуешь, но не можешь вытащить, потому
что не знаешь, где она.

Дверь скрипнула, и вошёл Томлинсон, прижался к косяку,
как будто боялся, что его выгонят, и посмотрел на меня, и
увидел моё лицо, и его собственное лицо стало таким, как
будто он съел лимон с кожурой, и он сказал:

— Неплохо, Волков, Брэдшоу до сих пор держится за пе-
чень, говорят, он теперь будет есть только суп, неделю, как
минимум.

Я посмотрел на него, и подумал, что Томлинсон — хоро-
ший парень, в своём роде, он не злой, он просто боится, бо-
ится всего, боится не сдать экзамены, боится не поступить в
университет, боится, что отец его разнаследует, боится, что
умрёт, не оставив следа, и этот страх сидел в нём, как червь
в яблоке, и портит его изнутри, и я понимал его, потому что
сам боялся, только боялся другого, я боялся, что я — не тот,
кем себя считал, и что однажды кто-то посмотрит на меня и
скажет: «А ты, оказывается, не Волков, ты кто-то другой, и
мы все это знали, просто не говорили».

— Спасибо, — сказал я.
— Ты в порядке? — он замялся, посмотрел по сторонам,

как будто боялся, что нас кто-то подслушает, хотя в разде-



 
 
 

валке, кроме нас, не было никого, если не считать ту штуку,
что росла в углу, и которая, как мне казалось, тоже слуша-
ла, очень внимательно. — Нос, ну, он, типа, того, картошкой
стал.

— Бывает, — сказал я, и подумал, что «бывает» — это,
наверное, самое английское слово, которое я знаю, потому
что оно означает всё, и ничего, и «да», и «нет», и «мне боль-
но», и «мне всё равно», и «я в порядке», и «я не в порядке»,
и это, как говорится, очень удобно, когда ты не знаешь, что
сказать, но знаешь, что надо сказать что-то, чтобы не повис-
ла тишина, потому что тишина — она, как трещина, она рас-
тёт, если её не заполнять словами, даже самыми пустыми.

Томлинсон пожал плечами, и пошёл к душам, и я поду-
мал, что он, наверное, рад уйти, рад оставить меня одного,
потому что со мной, как оказалось, сегодня не очень уют-
но, со мной — как с тем зеркалом, в котором трещина, и ты
смотришь, и не знаешь, что увидишь, себя или кого-то дру-
гого, и это, как говорил мой любимый писатель, очень тре-
вожно.

Достоевский в «Двойнике» писал про Голядкина, который
встретил своего точного двойника, и этот двойник был во
всём лучше его, и умнее, и вежливее, и в итоге Голядкин со-
шёл с ума, потому что не мог понять, кто из них настоя-
щий, и я, если честно, понимал Голядкина, потому что сам
сейчас стоял перед зеркалом, и не мог понять, кто из нас на-
стоящий, я — с опухшим носом и разбитой губой, или тот



 
 
 

— с бородой и перебитым носом, который улыбался мне из
зеркала, и который, как мне казалось, знал что-то, чего не
знал я, и это что-то — было важно, очень важно, но я не
мог до него дотянуться, как не можешь дотянуться до сво-
его отражения, сколько бы ни тянулся.

Я отвернулся от зеркала, и пошёл к шкафчику, и открыл
его, и достал рубашку, белую, запасную, и начал переоде-
ваться, и в этот момент я почувствовал запах, слабый, еле
уловимый, но я его узнал, узнал сразу, как узнают голос ма-
тери в толпе, и это был запах печного дыма, запах бабушки-
ной избы, запах кислого теста, которое она пекла по воскре-
сеньям, и я оглянулся, но в раздевалке никого не было, толь-
ко та штука в углу, которая, как мне казалось, смотрела на
меня очень внимательно, и я подумал, что это от усталости,
что это от крови, которая потерялась, что это от всего того,
что случилось сегодня, но запах — не уходил, он был внутри,
как заноза, как трещина, как вопрос, на который я не знал
ответа, и я подумал, что, может быть, это и есть тот самый
зов, о котором говорила бабушка, зов, от которого не убе-
жишь, который догонит, который настигнет, который — ты.

Я переоделся, и посмотрел в зеркало — в последний раз,
и увидел — себя, только себя, нос опухший, губа разбитая,
глаза серые, и я сказал, тихо, по-русски, с тем самым акцен-
том, который я так старательно стирал из себя четыре года:

— Кто я?
Зеркало, молчало, но я знал, что ответ рано или поздно



 
 
 

придёт и этот ответ будет стоить мне всего.



 
 
 

 
Глава 3. Быть русским,

это не диагноз
 

Столовая Итона пахла тостами, беконом и чужими взгля-
дами, и последнее пахло хуже всего, потому что тосты и бе-
кон — это, по крайней мере, честно, а чужие взгляды — это
всегда расчёт, всегда оценка, всегда вопрос: «А ты кто такой
и сколько стоит твой папа?», и я шёл к своему столу, третий
ряд от окна, и чувствовал, как на меня смотрят, как смот-
рят на экспонат в музее, который вдруг сошёл с пьедестала
и пошёл по залам, и это было неприятно, но, с другой сторо-
ны, странно приятно, потому что впервые за четыре года на
меня смотрели не как на идеального, а как на живого, а жи-
вое, как известно, всегда интереснее идеального, хотя в Ито-
не об этом не говорят, в Итоне говорят только об идеальном,
и идеальное, как правило, не имеет разбитого носа.

Чарльз уже сидел, «Таймс» сложен, чай остыл, он поднял
глаза, увидел моё лицо, и вместо того, чтобы спросить «ты
в порядке?», как спросил бы любой нормальный человек, он
медленно, с наслаждением, как кот, который нашёл мышь
в своём ботинке, отложил газету и ткнул пальцем в первую
полосу, и я увидел свою фамилию, и у меня внутри что-то
сжалось, как кулак Брэдшоу, только без перчатки, и на фото
был мой отец, Виктор Волков, костюм от Brioni, часы Patek



 
 
 

Philippe, улыбка — та самая, которую я видел только на дело-
вых ужинах, улыбка, которая говорила: «Я купил тебя, и ты
будешь улыбаться, когда я скажу», и заголовок гласил: «Оли-
гарх Волков приобрёл контрольный пакет акций лондонско-
го банка», и Чарльз сказал: «Поздравляю, Volkov, теперь ты
не просто русский, ты — богатый русский, это, знаешь ли,
совсем другой уровень, бедных русских здесь презирают, бо-
гатых — боятся, разница существенная, как между крысой
и крысой с золотыми часами», и он откусил тост, и крош-
ки посыпались на газету, прямо на фото отца, и я смотрел
на эти крошки и думал, что это либо символ, либо просто
Чарльз жрёт как свинья, хотя свиньи, как правило, не читают
«Таймс» за завтраком.

Отец на фото держал в руке часы, и я узнал их — латун-
ный циферблат, как у тех, что стояли на моей тумбочке и
всегда показывали шесть тридцать, и я подумал, что эти
часы — как тот чемодан, с которым я приехал в Итон в
тринадцать лет: вроде бы твой, а вроде бы нет, вроде бы се-
мейная реликвия, а вроде бы просто старьё, которое никто
не хочет выбросить, и я вспомнил, как отец говорил мне,
уже в машине, по дороге сюда: «Ты будешь джентльменом,
Алексей, ты будешь пить чай с лордами, и никто не узнает,
что ты русский, если ты сам не скажешь», и я тогда кивнул,
потому что не знал, что ответить, и потому что боялся,
что если не кивну, он рассердится, а отец сердился редко,
но метко, как снайпер, и вот теперь я пил чай с лордами, и



 
 
 

лорды видели во мне не джентльмена, а кошелёк, и это, как
говорится, не в свои сани не садись, хотя сани были мои, и
лошадь была моя, и дорога была моя, но ехал я не туда.

Я поставил чашку, тихо, аккуратно, ручка вправо, лож-
ка параллельно, всё как надо, всё как у всех, и посмотрел
на свои руки — красные костяшки, ссадины, кровь, моя и
Брэдшоу, смешалась, стала одной, а потом посмотрел на ру-
ки Чарльза — ухоженные, чистые, с аккуратными ногтями,
руки пианиста, руки человека, который никогда не дрался
по-настоящему, и подумал, что мы сидим за одним столом,
пьём один чай, читаем одну газету, но руки у нас разные, и
это, как бы, говорит о нас больше, чем все слова, которые
мы когда-либо скажем друг другу, и я вспомнил Гэтсби, того
самого, из книги Фицджеральда, который разбогател, купил
особняк напротив своей любви, устраивал вечеринки, на ко-
торые приезжал весь Нью-Йорк, но так и остался чужаком
для старой аристократии, потому что они видели в нём не
человека, а выскочку с деньгами, и Том Бьюкенен сказал про
него: «Он никто, мистер Никто из Ниоткуда», и это, пожа-
луй, самое точное описание того, что я чувствовал сейчас,
сидя в столовой Итона с разбитым носом и фамилией на пер-
вой полосе «Таймс», потому что я был мистер Никто из Ни-
откуда, только с деньгами, и деньги, как оказалось, не делали
меня своим, они делали меня мишенью.

— Чарльз, — сказал я, и голос у меня был ровный, пото-
му что в Итоне голос всегда ровный, даже когда внутри всё



 
 
 

перевёрнуто вверх дном, как чемодан, который уронили с
лестницы, — ты когда-нибудь задумывался, почему я здесь?

— Потому что твой отец заплатил двенадцать тысяч фун-
тов в год? — сказал Чарльз и улыбнулся, той самой улыбкой,
«я пошутил, но не совсем».

— Нет, — сказал я. — Серьёзно.
И Чарльз — впервые за весь разговор, впервые, может

быть, за все четыре года, что я его знал — посмотрел на ме-
ня без улыбки, и в его глазах было что-то, чего я раньше не
видел, что-то вроде страха, или уважения, или того и друго-
го вместе, и он отложил газету, и крошки так и остались на
фото отца, маленькие памятники его безупречности, рассы-
панные по передовице, и я понял, что сейчас он скажет что-
то, от чего я не отмахнусь.

Чарльз смотрел на меня долго, как смотрят на задачу, ко-
торую не могут решить, и я чувствовал, как тишина меж-
ду нами густеет, как тот кисель, что подавали в столовой по
четвергам, и который никто не ел, но все делали вид, что
едят, потому что в Итоне делать вид — это, пожалуй, глав-
ное умение, важнее латыни, важнее бокса, важнее всего, и
наконец он заговорил, и голос у него был не тот, что обычно,
не ироничный, не саркастичный, а какой-то другой, как буд-
то он говорил не со мной, а с самим собой, как будто он на-
конец снял маску, которую носил четыре года, и под маской
оказался не Чарльз Уитмор, сын баронета, крестник лорда,
а просто мальчик, который очень боится, и я подумал, что,



 
 
 

может быть, мы с ним похожи больше, чем я думал, только я
боюсь одного, а он — другого, и это, как говорится, не делает
нас друзьями, но делает, по крайней мере, не врагами.

— Ты здесь, — сказал он наконец, и пауза между «ты» и
«здесь» была такой длинной, что в неё можно было уместить
целую жизнь, — потому что твой отец хочет, чтобы ты стал
одним из нас, чтобы ты перестал быть, ну, знаешь, тем, кем
ты родился, и я подумал, что это, пожалуй, самое честное,
что он мне когда-либо говорил, потому что я и сам это знал,
знал с тринадцати лет, с того дня, как отец привёз меня в
Итон, и сказал: «Мужчины не плачут, Алексей, мужчины де-
лают выбор», и я перестал плакать, и больше не плакал ни-
когда, по крайней мере при нём, и это, как оказалось, и был
тот самый выбор, выбор не плакать, выбор не быть русским,
выбор быть тем, кем меня хотели видеть, а не тем, кем я был,
и я, если честно, не знал, хорошо это или плохо, потому что
быть тем, кем тебя хотят видеть, — это, может быть, и удоб-
но, но это, как сказал бы мой любимый писатель, очень по-
хоже на жизнь в стеклянной банке, где все тебя видят, но
никто не может до тебя дотронуться, и ты тоже не можешь
дотронуться ни до кого, и это, как говорится, очень одиноко,
хотя в Итоне об одиночестве не говорят, в Итоне говорят о
дружбе, о верности, о традициях, и всё это — красивые сло-
ва, но за ними — та самая стеклянная банка, и я в ней, и
Чарльз в ней, и все мы в ней, и никто не знает, как из неё
выбраться, потому что выбраться — значит разбить банку, а



 
 
 

разбить банку — значит разбить всё, что ты знаешь о себе,
и это, как говорится, страшно, даже если то, что ты знаешь
о себе, — не правда.

Отец в машине, по дороге в Итон, говорил мне про лордов,
про чай, про то, что я буду пить чай с лордами, и я пом-
ню, как он посмотрел на меня в зеркало заднего вида, и в его
глазах было что-то, чего я тогда не понял, а понял только
сейчас, стоя в этой столовой, с разбитым носом и фами-
лией на первой полосе «Таймс», и это было — страх, страх
отца, который боится, что сын станет таким, как он сам,
как тот мальчик из деревни, который приехал в Москву в
девятнадцатом году, с одним чемоданом и русским акцен-
том, и который стал тем, кем стал, потому что решил,
что русский акцент — это приговор, и что единственный
способ избежать приговора — это вытравить его из себя,
из сына, из всех, кто будет после, и я, если честно, не знаю,
простил ли я ему это, и знаю ли я, что простил бы, если
бы спросил, и не знаю, спросил бы ли я, если бы знал, что он
ответит, потому что отец, как известно, всегда отвечает
честно, только честно — не то, что ты хочешь услышать,
а то, что он думает, и это, как говорится, две большие раз-
ницы.

— Volkov, — сказал Чарльз, и я увидел, что он собирается
сказать что-то важное, что-то, от чего не отмахнёшься, что-
то, что изменит всё, или, по крайней мере, изменит меня, —
ты лучший боксёр в школе, ты читаешь Вергилия быстрее,



 
 
 

чем я, ты говоришь без акцента, ты пьёшь чай правильно, ты
— идеальный, и я подумал, что это, пожалуй, самый стран-
ный комплимент, который я когда-либо получал, потому что
«идеальный» — это, как известно, не про человека, а про ма-
шину, про часы, про швейцарские часы, которые никогда не
врут, как он сам сказал мне сегодня утром, и я, если честно,
не знал, радоваться этому или огорчаться, потому что быть
идеальным — это, может быть, и хорошо, но это, как сказал
бы мой любимый писатель, очень похоже на то, чтобы быть
ловцом во ржи, то есть стоять на краю пропасти и ловить де-
тей, которые бегут и не видят, что бегут в пропасть, и ты их
ловишь, и спасаешь, и никто не знает, что ты сделал, и ты
сам не знаешь, зачем ты это делаешь, потому что детей, мо-
жет быть, и нужно спасать, но, может быть, и не нужно, мо-
жет быть, они сами хотят упасть, может быть, падение — это
и есть то, что им нужно, чтобы стать теми, кем они должны
стать, и я, если честно, не знал, кто я, ловец или ребёнок, и
знал ли я, что хочу быть тем или другим.

— Но, — сказал Чарльз, и это «но» повисло в воздухе,
как топор над плахой, и я почувствовал, как внутри что-то
сжалось, как кулак Брэдшоу, только без перчатки, — ты —
русский, и это, как говорится, не комплимент, и не оскорб-
ление, это — факт, как то, что сегодня четверг, и что в сто-
ловой подают кисель, и что мистер Тэйт опять опоздал на
обед, и он посмотрел на меня, и в его глазах было что-то,
чего я раньше не видел, что-то вроде жалости, или зависти,



 
 
 

или того и другого вместе, и он сказал, тихо, почти шёпотом,
как будто боялся, что его услышат, как будто боялся, что эти
слова, произнесённые вслух, станут реальностью, от которой
не отмахнёшься:

— Being Russian is not a diagnosis, Volkov, but there is no
cure.

Быть русским — это не диагноз, но лечения нет.
И я поставил чашку, тихо, аккуратно, ручка вправо, лож-

ка параллельно, всё как надо, всё как у всех, и внутри что-
то оборвалось, не громко, не с треском, тихо, как нитка, ко-
торую тянули четыре года, и которая наконец — лопнула, и
я подумал, что это, наверное, и есть то, что бабушка назы-
вала «моментом истины», моментом, когда ты перестаёшь
притворяться, и начинаешь быть, и это, как говорится, очень
страшно, потому что быть — это не то же самое, что казать-
ся, и я, если честно, не знал, хочу ли я быть, или хочу ли я
дальше казаться, потому что казаться — удобно, а быть —
больно, и я, как известно, не любил боль, по крайней мере,
свою, хотя чужую — ещё меньше, и это, как говорится, очень
по-человечески, хотя в Итоне про человечность не говорят,
в Итоне говорят про джентльменство, а джентльменство, как
оказалось, — это не про человечность, а про то, чтобы не по-
казывать, что ты человек, и я, если честно, устал не показы-
вать, устал быть идеальным, устал быть часами, которые ни-
когда не врут, и я подумал, что, может быть, Чарльз прав, что
лечения нет, и что это, как говорится, не приговор, а осво-



 
 
 

бождение, потому что если лечения нет, то и болеть нечем, а
если болеть нечем, то и быть — можно, и это, как говорится,
очень странно, но, может быть, и правильно.

За соседним столом кто-то уронил ложку, и звук был, как
выстрел, и все вздрогнули, кроме нас, потому что мы были
в своём мире, в том самом стеклянном банке, о котором я
думал, и я посмотрел на Чарльза, и увидел, что он тоже слы-
шал этот звук, и что он, как и я, не вздрогнул, и что это, на-
верное, и есть та самая связь, которая бывает между людьми,
которые вместе боятся, и которая, как известно, сильнее лю-
бой дружбы, потому что дружба — это про радость, а страх
— это про выживание, и выживание, как говорится, всегда
важнее.

— Ты обиделся? — спросил Чарльз, и голос у него был
снова тот, ироничный, саркастичный, как будто он снова на-
дел маску, как будто тот момент честности был случайно-
стью, как будто его и не было, и я подумал, что это, навер-
ное, и есть та самая английская сдержанность, о которой так
много говорят, сдержанность, которая не даёттебе быть со-
бой, которая не даёт тебе показать, что тебе больно, что тебе
страшно, что ты — человек, а не часы, и я, если честно, не
знал, хочу ли я быть таким, как Чарльз, или хочу ли я быть
другим, и знал ли я, что это «другое» — вообще существу-
ет, или это — просто сказка, которую рассказывают детям,
чтобы они не боялись темноты.

— Нет, — сказал я, и это было неправда, потому что я



 
 
 

обиделся, обиделся не на Чарльза, а на себя, на отца, на всех,
кто сделал меня тем, кто я есть, и кто не спросил, хочу ли
я быть этим, и я встал, и сложил салфетку, ровно, пополам,
ещё раз пополам, положил справа от тарелки, всё как надо,
всё как у всех, и пошёл к выходу, и чувствовал, как на меня
смотрят, как смотрят на человека, который только что услы-
шал что-то важное, но не знает, что с этим делать, и это, как
говорится, очень по-человечески, хотя в Итоне про человеч-
ность не говорят.

И в этот момент телефон в кармане завибрировал, и я до-
стал его, и увидел имя, которое не видел два года, имя, ко-
торое было как удар, как тот удар Брэдшоу, только без пер-
чатки, и я подумал, что это, наверное, не случайность, что
этот звонок — сейчас, что кто-то, кто-то, кто знает меня, кто
помнит меня, кто-то, кто — мой, зовёт меня, и я не знал, кто
это, но знал, что ответить — придётся.

Коридор пах воском и старой бумагой, и это был запах
Итона, запах, который я вдыхал четыре года и который, как
мне казалось, стал моим, как становится твоим запах кварти-
ры, в которой ты живёшь долго, но сейчас, идя по этому ко-
ридору с разбитым носом и телефоном в руке, я вдруг понял,
что это не мой запах, что это запах чужой квартиры, в кото-
рой я жил по чужим правилам, и что я, как тот самый гость,
который overstayed his welcome, как говорят англичане, и я
шёл, и чувствовал, как стены смотрят на меня, как смотрят
на человека, который только что услышал что-то важное, но



 
 
 

не знает, что с этим делать, и это, как говорится, очень по-
человечески, хотя в Итоне про человечность не говорят, в
Итоне говорят про традиции, и я подумал, что традиции —
это хорошо, но только если они твои, а не чужие, потому что
чужие традиции — это, как чужая одежда, вроде бы красиво,
но не по размеру, и жмёт, и натирает, и в конце концов ты её
снимаешь, и остаёшься в том, что есть, и это, как говорится,
очень страшно, но, может быть, и правильно.

Телефон завибрировал снова, и я посмотрел на экран, и
увидел имя, которое не видел два года, имя, которое было
как удар, как тот удар Брэдшоу, только без перчатки, и это
было — Саша, моя сводная сестра, дочь отца от второго бра-
ка, пятнадцать лет, худая, с большими серыми глазами, как
у меня, как у бабушки, как у всех Волковых, и я вспомнил,
как она звонила мне на прошлой неделе, плакала, говорила
про сны, и я не дослушал, сказал: «Я занят, перезвоню», и
не перезвонил, и теперь, стоя в этом коридоре, с разбитым
носом и её именем на экране, я почувствовал вину, ту самую
вину, которая, как говорят, хуже боли, потому что боль —
это про тело, а вина — это про душу, и душа, как извест-
но, болит дольше, и я нажал «ответить», и услышал её голос,
дрожащий, детский, хотя ей уже пятнадцать, и она сказала, и
голос её срывался, как голос человека, который боится, что
его не услышат, что его не поймут, что его снова отправят в
ту комнату, где никто не верит:

— Алёша, мне опять приснилось это поле, белое, боль-



 
 
 

шое, и люди в белых рубахах, и кровь на снегу, чёрная, гу-
стая, как машинное масло, и мне страшно, Алёша, мне очень
страшно, и я не знаю, что делать, и я позвонила тебе, пото-
му что больше некому, потому что папа не верит, папа гово-
рит, что это нервы, что это от того, что мама умерла, но я
знаю, что это не нервы, я знаю, что это — правда, потому
что мои сны — они сбываются, Алёша, они всегда сбывают-
ся, и я боюсь, что этот сон — тоже сбудется, и что с тобой
случится что-то плохое, и я не хочу, чтобы это случилось, я
не хочу, Алёша, пожалуйста, скажи мне, что это не правда,
скажи мне, что это просто сон, просто страшный сон, кото-
рый забудется утром, как забываются все страшные сны.

И я стоял, и слушал, и чувствовал, как внутри что-то хо-
лодеет, как будто я стою босиком на снегу, и снег — белый,
и кровь — чёрная, и люди в белых рубахах — это те самые
люди, которых я вижу в своём сне, в том самом сне, который
снится мне каждую ночь уже четыре года, с тех самых пор,
как я приехал в Итон, с тех самых пор, как отец оставил меня
в этом месте, и сказал: «Мужчины не плачут, Алексей», и я
не плакал, и спал, и видел этот сон, и просыпался в холодном
поту, и не говорил никому, потому что в Итоне не говорят
про сны, в Итоне говорят про расписание, и я подумал, что
это, наверное, и есть та самая родовая память, о которой го-
ворила бабушка, та самая память, которая сидит в крови, в
костях, в клетках, и которая не даёт тебе забыть, кто ты, от-
куда ты, и куда ты должен вернуться, и я вспомнил бабушку,



 
 
 

как она стояла на крыльце, в белом платке, и махала мне ру-
кой, когда я уезжал, и сказала: «Корни, Алёшенька, корни,
без корней дерево падает», и я тогда не понял, что она имела
в виду, а теперь — понял, и понял, что имя, которое она мне
дала, имя Алёша, — это не просто имя, это — завет, это —
путь, это — то, кем я должен стать, и я вспомнил, как она
говорила мне, ещё маленьким, про Алёшу Карамазова, про
того самого, из книги Достоевского, про мальчика, который
стал монахом, а потом вернулся в мир, и который, как она
говорила, «прошёл через страдание и стал человеком», и я
тогда не понял, почему она выбрала именно это имя, именно
этого героя, а теперь — понял, потому что Алёша Карамазов
— это не просто герой, это — архетип, это — путь, это — то,
что должно случиться с каждым, кто хочет стать человеком,
а не функцией, не часами, не роботом, а человеком, который
чувствует, который страдает, который помнит, и я подумал,
что, может быть, бабушка знала, знала, что я пройду этот
путь, знала, что я вернусь, и оставила мне это имя, как нитку,
как путеводную нить, как тот самый клубок, который ведёт
через лабиринт, и я, если честно, не знал, рад я этому или
нет, но знал, что назад — дороги нет, и что вперёд — идти
придётся, и что этот звонок Саши — это не случайность, это
— знак, это — зов, это — то, от чего не убежишь.

— Саша, — сказал я, и голос у меня был ровный, потому
что в Итоне голос всегда ровный, даже когда внутри всё пе-
ревёрнуто вверх дном, — расскажи мне всё, расскажи мне



 
 
 

про сон, про поле, про людей, про всё, не пропускай ничего,
потому что я, кажется, знаю, что это значит, и я, если честно,
не знаю, хорошо это или плохо, но знаю, что это — важно,
очень важно, и что мы с тобой — не одни, что есть кто-то,
кто зовёт нас, кто-то, кто знает нас, кто-то, кто — наш, и я
не знаю, кто это, но знаю, что это — не случайность, и что
мы должны вспомнить, вспомнить то, что забыли, то, что от
нас спрятали, то, что у нас отняли, и я подумал, что это, на-
верное, и есть та самая правда, о которой говорила бабуш-
ка, правда, которая не в словах, а в крови, не в голове, а в
сердце, не в расписании, а в снах, и что мы, может быть, и не
выбирали этот путь, но он — выбрал нас, и что идти по нему
— придётся, и что назад — дороги нет, и что вперёд — идти
придётся, и что этот звонок — только начало.

И Саша рассказала, и голос её был тихий, как голос чело-
века, который боится, что его услышат, и она рассказала про
белое поле, и про людей в белых рубахах, и про кровь на сне-
гу, и про старика, который стоял у огня, и который посмот-
рел на неё, и сказал: «Скажи брату, чтобы не забыл», и я за-
мер, и почувствовал, как внутри что-то холодеет, как будто
я стою босиком на снегу, и снег — белый, и кровь — чёрная,
и старик у огня — это тот самый старик, которого я ещё не
встречал, но которого, как мне казалось, я знал всегда, и я
подумал, что это, наверное, и есть та самая магия, о которой
говорила бабушка, магия, которая не в словах, а в крови, не
в голове, а в сердце, не в расписании, а в снах, и что мы, мо-



 
 
 

жет быть, и не выбирали этот путь, но он — выбрал нас, и
что идти по нему — придётся.

— Алёша, — сказала Саша, и голос её был совсем тихий,
как голос человека, который боится, что его не услышат, —
там был ещё кто-то, там был мальчик, он стоял в стороне, и
смотрел на меня, и он был — как ты, только старше, только с
бородой, и он улыбался, и я поняла, что это — ты, что это —
ты, но не сейчас, а потом, что это — ты, который вспомнил,
который вернулся, который стал тем, кем должен был стать,
и я не знаю, что это значит, Алёша, я не знаю, но я знаю, что
это — правда, и что ты должен вспомнить, и что ты должен
вернуться, и что я — буду ждать, я буду ждать тебя, Алёша,
я буду ждать, сколько придётся, потому что ты — мой брат,
и потому что кровь — не вода, и потому что корни — важнее
всего, и я подумал, что это, наверное, и есть та самая любовь,
о которой говорила бабушка, любовь, которая не в словах, а
в крови, не в голове, а в сердце, не в расписании, а в снах,
и что мы, может быть, и не выбирали этот путь, но он —
выбрал нас, и что идти по нему — придётся, и что назад —
дороги нет, и что вперёд — идти придётся.

Я стоял, и слушал, и чувствовал, как внутри что-то тёп-
леет, как будто я стою у огня, и огонь — тёплый, и старик
— рядом, и мальчик с бородой — улыбается, и я подумал,
что это, наверное, и есть та самая семья, о которой говорила
бабушка, семья, которая не в крови, а в памяти, не в имени,
а в пути, не в расписании, а в снах, и что мы, может быть, и



 
 
 

не выбирали этот путь, но он — выбрал нас, и что идти по
нему — придётся, и что назад — дороги нет, и что вперёд —
идти придётся, и что этот звонок — только начало.

— Саша, — сказал я, — я не знаю, что это значит, я не
знаю, что будет, но я знаю, что я — вспомню, я вспомню
всё, что забыл, я вернусь, я стану тем, кем должен был стать,
и я — приеду, я приеду домой, я приеду к тебе, и мы —
вспомним вместе, и я подумал, что это, наверное, и есть то
самое обещание, которое дают братья друг другу, обещание,
которое не в словах, а в крови, не в голове, а в сердце, не в
расписании, а в снах, и что мы, может быть, и не выбирали
этот путь, но он — выбрал нас.

Я положил телефон, и стоял, и чувствовал, как внутри
что-то меняется, как будто я стою на пороге, и порог — меж-
ду двумя мирами, и один мир — это Итон, это расписание,
это правила, это холодный чай и ухоженные руки, а другой
мир — это белое поле, это кровь на снегу, это старик у огня,
это мальчик с бородой, это то, что я забыл, но что помнит
моя кровь, и я подумал, что это, наверное, и есть тот самый
выбор, о котором говорила бабушка, выбор не между хоро-
шим и плохим, а между тем, кем тебя хотят видеть, и тем,
кем ты есть, и что я, если честно, не знал, готов ли я к этому
выбору, но знал, что он — придёт, и что мне — придётся
выбрать, и что назад — дороги нет.

И в этот момент телефон снова завибрировал, и я посмот-
рел на экран, и увидел уведомление, которое было как удар,



 
 
 

как тот удар Брэдшоу, только без перчатки, и это было —
«Пропущенный вызов: Отец», и я подумал, что это, на-
верное, и есть та самая расплата, о которой говорила бабуш-
ка, расплата за то, что ты не сразу ответил, за то, что ты не
сразу вспомнил, за то, что ты — четыре года притворялся
тем, кем не являешься, и я посмотрел на уведомление, и не
нажал «перезвонить», потому что знал, что сейчас — не вре-
мя, сейчас — время вспомнить, и я пошёл — в библиотеку,
потому что там — есть книга, книга, которую я видел в Окс-
форде, книга, которая называется «Очерки народного быта.
Кулачные бои», и я — не знаю, почему, но знаю, что эта кни-
га — важна, очень важна, и что она — ждёт меня, и что я —
должен её взять, и что с этого момента — всё изменится, и
что назад — дороги нет.



 
 
 

 
Глава 4. Что бы ты

перестал быть русским
 

Телефон завибрировал в кармане ровно в девять вечера
по Лондону, и я знал, кто звонит, ещё до того, как посмотрел
на экран, потому что у отца была привычка звонить в одно
и то же время, как у человека, который живёт по расписа-
нию, а не по жизни, и я вытащил айфон, и увидел имя «Отец
Виктор», как я его про себя называл, потому что «папой» его
называли только те, кому нужно было что-то получить, и я
нажал «ответить», и поднёс трубку к уху, и услышал тишину,
ту самую тишину, которая была у отца вместо приветствия,
тишину, в которой было больше слов, чем в любой речи, и я
ждал, и тишина длилась ровно три секунды, потому что отец
умел считать секунды, как он умел считать деньги, и наконец
он заговорил, и голос у него был ровный, как стол, за кото-
рым он сидел, стол из чёрного дуба, который стоил больше,
чем моя комната в Итоне, и он сказал:

— Алексей. Ты получил King's Scholar?
И я посмотрел на свои руки, на красные костяшки, на сса-

дины, на кровь Брэдшоу, которая так и не отмылась до кон-
ца, и подумал, что King's Scholar — это стипендия короля,
высшее отличие в Итоне, которое получают только те, кто
идеален во всём, и в учёбе, и в манерах, и в происхождении,



 
 
 

и я, конечно, не получил её, потому что я не идеален, и пото-
му что у меня разбит нос, и потому что я русский, и я сказал:

— Нет.
И снова тишина, и я слышал, как в трубке что-то шур-

шит, как будто отец перелистывал бумаги, или включал те-
левизор, или просто дышал, и я подумал, что он один в сво-
ём большом доме на Рублёвке, в доме, где комнат больше,
чем людей, и где телевизор работает фоном, чтобы тишина
не была такой громкой, и я вспомнил, как четыре года назад
он вёз меня в Итон, в машине, в «Майбахе», с водителем за
перегородкой, и смотрел на меня в зеркало заднего вида, и
сказал: «Ты будешь джентльменом, Алексей, ты будешь пить
чай с лордами, и никто не узнает, что ты русский, если ты
сам не скажешь», и я тогда кивнул, потому что не знал, что
ответить, и потому что боялся, что если не кивну, он рассер-
дится, а отец сердился редко, но метко, как снайпер, и вот
теперь, слушая его голос в трубке, я вдруг понял, что он не
просто хочет, чтобы я стал джентльменом, он хочет, чтобы
я перестал быть тем, кем он был, тем, кем он боялся стать
снова, и это было страшнее любого крика, потому что крик
— это про гнев, а это — про страх, а страх отца — это то,
чего я боялся больше всего на свете.

— Я перевёл деньги, — сказал он наконец, и голос у него
был такой, как будто он говорил не со мной, а с банковским
клерком, — двенадцать тысяч, как договаривались, плюс
пять сверху, на карманные расходы, чтобы ты не выглядел



 
 
 

бедным, потому что бедных в Итоне не любят, а русских бед-
ных — тем более, и я подумал, что это, как говорится, вся
его философия, вся его любовь, вся его забота, упакованная
в банковский перевод, и что он, может быть, и правда любит
меня, но любит так, как умеет, как умел любить его отец, ко-
торый пил, и его мать, которая умерла, когда ему было пять,
и которая, как я подозревал, любила его так же, как он лю-
бит меня — через деньги, через контроль, через отрицание
всего, что было до.

— Алёша, — сказал он, и в первый раз за весь разговор
он назвал меня по-домашнему, и я вздрогнул, потому что
это имя он произносил только тогда, когда собирался сказать
что-то, от чего не отмахнёшься, — я не хочу, чтобы ты стал
как я.

И я замер, и почувствовал, как внутри что-то сжалось, как
кулак, и подумал, что это, как говорится, самая честная фра-
за, которую он мне когда-либо говорил, и самая страшная,
потому что «как я» — это не про характер, не про ошибки,
не про слабости, это — про происхождение, про детдом, про
отца-алкоголика, про мать, которая умерла от туберкулёза
в сорок лет, про ту самую русскость, которую он вытравли-
вал из себя двадцать лет, и которую теперь хотел вытравить
из меня, и я вспомнил, как он однажды, уже в Москве, уже
пьяный, хотя он пил редко, сказал мне: «Русские — это те,
кто не умеет зарабатывать, Алексей, это те, кто пьёт, потому
что не может по-другому, это те, кто умирает молодым, по-



 
 
 

тому что не видит смысла жить, и я не хочу, чтобы ты был
таким, я хочу, чтобы ты был другим, я хочу, чтобы ты был
английским, потому что англичане — они умеют жить, они
умеет зарабатывать, они не умирают молодым, потому что у
них есть смысл», и я тогда не понял, что он имеет в виду,
а теперь — понял, и понял, что он не просто хочет, чтобы
я стал джентльменом, он хочет, чтобы я перестал быть рус-
ским, потому что для него русский — это приговор, это ди-
агноз, это то, от чего нет лечения, как сказал сегодня Чарльз,
и я подумал, что это, как говорится, самая большая трагедия
нашего рода, трагедия, которая началась не со меня, а с него,
с его деда, с его прадеда, с тех, кто пил, кто умирал, кто не
умел зарабатывать, и которая теперь дошла до меня, и кото-
рая, может быть, не закончится на мне, а пойдёт дальше, к
Саше, к её детям, к тем, кто будет после, потому что кровь,
как известно, помнит всё, и забывает только то, что ей велят
забыть, но не забывает никогда.

— Будь джентльменом, Алёша, — сказал он, и голос у
него был снова ровный, как стол, как будто он снова надел
маску, как будто той фразы про «как я» и не было, — и не
звони мне, пока не станешь.

И он положил трубку, и я услышал гудки, короткие, рез-
кие, как удары ножом, и я смотрел на экран, и видел, как
время на экране мигает — 21:00, ровно девять, как часы, ко-
торые всегда показывают шесть тридцать, и я подумал, что
шесть тридцать — это время, когда что-то случится, или уже



 
 
 

случилось, или должно было случиться, и я не знал что, но
знал, что это — важно, и что отец, может быть, тоже знает,
и что он звонит мне ровно в девять, чтобы не дать мне по-
думать о шести тридцати, чтобы занять меня, чтобы контро-
лировать, чтобы быть тем, кто контролирует, а не тем, кого
контролируют, и я вспомнил Достоевского, того самого, из
«Записок из подполья», которого нам задавали читать на ли-
тературе, про человека, который сидел в своём подполье, и
который ненавидел весь мир, и который пытался контроли-
ровать всё, что мог, потому что не мог контролировать глав-
ное, потому что не мог控控ть себя, и я подумал, что отец —
это тот самый человек из подполья, только его подполье —
это не комната, а весь его дом, вся его жизнь, все его день-
ги, и что он, как и тот герой, ненавидит мир, и пытается кон-
тролировать его, и что он, как и тот герой, боится главного
— боится себя, боится того, кем он был, боится того, кем он
мог бы стать, если бы не вытравил из себя всё русское, и я
подумал, что это, как говорится, очень по-человечески, хотя
в Итоне про человечность не говорят, в Итоне говорят про
джентльменство, а джентльменство, как оказалось, — это не
про человечность, а про то, чтобы не показывать, что ты че-
ловек.

Я положил телефон на стол, и посмотрел на свою рубаш-
ку, и увидел, что пятно крови от носа, которое я стёр утром,
высохло и стало коричневым, и я подумал, что это, как го-
ворится, очень символично, потому что кровь — красная,



 
 
 

живая, настоящая, а когда она высыхает, она становится ко-
ричневой, как земля, как ржавчина, как что-то старое, как
что-то, что было здесь задолго до меня, и я пошёл в ванную,
и посмотрел на себя в зеркало, и увидел, что я — не я, что
я — кто-то другой, кто-то, кто смотрит на меня из зеркала,
и кто-то, кто — не мистер Никто из Ниоткуда, а мистер Ни-
кто из Подполья, и я подумал, что это, как говорится, очень
смешно, хотя смеяться не хотелось.

Я положил телефон на стол, и посмотрел на свою рубаш-
ку, и увидел, что пятно крови от носа, которое я стёр утром,
высохло и стало коричневым, как ржавчина, как что-то ста-
рое, как что-то, что было здесь задолго до меня, и я провёл
пальцем по ткани, и почувствовал, как она стала жёсткой,
как картон, как будто кровь впиталась не в рубашку, а в ме-
ня, и я подумал, что это, как говорится, очень не вовремя,
потому что рубашка была белая, итонская, с вышитым гер-
бом на груди, и теперь на гербе было бурое пятно, и я не
знал, что с этим делать, стирать — значит признаться, что
я дрался, а в Итоне драться не положено, положено только
боксировать, по правилам, в перчатках, с рефери, а я дрался
как мужик, как тот самый мужик из деревни, которого мой
отец так боялся, и я решил не стирать, а просто надеть что-
то сверху, и пошёл в коридор, потому что мне нужно было
воздуха, нужно было уйти от этого пятна, от этого телефона,
от этого разговора, который оставил во рту вкус меди и че-
го-то ещё, чего я не мог назвать.



 
 
 

Коридор был тёмный, только аварийные лампы горели че-
рез каждые двадцать шагов, и я шёл, и слышал, как мои ша-
ги отдаются в мраморном полу, как шаги человека, который
идёт не туда, куда ему положено идти, потому что в это вре-
мя все oppidans должны быть в спальнях, все, кроме тех, кто
получил special permission, а я не получал, и я шёл, и чув-
ствовал, как стены смотрят на меня, как смотрят на чело-
века, который нарушил правила, и я вспомнил, как мистер
Хэммонд, наш housemaster, говорил нам в первый день: «В
Итоне нет темноты, есть только свет, который вы не видите»,
и я тогда подумал, что это красивая фраза, а теперь понял,
что это — угроза, потому что свет, который ты не видишь,
— это свет, который видит тебя, и я шёл, и чувствовал, как
этот свет видит меня, как он видит пятно на моей рубашке,
как он видит красные костяшки, как он видит всё, что я пы-
таюсь спрятать, и я подумал, что это, как говорится, очень
по-английски, потому что англичане умеют контролировать
даже темноту, даже свет, даже то, что ты думаешь, что ты
прячешь.

Я дошёл до поворота, и остановился, потому что на стене,
между двумя аварийными лампами, висел портрет, старый,
в тяжёлой раме, с потускневшей латунной табличкой, на ко-
торой было написано: «Henry Smith, 1917», и я посмотрел на
портрет, и увидел мальчика лет семнадцати, с прямым про-
бором и серьёзным взглядом, и я подумал, что он похож на
меня, не лицом, а тем, как он смотрел, как будто он знал что-



 
 
 

то, чего не знали остальные, как будто он видел то, что дру-
гие не видели, и я вспомнил, как Чарльз сказал мне сегодня:
«Being Russian is not a diagnosis, Volkov, but there is no cure»,
и я подумал, что этот мальчик на портрете, может быть, тоже
был русским, или кем-то, кого не приняли, кем-то, кто был
чужим здесь, как я, и я посмотрел на его руки, и увидел, что
они лежат на коленях, и что в правой руке он держит что-то,
что-то маленькое, круглое, что-то, что я не мог разглядеть,
потому что портрет был старый и тёмный, и потому что свет
аварийной лампы падал так, что его руки были в тени, но я
чувствовал, что это что-то важно, что это — ключ, что это
— то, что он хотел мне показать, если бы мог, если бы порт-
рет мог говорить, и я подумал, что это, как говорится, очень
странно, потому что портреты не говорят, портреты только
смотрят, и я смотрел на него, и он смотрел на меня, и между
нами было сто лет, и сто лет — это не так много, если поду-
мать, потому что сто лет назад тоже были мальчики, которые
боялись, которые не знали, кто они, которые стояли в кори-
дорах и смотрели на стены, и я подумал, что это, как гово-
рится, очень по-человечески, хотя в Итоне про человечность
не говорят, в Итоне говорят про традиции.

Я стоял, и смотрел, и вдруг почувствовал, что устал, что
ноги стали ватными, как после боя, как после того, когда
Брэдшоу ударил меня в нос, и я присел на подоконник, и
посмотрел на свои руки, и увидел, что они дрожат, и поду-
мал, что это, как говорится, очень некрасиво, потому что



 
 
 

джентльмены не дрожат, джентльмены держат себя в руках,
как сказал бы мой отец, и я вспомнил, как он однажды, уже
в Москве, уже после того, как я сломал руку на тренировке,
посмотрел на меня и сказал: «Мужчины не плачут, Алексей,
мужчины делают выбор», и я тогда не плакал, и выбрал не
плакать, и вот теперь, сидя на подоконнике в тёмном кори-
доре Итона, с дрожащими руками и коричневым пятном на
рубашке, я подумал, что это, как говорится, был не выбор,
это была — капитуляция, капитуляция перед тем, кем он хо-
тел меня видеть, и я подумал, что Генри Смит, этот мальчик
на портрете, может быть, тоже капитулировал, или не капи-
тулировал, или сделал какой-то другой выбор, которого я не
знаю, и я подумал, что это, как говорится, очень интересно,
хотя интересно было не это, интересно было то, что я смот-
рел на него, и он смотрел на меня, и что между нами было
что-то, что я не мог назвать, что-то, что было больше ста лет,
больше Итона, больше моего отца, больше меня.

Я встал, и подошёл ближе, и посмотрел на табличку, и уви-
дел, что под именем «Henry Smith» было ещё что-то, но бук-
вы были стёрты, или закрашены, или просто не читались, и я
подумал, что это, как говорится, очень подозрительно, пото-
му что в Итоне ничего не стирают, ничего не закрашивают,
в Итоне всё сохраняют, всё помнят, всё хранят, как релик-
вии, и я подумал, что, может быть, этот Генри Смит сделал
что-то, чего Итон не хочет помнить, или что-то, чего Итон
стыдится, и я подумал, что это, как говорится, очень по-ан-



 
 
 

глийски, потому что англичане умеют стыдиться так, что ни-
кто не замечает, и я посмотрел на его глаза, и увидел, что
они — серые, как у меня, как у Саши, как у бабушки, как у
всех Волковых, и я подумал, что это, как говорится, очень
странно, потому что Смит — это не Волков, и серые глаза
— это не фамильная черта, это — случайность, или не слу-
чайность, или то, что я не хочу называть своим именем, по-
тому что если я назову это своим именем, то придётся при-
знать, что я — не один, что я — не первый, что кто-то уже
был здесь, до меня, и что он, может быть, прошёл через то
же, через что прохожу я, и я подумал, что это, как говорит-
ся, очень страшно, потому что если он прошёл через то же,
то что с ним стало, и почему его имя на табличке стёрто, и
почему он смотрит на меня так, как будто знает, как будто
видит, как будто ждал.

И я стоял, и смотрел, и вдруг, как в том самом фильме,
который мы смотрели с Чарльзом на прошлой неделе, «The
Others», где Николь Кидман ходит по тёмному дому и видит
призраков, я почувствовал, что воздух стал холоднее, что
свет аварийной лампы стал тусклее, что тени на стенах стали
длиннее, и я подумал, что это, как говорится, очень кинема-
тографично, хотя кинематографично было не это, кинемато-
графично было то, что я вдруг увидел, что мальчик на порт-
рете моргнул.

Я вернулся в комнату, и сел на кровать, и почувствовал,
что в кармане брюк что-то есть, что-то плотное, что-то, чего



 
 
 

там не должно было быть, и я сунул руку в карман, и выта-
щил это, и увидел конверт, белый, плотный, с печатью отца,
и я посмотрел на него, и не поверил своим глазам, потому
что конверт был старый, края пожелтели, как у той самой га-
зеты с фото отца, и я понял, что он сунул его мне в карман,
когда мы прощались в аэропорту, четыре года назад, в тот са-
мый день, когда он сказал: «Мужчины не плачут, Алексей»,
и когда я не плакал, и когда я сел в самолёт, и когда я думал,
что уезжаю навсегда, и я носил этот конверт с собой четыре
года, и не знал, и я подумал, что это, как говорится, очень по-
отцовски, потому что отец умел прятать вещи так, что ты на-
ходишь их только тогда, когда уже готов их найти, или когда
уже слишком поздно, и я перевернул конверт, и посмотрел
на печать, и увидел, что на печати — не герб Волковых, не
двуглавый орёл, не то, что я ожидал увидеть, а — кулак, сжа-
тый кулак, с переплетёнными пальцами, как у боксёра перед
боем, и я подумал, что это, как говорится, очень странно, по-
тому что отец ненавидел бокс, он бросил бокс, когда понял,
что «это не приносит денег», как он однажды сказал, и вот
теперь, четыре года спустя, его печать — это кулак, и я не
знал, что это значит, но знал, что это — важно, и что отец,
может быть, не совсем тот, кем он притворяется, и что он,
может быть, помнит то, что он так старательно забыл.

Я положил конверт на колени, и посмотрел на него, и по-
думал, что внутри — деньги, или чек, или письмо, или что-то
ещё, что-то, что он хотел мне дать, но не мог сказать вслух,



 
 
 

потому что он не умел говорить вслух, потому что он умел
только контролировать, только платить, только прятать, и я
вспомнил, как он однажды, уже в Москве, уже после того,
как я сломал руку, положил мне на тумбочку конверт с день-
гами, и не сказал ни слова, и просто ушёл, и я подумал, что
этот конверт — это всё, что у меня есть от него, всё, что он
может мне дать, и что я, может быть, не хочу его открывать,
потому что боюсь, что внутри — ничего, или что внутри —
что-то, что разрушит всё, что я знаю о себе, о нём, о нас, и я
подумал, что это, как говорится, очень по-человечески, хотя
в Итоне про человечность не говорят, в Итоне говорят про
джентльменство, а джентльменство, как оказалось, — это не
про человечность, а про то, чтобы не показывать, что ты че-
ловек.

И в этот момент, как в том самом анекдоте, который рас-
сказывал Чарльз, про мужика, который нашёл золотой сли-
ток и не мог решить, радоваться ему или плакать, я вдруг
чихнул, громко, неожиданно, как выстрел, и конверт слетел
с колен, и упал на пол, и скользнул под кровать, и я полез
за ним, и ударился головой о каркас, и выругался тихо, по-
русски, так, как меня научил дед, которого я даже не пом-
ню, и я подумал, что это, как говорится, очень символично,
потому что я только что нашёл то, что искал четыре года, и
тут же ударился головой, и я подумал, что это, может быть,
предупреждение, или, может быть, просто я — неуклюжий
дурак, который не умеет держать вещи в руках, и я вытащил



 
 
 

конверт из-под кровати, и отряхнул его, и увидел, что на нём
осталось пятно пыли, и что печать — кулак — теперь смот-
рит на меня ещё серьёзнее, как будто она знает, что я — ду-
рак, и что я — не готов, и что я — не тот, кем она меня ждала.

Я сел на кровать, и положил конверт рядом с собой, и по-
смотрел на него, и подумал, что отец, может быть, положил
туда фотографию, или ключ, или что-то ещё, что-то, что свя-
зано с тем, что он прятал от меня, с тем, что он боялся, что я
найду, и я вспомнил, как бабушка, перед тем как я уехал, су-
нула мне в карман маленький мешочек, с какими-то трава-
ми, и сказала: «Это — от меня, Алёшенька, это — чтобы ты
не забыл», и я тогда положил мешочек в шкатулку, и забыл
про него, и вот теперь, сидя в Итоне, с конвертом отца и ме-
шочком бабушки, я подумал, что это, как говорится, очень
странно, потому что бабушка дала мне то, чтобы я вспомнил,
а отец дал мне то, чтобы я забыл, и что я — между ними, как
канат, который тянут в разные стороны, и что я, может быть,
не выдержу, и что канат — порвётся, и я подумал, что это,
как говорится, очень по-семейному, хотя в Итоне про семью
не говорят, в Итоне говорят про традиции, а традиции, как
оказалось, — это не про семью, а про то, чтобы не показы-
вать, что у тебя есть семья.

Я взял конверт, и почувствовал, что он весит больше, чем
должен, как будто внутри — не бумага, а что-то тяжёлое, что-
то металлическое, или каменное, или то, что весит больше,
чем кажется, и я подумал, что это, как говорится, очень по-



 
 
 

дозрительно, потому что письмо не весит, чек не весит, день-
ги — весят, но не так, и я подумал, что внутри — что-то дру-
гое, что-то, что я не могу назвать, и я посмотрел на часы, и
увидел, что сейчас — 21:30, и что до отбоя — полчаса, и что
я, может быть, не успею, и что я, может быть, должен успеть,
и я подумал, что это, как говорится, очень по-жизни, потому
что жизнь — это всегда про «не успею» и «должен успеть»,
и я вспомнил Пушкина, того самого, из «Пиковой дамы»,
которого нам задавали читать на литературе, про Германна,
который получил от графини тайну трёх карт, и который ду-
мал, что эта тайна — сделает его богатым, а она — сделала
его сумасшедшим, и я подумал, что этот конверт — это моя
тайна трёх карт, это моя графиня, это мой Германн, только
я — не Германн, потому что я не хочу власти, я хочу вспом-
нить, и я подумал, что это, как говорится, очень важно, по-
тому что хотеть вспомнить — это не то же самое, что хотеть
власть, и что я, может быть, выживу, там, где Германн — со-
шёл с ума.

Я посмотрел на конверт, и посмотрел на печать, и увидел,
что кулак — сжимается сильнее, как будто он знает, что я —
готов, или как будто он — не даёт мне передумать, и я поду-
мал, что это, как говорится, очень по-отцовски, потому что
отец всегда знал, когда я — готов, даже когда я сам не знал,
и я взял конверт, и почувствовал, как пальцы дрожат, как в
коридоре, перед портретом, и я подумал, что это, как гово-
рится, очень некрасиво, потому что джентльмены не дрожат,



 
 
 

джентльмены — открывают конверты спокойно, как они от-
крывают двери, как они открывают банки с икрой, как они
открывают всё, что им положено открывать, и я подумал, что
я — не джентльмен, что я — русский, что я — тот, кто дро-
жит, кто боится, кто не знает, и что это, как говорится, очень
честно, хотя в Итоне про честность не говорят, в Итоне гово-
рят про приличия, а приличия, как оказалось, — это не про
честность, а про то, чтобы не показывать, что ты честный.

И я разорвал конверт.
И из него выпало кольцо.



 
 
 

 
Глава 5. «Не смешивайся с грязью»

 
Библиотека пахла старой бумагой и воском, и в этом за-

пахе было что-то успокаивающее, как в церкви, пока я не
услышал смех — тот самый смех, которым смеются над тем,
кого боятся, но не могут ударить открыто, и я остановился у
входа, и посмотрел вглубь зала, и увидел, что у дальнего сто-
ла — четверо oppidans, старшекурсников, в своих безупреч-
ных пиджаках, с безупречными причёсками, и они окружи-
ли одного, худого парня в дешёвом свитере, который сидел,
сгорбившись, как будто хотел стать меньше, как будто хотел
исчезнуть, и я узнал его — это был Петр, стипендиат из Пра-
ги, которого я видел на лекциях по латыни, и который все-
гда сидел в первом ряду, и который никогда не говорил ни с
кем, кроме библиотекаря, и один из oppidans держал его кни-
гу вверх ногами, и читал вслух страницу, передразнивая его
акцент, и другой говорил, громко, так, чтобы слышал весь
зал: «Слушай, как он это произносит — "Достоевский" —
как будто у него во рту каша», и третий смеялся, и смеял-
ся так, как смеются те, кто боится, но не может ударить от-
крыто, и Петр молчал, и смотрел в стол, и его пальцы были
сжаты в кулаки под столом, и я посмотрел на свои руки, на
красные костяшки от боя с Брэдшоу, и подумал, что четы-
ре против одного — это, как говорится, очень по-английски,
потому что англичане умеют быть трусливыми, но называют



 
 
 

это «традицией».
Я вспомнил, как отец говорил мне, уже в машине, по до-

роге в Итон: «Не смешивайся с грязью, Алексей, грязь — она
прилипает, и потом её не отмыть», и я тогда кивнул, потому
что не знал, что ответить, и потому что боялся, что если не
кивну, он рассердится, а отец сердился редко, но метко, как
снайпер, и вот теперь, стоя в библиотеке, с разбитым носом
и кольцом бабушки в шкатулке, я смотрел на этого парня,
и понимал, что он — это я, четыре года назад, только он —
бедный, а я — богатый, и что разница — не в нём, а в том,
как на него смотрят, и что я, может быть, должен что-то сде-
лать, но не делал, потому что боялся, что если вмешаюсь,
стану таким, как он, стану «грязью», и что это, как говорит-
ся, очень по-человечески, хотя в Итоне про человечность не
говорят, в Итоне говорят про достоинство, и что достоинство
— это не про то, чтобы быть хорошим, это — про то, чтобы
не показывать, что ты плохой.

Я стоял, и смотрел, и вдруг почувствовал, что ноги стали
ватными, как после боя, как после того, когда Брэдшоу уда-
рил меня в нос, и я сделал шаг, и поскользнулся на натёртом
полу, и тихо выругался по-русски, так, как меня научил дед,
которого я даже не помню, и oppidans обернулись, и увидели
меня, и один из них — тот самый, Хэммонд, или кто-то из
его компании — сказал, с той самой улыбкой, «я пошутил, но
не совсем»: «А, Volkov, наш богатый русский, ты пришёл по-
смотреть, как мы развлекаешься?», и я подумал, что это, как



 
 
 

говорится, очень по-английски, потому что англичане умеют
унижать так, что никто не замечает, и я посмотрел на книгу,
которую держал Хэммонд, и увидел, что это — «Очерки на-
родного быта. Кулачные бои», и что на обложке — название,
которое я смутно помнил из разговоров бабушки, и что на
странице — пометка карандашом, «Г.С.», и я подумал, что
это, как говорится, очень странно, потому что кто оставил
эту пометку, и почему, и что она значит, и я вспомнил, что
нам на литературе задавали читать Достоевского, «Записки
из Мёртвого дома», и что я тогда не понял, о чём эта кни-
га, а теперь — понял, что Петр — как тот самый герой из
«Записок», который сохраняет достоинство даже в «грязи»
каторги, и что я — не герой, что я — тот, кто стоит и смот-
рит, кто не вмешивается, кто боится стать «грязью», и что
это, как говорится, очень страшно, потому что стыд — это
не про то, что ты сделал, это — про то, кем ты являешься, и
я, если честно, не знал, кем я являюсь, и знал ли я, что хочу
это знать.

Я стоял, и смотрел, и чувствовал, как на меня смотрят
oppidans, и как на меня смотрит Петр, и я подумал, что это,
как говорится, очень по-человечески, хотя в Итоне про че-
ловечность не говорят, в Итоне говорят про достоинство, и
я посмотрел на стену, и увидел зеркало, и увидел в нём своё
отражение рядом с отражением Петра, и подумал, что мы —
как братья, только один — богатый, а другой — бедный, и
что это, как говорится, очень по-жизни, потому что жизнь —



 
 
 

это всегда про «один богатый, а другой бедный», и что мы —
четыре года в Итоне, и что четыре против одного — это, как
говорится, очень символично, потому что четыре — это чис-
ло испытания, и что я — стою, и не двигаюсь, и не вмеши-
ваюсь, и что это, как говорится, очень по-человечески, хотя
в Итоне про человечность не говорят.

И Петр посмотрел на меня, и в его глазах было что-то,
чего я раньше не видел, что-то, что было не про страх, не
про мольбу, а — про узнавание, как будто он видел во мне
того, кем я мог бы стать, если бы не был Волковым.

Я мог бы вмешаться, мог бы сказать что-то, мог бы встать
между ними и этим парнем, но я вспомнил слова отца, и мои
ноги стали ватными, как после боя, как после того, когда Бр-
эдшоу ударил меня в нос, и я стоял, и смотрел, как один из
oppidans — тот самый, Хэммонд, или кто-то из его свиты —
берёт книгу Петра и начинает её листать, с тем самым видом,
с каким листают меню в ресторане, чтобы выбрать, что зака-
зать, и комментирует, громко, так, чтобы слышал весь зал:
«Смотри, какие картинки — мужики дерутся. Это что, рус-
ский спорт? Ну, типа, без перчаток, да? Дикари, бл*ть», и я
вздрогнул, потому что он сказал это слово, то самое, которое
в Итоне не говорят, которое говорят только в пабах, только
пьяные, только те, кто забыл, где находится, и я подумал, что
это, как говорится, очень показательно, потому что англича-
не умеют быть дикими, но только когда никто не видит, и
только когда можно свалить на «русский спорт».



 
 
 

Петр поднял глаза, и посмотрел на меня, и в его взгляде
было не то, чего я ждал — не мольба, не страх, не просьба о
помощи, а что-то другое, что-то, от чего у меня внутри всё
сжалось, как кулак Брэдшоу, только без перчатки, и это было
— узнавание, как будто он видел во мне того, кем я мог бы
стать, если бы не был Волковым, если бы не был богатым,
если бы не был тем, кто «с грязью не смешивается», и я по-
думал, что это, как говорится, очень по-человечески, хотя в
Итоне про человечность не говорят, в Итоне говорят про до-
стоинство, и что достоинство — это не про то, чтобы быть
хорошим, это — про то, чтобы не показывать, что ты плохой,
и я, если честно, не знал, что делать, и знал ли я, что хочу
что-то делать, и я отвернулся, и потянулся к полке, и выта-
щил первую попавшуюся книгу, и она оказалась — «История
английской литературы» за двенадцатый класс, и я открыл
её, и сделал вид, что читаю, и почувствовал, как щёки горят,
как после боя, как после того, когда Брэдшоу ударил меня в
нос, и подумал, что это, как говорится, очень символично,
потому что я четыре года притворялся англичанином, и вот
теперь, в библиотеке, с разбитым носом и книгой в руке, я
притворялся, что читаю, и это, как говорится, очень по-жиз-
ни, потому что жизнь — это всегда про притворство, и я, ес-
ли честно, устал притворяться, но не знал, как перестать.

И в этот момент, как в том самом фильме, где герой ро-
няет бокал, и все оборачиваются, я почувствовал, что книга
выскальзывает из рук, и она упала на пол, с громким хлоп-



 
 
 

ком, и все обернулись, и oppidans, и Петр, и даже библио-
текарь, который сидел за своей конторкой, и я наклонился,
чтобы поднять её, и ударился лбом о край стола, и тихо вы-
ругался, по-русски, так, как меня научил дед, которого я да-
же не помню, и Хэммонд засмеялся, и сказал: «Осторожнее,
Volkov, это не русский спорт, это — английская литература,
тут не дерутся, тут — думают», и я подумал, что это, как
говорится, очень по-английски, потому что англичане уме-
ют унижать так, что никто не замечает, и я поднял книгу, и
прижал её к груди, и почувствовал, как её корочка давит на
разбитый нос, и как боль — острая, живая, настоящая, и я
подумал, что это, как говорится, очень кстати, потому что
боль — это единственное, что не даёт мне притворяться, что
я — джентльмен, что я — свой, что я — не «грязь».

Я вспомнил, как бабушка, перед тем как я уехал, сунула
мне в карман маленький мешочек, с какими-то травами, и
сказала: «Корни, Алёшенька, корни, без корней дерево па-
дает», и я тогда не понял, что она имела в виду, а теперь —
понял, и понял, что я — без корней, что я — дерево, которое
упало, потому что забыло, откуда оно выросло, и что этот
парень в библиотеке — это мои корни, это то, от чего я от-
ворачиваюсь, это то, чем я боюсь стать, и что это, как гово-
рится, очень страшно, потому что стыд — это не про то, что
ты сделал, это — про то, кем ты являешься, и я, если честно,
не знал, кем я являюсь, и знал ли я, что хочу это знать.

И oppidans смеялись ещё громче, и один из них — тот са-



 
 
 

мый, что сказал про «русский спорт» — повернулся к Петру,
и сказал, с той самой улыбкой, «я пошутил, но не совсем»:
«А, твой дружок — богатый русский. Он-то точно не будет
с тобой разговаривать. Они, богатые, с грязью не смешива-
ются», и я почувствовал, как внутри что-то оборвалось, не
громко, не с треском, тихо, как нитка, которую тянули че-
тыре года, и которая наконец — лопнула, и я посмотрел на
Петра, и увидел, что он не отвечает, что он смотрит в стол,
и что его пальцы под столом — разжимаются, медленно, как
будто он отпускает что-то, что держал четыре года, как и я, и
я подумал, что это, как говорится, очень по-человечески, хо-
тя в Итоне про человечность не говорят, в Итоне говорят про
достоинство, и что мы оба, и он, и я, сидим в этом «мёртвом
доме», как у Достоевского, и что разница — только в том,
что у него — дешёвый свитер, а у меня — пиджак от Brioni,
и что это, как говорится, очень по-жизни, потому что жизнь
— это всегда про «у кого свитер дороже», и что мы — оба —
заключённые, только он — за бедность, а я — за богатство,
и что это, как говорится, очень по-чеховски.

Я вспомнил Чехова, того самого, из «Ионыча», которого
нам задавали читать на литературе, про молодого врача, ко-
торый приехал в провинцию, полным идеалов, и который по-
степенно стал толстым, довольным, пустым, который «сме-
шался с грязью» — не в буквальном смысле, а в смысле при-
способления, и я подумал, что я — стою в библиотеке, и ви-
жу, что если я отвернусь от Петра, если я «не смешаюсь с



 
 
 

грязью», я стану Ионычем — богатым, уважаемым, пустым,
и что мой стыд — это не стыд за то, что я не вмешался, это
— стыд за то, что я почти стал Ионычем, и что Чехов писал
о трагедии человека, который теряет душу, не замечая этого,
а у нас — трагедия другая, человек, который почти потерял
душу, но который заметил это, и который стыдится, и что
этот стыд — начало пути, начало возвращения, начало вос-
поминания.

И Петр посмотрел на меня, и в его глазах было что-то,
чего я раньше не видел, что-то, что было не про страх, не
про мольбу, а про узнавание, как будто он видел во мне того,
кем я должен был стать.

Я вернулся в комнату, и сел на кровать, и почувствовал,
что в конверте что-то ещё, что-то плоское, что-то, чего я не
заметил, когда выпало кольцо, и я сунул руку в конверт, и вы-
тащил это, и увидел — чек, и посмотрел на сумму, и у меня
внутри что-то сжалось, как кулак Брэдшоу, только без пер-
чатки, потому что сумма была — сто семьдесят тысяч фун-
тов, и я подумал, что это, как говорится, очень по-отцовски,
потому что отец умел считать деньги, как он умел считать
всё, и что на эту сумму можно купить деревню, или дом в
Лондоне, или целый год жизни, и что это — не карманные
деньги, это — инвестиция, это — контракт, это — то, что
отец называет «любовью».

Я посмотрел на записку, и увидел почерк отца — ров-
ный, аккуратный, как у человека, который никогда не делает



 
 
 

ошибок, и на записке было написано всего три слова: «На
Оксфорд. Не подведи», и я подумал, что это, как говорит-
ся, очень по-отцовски, потому что отец не умеет говорить
длинно, он умеет только приказывать, только контролиро-
вать, только ставить условия, и что «не подведи» — это не
просьба, это — приказ, это — то, что он говорит мне уже
четыре года, с того самого дня, как привёз меня в Итон, и
сказал: «Мужчины не плачут, Алексей, мужчины делают вы-
бор», и я тогда не плакал, и выбрал не плакать, и вот теперь,
сидя на кровати, с чеком на сто семьдесят тысяч фунтов и
запиской из трёх слов, я подумал, что это, как говорится,
очень символично, потому что отец любит меня через день-
ги, через контроль, через отрицание всего, что было до, и
что я, может быть, должен разорвать этот чек, как я разорвал
бы свою старую жизнь, но не разорвал, потому что боялся,
что если разорву, останусь ни с чем, и что это, как говорит-
ся, очень страшно, потому что страх — это не про деньги,
это — про память, про то, что ты боишься забыть, боишься
вспомнить, боишься стать тем, кем ты был.

И в этот момент, как в том самом анекдоте, который рас-
сказывал Чарльз, про мужика, который нашёл миллион и не
мог решить, радоваться ему или плакать, я вдруг чихнул,
громко, неожиданно, как выстрел, и чек вылетел из рук, и
упал на пол, и скользнул под кровать, и я полез за ним, и
ударился головой о каркас, и выругался тихо, по-русски, так,
как меня научил дед, которого я даже не помню, и я поду-



 
 
 

мал, что это, как говорится, очень символично, потому что я
только что нашёл сто семьдесят тысяч фунтов, и тут же уда-
рился головой, и я подумал, что это, может быть, предупре-
ждение, или, может быть, просто я — неуклюжий дурак, ко-
торый не умеет держать вещи в руках, и я вытащил чек из-
под кровати, и отряхнул его, и увидел, что на нём осталось
пятно пыли, и что сумма — сто семьдесят тысяч — теперь
смотрит на меня ещё серьёзнее, как будто она знает, что я —
дурак, и что я — не готов, и что я — не тот, кем она меня
ждала.

Я сел на кровать, и положил чек рядом с собой, и посмот-
рел на него, и подумал, что отец, может быть, и правда любит
меня, но любит так, как умеет, как умел любить его отец, ко-
торый пил, и его мать, которая умерла, когда ему было пять,
и которая, как я подозревал, любила его так же, как он любит
меня — через деньги, через контроль, через отрицание все-
го, что было до, и я вспомнил, как он однажды, уже в Москве,
уже после того, как я сломал руку, положил мне на тумбочку
конверт с деньгами, и не сказал ни слова, и просто ушёл, и я
подумал, что этот чек — это всё, что у меня есть от него, всё,
что он может мне дать, и что я, может быть, не хочу его брать,
потому что боюсь, что если возьму, стану таким, как он, ста-
ну тем, кто любит через деньги, через контроль, через отри-
цание, и что это, как говорится, очень по-человечески, хотя
в Итоне про человечность не говорят, в Итоне говорят про
успех, а успех, как оказалось, — это не про человечность, а



 
 
 

про то, чтобы не показывать, что ты человек.
Я посмотрел на чек, и посмотрел на записку, и увидел,

что почерк отца — ровный, аккуратный, как у человека, ко-
торый никогда не делает ошибок, и я подумал, что это, как
говорится, очень по-отцовски, потому что отец не умеет де-
лать ошибок, он умеет только контролировать, только при-
казывать, только ставить условия, и что «не подведи» — это
не просьба, это — приказ, это — контракт, это — то, что он
говорит мне уже четыре года, и что я, может быть, должен
разорвать этот чек, как я разорвал бы свою старую жизнь, но
не разорвал, потому что боялся, что если разорву, останусь
ни с чем, и что это, как говорится, очень страшно, потому
что страх — это не про деньги, это — про память, про то,
что ты боишься забыть, боишься вспомнить, боишься стать
тем, кем ты был.

Я посмотрел на часы, и увидел, что сейчас — 22:17, и
подумал, что это, как говорится, очень странно, потому что
семнадцать — это мой возраст, и что время — 22:17 — это
как будто кто-то мне напоминает, что я — семнадцатилет-
ний, что я — молодой, что я — ещё не старый, что я — ещё
могу выбрать, и я подумал, что это, как говорится, очень по-
жизни, потому что жизнь — это всегда про «ещё могу вы-
брать», и что я, может быть, должен выбрать — либо деньги,
либо память, и что я, если честно, не знал, что выберу, и знал
ли я, что хочу выбирать.

Я посмотрел на чек, и посмотрел на записку, и подумал,



 
 
 

что отец дал мне и то, и другое — и кольцо (память), и чек
(деньги), и что кольцо — в шкатулке, а чек — в руке, и что
деньги — громче, что память — тише, и что это, как гово-
рится, очень по-жизни, потому что жизнь — это всегда про
«деньги громче, память тише», и что я, может быть, должен
разорвать этот чек, как я разорвал бы свою старую жизнь, но
не разорвал, потому что боялся, что если разорву, останусь
ни с чем.

И в этот момент телефон в кармане завибрировал, и я до-
стал его, и увидел уведомление, которое было как удар, как
тот удар Брэдшоу, только без перчатки, и это было — «Про-
пущенный вызов: Эмили».



 
 
 

 
Глава 6. «На Оксфорд, не подведи»

 
Я смотрел на чек, и чувствовал, как он жжёт руку, как буд-

то внутри него, не бумага, а уголь, и я подумал, что это, как
говорится, очень странно, потому что деньги, они не должны
жечь, но эти жгли, и я переложил его в левую руку, и жже-
ние перешло туда, и я подумал, что это, как говорится, очень
символично, потому что отец умел делать так, чтобы всё бы-
ло символично, даже если он сам этого не хотел.

Я сидел на кровати, и держал чек двумя пальцами, как
держат дохлую мышь, и смотрел на сумму — сто семьдесят
тысяч фунтов, и на записку — «На Оксфорд. Не подведи», и
у меня зачесался нос, и я почесал его тыльной стороной ла-
дони, той, где ещё не зажила ссадина от Брэдшоу, и почув-
ствовал, как руки дрожат, не сильно, но заметно, как у че-
ловека, который слишком много выпил кофе, хотя я не пил
кофе уже три часа, и я облизнул губы, от нервов, и почув-
ствовал, как они сухие, как пергамент, и подумал, что это,
как говорится, очень не вовремя, потому что джентльмены
не облизывают губы, джентльмены — пьют чай, и у них все-
гда есть носовой платок, а у меня — только чек на сто семь-
десят тысяч фунтов и сухие губы.

Я вспомнил, как отец говорил мне, уже в машине, по до-
роге в аэропорт: «Мужчины не плачут, Алексей, мужчины
делают выбор», и я тогда кивнул, потому что не знал, что от-



 
 
 

ветить, и потому что боялся, что если не кивну, он рассер-
дится, а отец сердился редко, но метко, как снайпер, и вот
теперь, сидя на кровати в Итоне, с чеком в руке и сухими
губами, я подумал, что это, как говорится, был не выбор, это
была — капитуляция, капитуляция перед тем, кем он хотел
меня видеть, и что я, может быть, наконец сделал настоящий
выбор, но не знал, какой, и это — пугало, потому что выбор
без понимания — это не выбор, это — рефлекс, как у соба-
ки Павлова, только вместо еды — деньги, и вместо слюны,
лишь дрожь в руках и руки сами сделали это.

Я не решил рвать чек, я не думал об этом, я даже не ше-
вельнул пальцами, как мне показалось, но чек — разорвал-
ся, пополам, а потом — ещё раз, и ещё, и кусочки полетели в
воздух, как конфетти на дне рождения, которого у меня ни-
когда не было, потому что отец не любил дни рождения, он
любил квартальные отчёты, и я смотрел, как кусочки падают
на пол, на ковёр, на одеяло, и один — прилип к моей губе, к
той самой, которую я облизнул, и я попытался его стряхнуть,
пальцем, как делают, когда к лицу прилипает волос, но он не
стряхивался, и я попробовал ещё раз, и ещё, и в этот момент,
я уверен, я выглядел как полный дурак, как тот самый дурак
из анекдота, который не может снять с лица то, что сам туда
и приклеил, и я подумал, что это, как говорится, очень по-
жизни, потому что жизнь — это всегда про то, что ты сам к
себе приклеиваешь, а потом — не можешь отклеить.

Я подумал, что это, как говорится, очень странно, пото-



 
 
 

му что я не хотел рвать чек, я хотел его положить в шкатул-
ку, рядом с кольцом, которое дала бабушка, но руки — сами
сделали это, и я не знал, почему, и это — пугало, потому что
я не контролировал свои руки, я не контролировал себя, и я
подумал, что это, как говорится, очень по-человечески, хотя
в Итоне про человечность не говорят, в Итоне говорят про
контроль, а контроль, как оказалось, — это не про то, чтобы
контролировать себя, это — про то, чтобы не показывать, что
ты себя не контролируешь, и что я, если честно, устал не по-
казывать, устал быть идеальным, устал быть часами, которые
никогда не врут, и я вспомнил Джека Лондона, того самого,
из «Мартина Идена», которого нам задавали читать на ли-
тературе, про простого моряка, который влюбился в девуш-
ку из высшего общества, и который решил стать «своим» в
этом обществе, и который читал книги, и учился писать, и
стал успешным писателем, но в итоге понял, что это — не
его путь, что он «стал своим», но потерял себя, и в итоге
— кончил жизнь самоубийством, и я подумал, что это, как
говорится, очень по-жизни, потому что я — тоже пытаюсь
стать «своим» в Итоне, и тоже чувствую, что это — не мой
путь, и что разница — только в том, что Мартин Иден —
кончил жизнь самоубийством, а я — пока только рву чек, и
что это, как говорится, очень хорошо, потому что рвать чек
— это не то же самое, что кончать жизнь самоубийством, это
— только начало, и я, если честно, не знал, начало чего, но
знал, что это — начало.



 
 
 

Я наконец отлепил кусочек от губы, и он оказался — ма-
ленький, белый, с чернилами, и я посмотрел на него, и уви-
дел, что на нём — цифра, и я подумал, что это, как говорит-
ся, очень странно, потому что на чеке были только цифры,
и я развернул кусочек, и увидел — семнадцать, и я посмот-
рел на пол, и увидел, что там, среди других кусочков, лежит
ещё один, с цифрой семь, и ещё один, с цифрой ноль, и я
подумал, что это, как говорится, очень символично, потому
что семнадцать — это мой возраст, и что чек — разорвался
именно так, чтобы оставить мне мой возраст, как будто он
— хотел мне напомнить, что я — семнадцатилетний, что я
— молодой, что я — ещё не старый, что я — ещё могу вы-
брать, и что это, как говорится, очень по-отцовски, потому
что отец умел делать так, чтобы всё было символично, да-
же когда он рвал мне чек, даже когда он оставлял мне мой
возраст, как будто он — хотел мне сказать: «Помни, кто ты,
Алёша, помни, сколько тебе лет, помни, что ты — ещё не
стал тем, кем я хочу тебя видеть».

Я собрал кусочки чека, и бросил их в урну, и сел за но-
утбук, и открыл поисковик, и хотел ввести «Оксфорд», но
пальцы — сами набрали «Москва», и я посмотрел на экран, и
не поверил своим глазам, потому что я не собирался в Моск-
ву, я собирался в Оксфорд, и отец ждал, что я поеду в Окс-
форд, и чек был на Оксфорд, и записка была про Оксфорд, а
пальцы — набрали «Москва», и я подумал, что это, как го-
ворится, очень странно, потому что я не контролировал свои



 
 
 

пальцы, и это — пугало больше, чем разорванный чек, по-
тому что чек — это бумага, а пальцы — это я, и если я не
контролирую пальцы, то кого я контролирую вообще.

Я попытался стереть «Москва» и ввести «Оксфорд», на-
жал backspace, но интернет завис, и экран закрутился, и я
ждал, и ждал, и чувствовал, как внутри что-то сжимается,
как кулак Брэдшоу, только без перчатки, и вдруг — интернет
ожил, но вместо Оксфорда на экране появилась реклама, яр-
кая, кричащая, с фотографией ринга и надписью: «Боксёр-
ский клуб Виктора Волкова. Москва. Тренировки для чем-
пионов», и я посмотрел на эту рекламу, и подумал, что это,
как говорится, очень странно, потому что я не искал боксёр-
ский клуб, я искал билет в Оксфорд, но реклама — вот она,
и на ней — лицо отца, молодого, с усами, в боксёрских пер-
чатках, и я не знал, что у отца были усы, и не знал, что он
боксировал, и не знал, что у него есть клуб, и я подумал, что
это, как говорится, очень по-отцовски, потому что отец умел
прятать вещи так, что ты находишь их только тогда, когда
уже готов их найти, или когда уже слишком поздно.

Я вспомнил, как бабушка, перед тем как я уехал, сказа-
ла мне, тихо, почти шёпотом, как будто боялась, что кто-то
услышит: «Алёшенька, когда придёт время — не думай го-
ловой, думай ногами», и я тогда не понял, что она имела в
виду, а сейчас — подумал, что, может быть, она имела в виду
именно это, что, может быть, ноги — или пальцы — знают
то, чего голова не знает, и что это, как говорится, очень по-



 
 
 

русски, потому что англичане думают головой, а русские —
всем телом, и я вспомнил, как на тренировке по боксу ми-
стер Хэммонд говорил: «Volkov, your body moves before your
brain decides», и я тогда подумал, что это — комплимент, а
сейчас — подумал, что это — предупреждение, и что моё
тело — двигается раньше, чем голова решает, и что это, как
говорится, очень страшно, потому что если тело знает то, че-
го голова не знает, то кто из них — главный.

Я закрыл рекламу клуба, и вернулся к поисковику, и
«Москва» всё ещё была в строке, и я не стал стирать, и нажал
«авиабилеты», и экран загрузился, и я увидел рейсы — Лон-
дон — Москва, прямой, семь часов, и я подумал, что семь
часов — это, как говорится, очень мало, чтобы подготовить-
ся к тому, чего ты не понимаешь, и я нажал «купить», и вы-
брал дату, и увидел, что ближайший рейс — на семнадцатое,
и я подумал, что семнадцатое — это, как говорится, очень
скоро, и что семнадцать — это мой возраст, и что это, как
говорится, очень странно, потому что я не выбирал эту дату,
она — сама выбралась, как пальцы сами набрали «Москва»,
и я подумал, что это, как говорится, очень по-жизни, потому
что жизнь — это всегда про то, что ты не выбираешь, а оно
— выбирает тебя.

Я дошёл до оплаты, и достал карту, и начал вводить номер,
и руки — дрожали, и я ввёл неправильную цифру, и система
написала: «Error. Try again», и я попробовал ещё раз, и сно-
ва — ошибка, и снова — «Error», и я подумал, что это, как



 
 
 

говорится, очень по-английски, потому что англичане уме-
ют говорить «try again» так, что ты чувствуешь себя полным
идиотом, и я попробовал в третий раз, и снова — ошибка, и
я выругался тихо, по-русски, так, как меня научил дед, кото-
рого я даже не помню, и на четвёртый раз — получилось, и
экран написал: «Booking confirmed», и я посмотрел на под-
тверждение, и увидел, что билет — на семнадцатое, и что
это, как говорится, очень окончательно, потому что билет —
куплен, и назад — дороги нет, и я подумал, что это, как го-
ворится, очень по-человечески, хотя в Итоне про человеч-
ность не говорят.

Я вспомнил Кэрролла, того самого, из «Алисы в Стране
чудес», которого нам читали в младших классах, про девоч-
ку, которая увидела белого кролика, и побежала за ним, и
упала в кроличью нору, и не понимала, куда попала, и почему
всё вокруг — такое странное, и почему она — то большая,
то маленькая, и я подумал, что я — как Алиса, только мой
кролик — это не кролик, а мои собственные пальцы, кото-
рые набрали «Москва», и моя кроличья нора — это не нора,
а билет на семнадцатое, и что я, как и Алиса, не понимаю,
куда падаю, и почему, и что это, как говорится, очень страш-
но, потому что Алиса — в сказке, и с ней ничего плохого
не случится, а я — не в сказке, и со мной — может случить-
ся всё, что угодно, и я подумал, что Кэрролл писал о том,
как ребёнок попадает в мир, где все правила — переверну-
ты, и где логика — не работает, и где единственный способ



 
 
 

выжить — это перестать думать головой и начать доверять
телу, и что это, как говорится, очень похоже на то, что про-
исходит со мной прямо сейчас, только я — не ребёнок, и мир
— не сказка, и кроличья нора — настоящая, и падение —
настоящее, и я, если честно, не знал, выживу ли я, но знал,
что назад — дороги нет.

Я закрыл ноутбук, и экран стал чёрным, и я увидел своё
лицо, и вдруг — улыбнулся, но это была не моя улыбка, и
я понял это не сразу, а через секунду, через две, когда уже
отшатнулся, и когда уже было поздно, потому что улыбка —
уже была на моём лице, и она — смотрела на меня из чёр-
ного зеркала экрана, и она — не исчезала, и я подумал, что
это, как говорится, очень странно, потому что я не улыбался,
потому что я не был весел, потому что я только что разорвал
чек на сто семьдесят тысяч фунтов и купил билет в Москву,
и это — не повод для улыбки, и я подумал, что это, может
быть, усталость, или, может быть, не усталость, или, может
быть, это — что-то ещё, чего я не понимаю, и я, если честно,
не знал, что это значит, но знал, что это — важно, и что я,
может быть, должен пойти за этим, и что это, как говорится,
очень страшно, потому что я не понимал, за чем иду.

Я отшатнулся, и ноутбук — полетел с кровати на пол, и
ударился об угол, и экран — треснул, и я услышал этот звук,
тонкий, как лёд, который ломается под ногами, и я накло-
нился, и поднял ноутбук, и посмотрел на экран, и увидел, что
трещина — идёт прямо через моё лицо, через лоб, через нос,



 
 
 

через рот, и что в этой трещине — моё лицо — выглядит ещё
более чужим, как будто оно — раздвоилось, как будто оно —
не одно, а два, и что одно — смотрит на меня из трещины, а
другое — смотрит на меня из-за трещины, и я подумал, что
это, как говорится, очень по-гоголевски, потому что Гоголь
— тот самый, из «Носа», которого нам читали в младших
классах, про майора Ковалёва, который проснулся утром, и
обнаружил, что у него — нет носа, и что нос — уехал в Ри-
гу, и что нос — живёт своей жизнью, и что нос — важнее
самого Ковалёва, и я подумал, что это, как говорится, очень
похоже на то, что происходит со мной прямо сейчас, только
у меня — не нос, а улыбка, и что улыбка — уехала куда-то, и
что улыбка — живёт своей жизнью, и что улыбка — важнее
меня, и что я, если честно, не знал, как её вернуть, и знал ли
я, что хочу её вернуть.

Я вспомнил, как Саша, по телефону, сказала мне про сон,
про белое поле, про людей в белых рубахах, про старика у
огня, и про мальчика с бородой, который стоял в стороне,
и который улыбался, и я подумал, что это, как говорится,
очень странно, потому что улыбка — та самая, что у боро-
датого из сна Саши, и что бородатый — это не я, это — кто-
то другой, кто-то, кого я не знаю, но кто-то, кто — знает ме-
ня, и что эта улыбка — не моя, это — его улыбка, и что он
— смотрит на меня через чёрное зеркало экрана, и что он
— хочет мне что-то сказать, но не может, потому что у него
— нет голоса, только улыбка, и я подумал, что это, как гово-



 
 
 

рится, очень страшно, потому что если улыбка — не моя, то
чья она, и если лицо — не моё, то чьё оно, и если я — не я,
то кто я, и я, если честно, не знал, кто я, но знал, что это —
важно, и что я, может быть, должен пойти за этой улыбкой,
и что это, как говорится, очень по-жизни, потому что жизнь
— это всегда про то, что ты не знаешь, кто ты, и что ты —
идёшь за тем, чего не понимаешь.

Я посмотрел на треснувший экран, и увидел, что трещина
— идёт прямо через улыбку, и что улыбка — как будто —
разрезана пополам, и что одна половина — смотрит на меня
из-за трещины, а другая — смотрит на меня из трещины, и я
подумал, что это, как говорится, очень символично, потому
что трещина — это не просто трещина, это — граница, это
— линия, это — то, что разделяет два мира, и что один мир
— это Итон, это Оксфорд, это чеки на сто семьдесят тысяч
фунтов, а другой мир — это Москва, это клуб отца, это ста-
рик у огня, это бородатый из сна Саши, и что я — стою на
границе, и что я — не знаю, в каком мире я, и что я, может
быть, должен выбрать, но не знаю, что выбрать, и что это,
как говорится, очень по-человечески, хотя в Итоне про че-
ловечность не говорят, в Итоне говорят про выбор, а выбор,
как оказалось, — это не про то, чтобы выбрать, это — про
то, чтобы не показывать, что ты не знаешь, что выбрать.

Я положил ноутбук на кровать, и посмотрел на свои ру-
ки, и увидел, что они — дрожат, и что на них — красные
костяшки от боя с Брэдшоу, и что на них — кровь, моя и



 
 
 

Брэдшоу, смешалась, стала одной, и я подумал, что это, как
говорится, очень символично, потому что кровь — это не
просто кровь, это — память, это — то, что помнит то, чего
голова не помнит, и что руки — знают то, чего голова не зна-
ет, и что пальцы — набрали «Москва», потому что руки —
помнят, и что улыбка — не моя, потому что лицо — помнит,
и что я — не я, потому что кровь — помнит, и что я, если
честно, не знал, кто я, но знал, что это — важно, и что я,
может быть, должен пойти за этой памятью, и что это, как
говорится, очень страшно, потому что память — это не про
голову, это — про кровь, и я, если честно, не знал, готов ли
я идти за кровью.

Я посмотрел на часы, и увидел, что сейчас — 23:17, и
подумал, что это, как говорится, очень странно, потому что
семнадцать — это мой возраст, и что время — 23:17 — это
как будто кто-то мне напоминает, что я — семнадцатилет-
ний, что я — молодой, что я — ещё не старый, что я — ещё
могу выбрать, и я подумал, что это, как говорится, очень по-
жизни, потому что жизнь — это всегда про «ещё могу вы-
брать», и что я, может быть, должен выбрать — либо память,
либо забвение, и что я, если честно, не знал, что выберу, и
знал ли я, что хочу выбирать.

Я посмотрел на треснувший экран, и увидел, что улыбка
— всё ещё там, и что она — не исчезает, и что она — смот-
рит на меня, и что она — знает что-то, чего я не знаю, и
я подумал, что это, как говорится, очень по-гоголевски, по-



 
 
 

тому что Гоголь писал о том, как вещь — становится важ-
нее человека, как нос — становится важнее Ковалёва, как
улыбка — становится важнее лица, и что это, как говорит-
ся, очень по-жизни, потому что жизнь — это всегда про то,
что вещь — становится важнее человека, что деньги — ста-
новятся важнее памяти, что контроль — становится важнее
свободы, и что я, если честно, не знал, как это изменить, но
знал, что это — важно, и что я, может быть, должен пойти
за этой улыбкой, и что это, как говорится, очень страшно,
потому что улыбка — не моя, и что лицо — не моё, и что я
— не я, и что это — только начало.



 
 
 

 
Глава 7. «Москва пахнет

потом и железом»
 

Лекционный зал Оксфорда пах мелом, старым деревом и
чем-то ещё — чем-то, что я не мог назвать, но что было по-
хоже на запах Итона, только разбавленный, как виски, в ко-
торый добавили слишком много воды, и я сидел на третьем
ряду, у окна, и смотрел на профессора Хэмминга, который
стоял у кафедры, в твидовом пиджаке, с трубкой в руке, хотя
курить в зале было запрещено, и говорил про детерминизм,
и я слушал, и не слушал, потому что голос у него был ров-
ный, как стол, за которым он сидел, и я подумал, что это,
как говорится, очень по-оксфордски, потому что в Оксфор-
де даже скука — академическая.

Профессор Хэмминг говорил про то, что свобода воли —
это иллюзия, что каждый наш выбор — предопределён, что
мы — как бильярдные шары, которые катятся по столу, и что
катятся они не потому, что хотят, а потому, что их толкну-
ли, и я смотрел на свои руки, на красные костяшки, кото-
рые так и не зажили после Брэдшоу, и думал, что это, как
говорится, очень странно, потому что если свобода воли —
иллюзия, то кто я, и кто толкнул меня, и куда я катюсь, и я
вспомнил, как в Итоне, на уроке физики, мистер Тэйт гово-
рил про закон инерции, про то, что тело сохраняет состояние



 
 
 

покоя или равномерного движения, пока на него не подей-
ствует внешняя сила, и я подумал, что это, как говорится,
очень похоже на мою жизнь, потому что я — тело, которое
катится, и которое не знает, кто его толкнул, и я вспомнил,
как отец, в машине, по дороге в Итон, сказал: «Мужчины не
плачут, Алексей, мужчины делают выбор», и я тогда кивнул,
и подумал, что это — выбор, а теперь, сидя в Оксфорде, на
лекции про детерминизм, я подумал, что это — не выбор,
это — толчок, и что я — бильярдный шар, который катится
по столу, и что стол — это Итон, Оксфорд, Москва, и что
я — не знаю, куда катюсь, и что это, как говорится, очень
страшно, потому что если я — шар, то кто я.

И в этот момент, как в том самом фильме, где герой ро-
няет бокал, и все оборачиваются, я почувствовал, что руч-
ка выскальзывает из пальцев, и она упала на пол, с громким
стуком, и все обернулись, и профессор Хэмминг, и студен-
ты, и даже та девушка, которая сидела в первом ряду, и ко-
торая, как я подозревал, была Эмили, дочерью профессора,
и я наклонился, чтобы поднять её, и ударился лбом о край
стола, и тихо выругался, по-русски, так, как меня научил дед,
которого я даже не помню, и профессор Хэмминг посмотрел
на меня, и сказал, с той самой улыбкой, «я пошутил, но не
совсем»: «Mr. Volkov, если вы не согласны с моей теорией,
вы можете выразить это словами, а не лбом», и я подумал,
что это, как говорится, очень по-оксфордски, потому что в
Оксфорде даже унижают вежливо.



 
 
 

Я поднял ручку, и сел, и посмотрел на кафедру, и вдруг
увидел, что на кафедре, рядом с трубкой профессора, лежит
книга, и что книга — не английская, не латинская, не грече-
ская, а — русская, и что на обложке — название, которое я
смутно помнил из разговоров бабушки, и что это — «Очер-
ки народного быта. Кулачные бои», и я подумал, что это, как
говорится, очень странно, потому что кто оставил эту книгу
здесь, и почему, и что она значит, и я вспомнил, как в биб-
лиотеке Итона, Петр читал эту самую книгу, и как Хэммонд,
или кто-то из его компании, передразнивал его акцент, и как
я стоял, и смотрел, и не вмешивался, и я подумал, что это,
как говорится, очень символично, потому что книга — при-
шла за мной, в Оксфорд, в лекционный зал, в место, где пах-
нет мелом и старым деревом, и где профессор говорит про
детерминизм, и где я — бильярдный шар, который катится,
и который не знает, кто его толкнул.

Я вспомнил Камю, того самого, из «Мифа о Сизифе», ко-
торого нам задавали читать на литературе, про человека, ко-
торый просыпается утром, и который катит камень в гору, и
который знает, что камень — скатится, и что он — будет ка-
тить его снова, и снова, и снова, и который, тем не менее, —
счастлив, потому что он — выбрал быть счастливым, и я по-
думал, что это, как говорится, очень по-оксфордски, потому
что в Оксфорде даже несчастье — академическое, и что Ка-
мю писал о том, что есть лишь одна по-настоящему серьёз-
ная философская проблема — самоубийство, и что он — ре-



 
 
 

шил не кончать жизнь самоубийством, а — катить камень, и
что это, как говорится, очень похоже на то, что происходит
со мной прямо сейчас, только я — не Сизиф, я — бильярд-
ный шар, и что я, если честно, не знал, катюсь ли я по своей
воле, или меня толкнули, и знал ли я, что хочу это знать.

Профессор Хэмминг продолжал говорить про детерми-
низм, и я слушал, и не слушал, и смотрел на книгу на ка-
федре, и думал, что это, как говорится, очень странно, пото-
му что книга — русская, и она — в Оксфорде, и она — на
кафедре, и что это, как говорится, очень символично, пото-
му что книга — это память, а память — это не про детерми-
низм, это — про выбор, и что я, может быть, должен подойти
к профессору, и спросить про книгу, но не подошёл, потому
что боялся, что если подойду, стану тем, кем меня хотели
видеть, тем, кто задаёт вопросы, тем, кто ищет, тем, кто —
не шар, и что это, как говорится, очень страшно, потому что
страх — это не про книгу, это — про меня, про то, что я бо-
юсь вспомнить, боюсь выбрать, боюсь стать тем, кем я был.

И в этот момент девушка в первом ряду — та самая, Эми-
ли, — обернулась, и посмотрела на меня, и в её глазах было
что-то, чего я раньше не видел, что-то, что было не про ин-
терес, не про скуку, а — про узнавание, как будто она видела
во мне того, кем я мог бы стать, если бы не был бильярдным
шаром.

Коридор Оксфорда пах воском и чем-то ещё — чем-то,
что я не мог назвать, но что было похоже на запах больни-



 
 
 

цы, только без йода, и я шёл, и чувствовал, как воздух ста-
новится гуще, как будто кто-то налил в него крахмал, и я
расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, ту самую, которую
застегнул утром, по привычке, потому что в Оксфорде пуго-
вицы застёгивают, как в Итоне, как в церкви, как в банке, и я
подумал, что это, как говорится, очень странно, потому что
я не задыхался в Итоне, я задыхался только сейчас, в Окс-
форде, и что это, как говорится, очень символично, потому
что Итон — это школа, а Оксфорд — это уже приговор, и
я шёл, и чувствовал, как стены сжимаются, как в том самом
фильме, где герой просыпается в комнате, которая становит-
ся меньше с каждым днём.

Я свернул за угол, и чуть не врезался в студента, который
нёс стопку книг, и книги полетели на пол, и я наклонился,
чтобы помочь ему собрать, и он посмотрел на меня, и ска-
зал: «Watch where you're going, mate», и я подумал, что это,
как говорится, очень по-оксфордски, потому что в Оксфор-
де даже извиняются так, что ты чувствуешь себя виноватым,
и я собрал книги, и отдал ему, и он ушёл, и я остался стоять
в коридоре, и почувствовал, как у меня кружится голова, и
я прислонился к стене, и закрыл глаза, и подумал, что это,
как говорится, очень некрасиво, потому что джентльмены не
прислоняются к стенам, джентльмены — идут, держат спи-
ну прямо, смотрят вперёд, а я — прислоняюсь, и закрываю
глаза, и чувствую, как меня тошнит, и я подумал, что это,
как говорится, очень по-человечески, хотя в Оксфорде про



 
 
 

человечность не говорят, в Оксфорде говорят про академи-
ческую доблесть.

Я вспомнил, как Чарльз, в Итоне, сказал мне: «Being
Russian is not a diagnosis, Volkov, but there is no cure», и я то-
гда подумал, что это — шутка, а теперь — подумал, что это
— диагноз, и что я — болен, и что болезнь — не в том, что
я русский, а в том, что я — не свой нигде, ни в Итоне, ни
в Оксфорде, ни в Москве, и что это, как говорится, очень
страшно, потому что если ты — не свой нигде, то ты — ни-
чей, и что я, если честно, не знал, хочу ли я быть своим, или
хочу ли я быть ничьим, и знал ли я, что хочу это знать.

Я открыл глаза, и увидел, что стою перед дверью, на ко-
торой было написано «Bodleian Library», и я подумал, что
это, как говорится, очень кстати, потому что в библиотеке —
тихо, в библиотеке — можно сесть, в библиотеке — никто
не будет смотреть на тебя, как на экспонат в музее, и я толк-
нул дверь, и вошёл, и почувствовал, как воздух стал легче,
как будто кто-то открылокно, хотя окна — были закрыты,
и я подумал, что это, как говорится, очень странно, потому
что воздух — не может стать легче сам по себе, и что это,
может быть, книги, что книги — делают воздух легче, и что
я, если честно, не знал, почему я так думаю, но знал, что это
— правда.

Я шёл по коридору Бодлиана, и смотрел на стены, и видел
портреты — выпускников, профессоров, лордов, и я думал,
что это, как говорится, очень по-оксфордски, потому что в



 
 
 

Оксфорде даже стены — помнят, и я шёл, и вдруг остано-
вился, потому что увидел портрет, который был — не как
все, который был — старый, чёрно-белый, с пожелтевшими
краями, и на нём был — мальчик лет семнадцати, с прямым
пробором и серьёзным взглядом, и я подумал, что это, как
говорится, очень странно, потому что я — уже видел этого
мальчика, уже, и я не мог вспомнить — где, и я подошёл
ближе, и посмотрел на табличку, и увидел, что на ней напи-
сано: «Henry Smith, 1917», и я вспомнил, и у меня внутри
что-то сжалось, как кулак Брэдшоу, только без перчатки, по-
тому что это — был тот самый мальчик, тот самый портрет,
что висел в коридоре Итона, и я подумал, что это, как гово-
рится, очень странно, потому что как — один и тот же порт-
рет — может висеть и в Итоне, и в Оксфорде, и я подумал,
что это, может быть, ошибка, или, может быть, не ошибка,
или, может быть, это — то, что бабушка называла «знаком»,
и что я, если честно, не знал, что это значит, но знал, что это
— важно.

Я вспомнил Кафку, того самого, из «Замка», которого нам
задавали читать на литературе, про землемера, который при-
ехал в деревню, и который не мог попасть в Замок, и кото-
рый ходил по коридорам, и который не мог найти выход, и
я подумал, что это, как говорится, очень похоже на то, что
происходит со мной прямо сейчас, только я — не землемер,
я — студент, и что мой Замок — это не Замок, это — Окс-
форд, и что я, как и тот землемер, хожу по коридорам, и не



 
 
 

могу найти выход, и что Кафка писал о трагедии человека,
который ищет смысл в системе, которая смысла — не имеет,
и что это, как говорится, очень по-оксфордски, потому что
в Оксфорде даже смысл — академический.

Я посмотрел на портрет ещё раз, и увидел, что мальчик
— держит в руке что-то, что-то маленькое, круглое, и я по-
думал, что это, как говорится, очень странно, потому что на
портрете в Итоне — он держал то же самое, и что это, может
быть, кольцо, или медальон, или что-то ещё, и я подумал, что
это, как говорится, очень символично, потому что кольцо —
у меня, в шкатулке, и что это, может быть, не случайность, и
что я, если честно, не знал, что это значит, но знал, что это
— важно, и что мальчик на портрете — смотрит на меня,
и что он — знает что-то, чего я не знаю, и что это, как го-
ворится, очень страшно, потому что если мальчик, который
умер сто лет назад, знает что-то, чего я не знаю, то кто я, и
что я, и куда я иду.

Я отвернулся от портрета, и пошёл дальше, и почувство-
вал, как у меня дрожат руки, и я сжал кулаки, чтобы они
не дрожали, и подумал, что это, как говорится, очень некра-
сиво, потому что джентльмены не дрожат, джентльмены —
идут, держат спину прямо, смотрят вперёд, а я — дрожу, и
сжимаю кулаки, и чувствую, как меня знобит, и я подумал,
что это, как говорится, очень по-человечески, хотя в Окс-
форде про человечность не говорят.

И в этот момент я услышал голос, тихий, женский, кото-



 
 
 

рый сказал: «Вы тоже его видите?», и я обернулся, и увидел
девушку, которая стояла в конце коридора, и которая смот-
рела на меня, и я понял, что это — Эмили, та самая, что
сидела в первом ряду на лекции, и что она — тоже видела
портрет, и что она — тоже — знает что-то, чего я не знаю.

Я шёл по коридору Бодлиана, и вдруг почувствовал, как
что-то тянет меня вправо, как будто кто-то дёрнул за неви-
димую нитку, привязанную к моей руке, и я повернул голо-
ву, и увидел полку, которая была — не как все, которая бы-
ла — с книгами на другом языке, и я подумал, что это, как
говорится, очень странно, потому что в Оксфорде все книги
— на английском, или на латыни, или на греческом, а эти —
были на русском, и я подошёл ближе, и увидел корешки, и
почувствовал, как пальцы — сами потянулись к одному из
них, и я не знал, почему, но знал, что это — не случайность.

Я вытащил книгу, и посмотрел на обложку, и увидел, что
это — «Очерки народного быта. Кулачные бои», и у меня
внутри что-то сжалось, как кулак Брэдшоу, только без пер-
чатки, потому что это — была та самая книга, которую читал
Петр в Итоне, та самая, которую Хэммонд, или кто-то из его
компании, держал вверх ногами и передразнивал акцент, и я
подумал, что это, как говорится, очень странно, потому что
как — одна и та же книга — может быть и в Итоне, и в Окс-
форде, и я вспомнил, как Петр смотрел на меня в библиоте-
ке, и как в его глазах было узнавание, и как я отвернулся, и
не вмешался, и я подумал, что это, как говорится, очень сим-



 
 
 

волично, потому что книга — пришла за мной, в Оксфорд,
в Бодлиан, в место, где пахнет воском и старым деревом, и
где я — задыхаюсь.

Я вспомнил, как бабушка, перед тем как я уехал, сказала
мне, тихо, почти шёпотом: «Алёшенька, когда придёт время
— не думай головой, думай ногами», и я тогда не понял, что
она имела в виду, а сейчас — подумал, что, может быть, она
имела в виду именно это, что, может быть, ноги — или паль-
цы — знают то, чего голова не знает, и что это, как говорит-
ся, очень по-русски, потому что англичане думают головой,
а русские — всем телом, и я подумал, что это, как говорится,
очень страшно, потому что если тело знает то, чего голова
не знает, то кто из них — главный.

И в этот момент я услышал голос, тихий, женский, кото-
рый сказал: «Интересная книга», и я обернулся, и увидел
Эмили, ту самую, что сидела в первом ряду на лекции, и ко-
торая смотрела на меня с узнаванием, и я подумал, что это,
как говорится, очень странно, потому что она — тоже виде-
ла портрет Генри Смита, и она — тоже знает что-то, чего я
не знаю, и я попытался спрятать книгу за спину, но она вы-
скользнула из рук, и упала на пол, и раскрылась на странице,
где была картинка — мужики в белых рубахах, с кулаками,
и я наклонился, чтобы поднять её, и ударился лбом о пол-
ку, и тихо выругался, по-русски, так, как меня научил дед,
которого я даже не помню, и Эмили засмеялась, и сказала:
«Осторожнее, это не русский спорт, это — английская биб-



 
 
 

лиотека, тут не дерутся, тут — думают», и я подумал, что
это, как говорится, очень по-оксфордски, потому что в Окс-
форде даже смеются так, что ты чувствуешь себя идиотом.

Я поднял книгу, и прижал её к груди, и почувствовал, как
щёки горят, и Эмили посмотрела на меня, и сказала: «Вы —
русский?», и я кивнул, и она сказала: «Я тоже изучаю рус-
скую литературу, мой отец — профессор, он говорит, что в
ней — свобода, и я подумала, что это, как говорится, очень
странно, потому что в России — нет свободы, но в литера-
туре — есть, и я подумал, что это, может быть, потому что
литература — это не про реальность, это — про то, что мог-
ло бы быть, если бы мы — не боялись», и я посмотрел на
неё, и увидел, что она — говорит не как студентка, а как че-
ловек, который знает что-то, чего я не знаю, и я подумал,
что это, как говорится, очень по-оксфордски, потому что в
Оксфорде даже семнадцатилетние девушки — говорят как
профессора.

Я вспомнил Толстого, того самого, из «Анны Карениной»,
которого нам задавали читать на литературе, про женщину,
которая покончила с собой, потому что не могла быть сво-
бодной, и я подумал, что это, как говорится, очень похоже
на то, что происходит со мной прямо сейчас, только я — не
Анна, я — бильярдный шар, который катится, и который не
знает, кто его толкнул, и я подумал, что это, как говорится,
очень страшно, потому что если я — шар, то кто я, и что я,
и куда я иду.



 
 
 

Эмили посмотрела на меня долго, как смотрят на задачу,
которую не могут решить, и наконец сказала: «Ты боишь-
ся быть собой», и я подумал, что это, как говорится, очень
странно, потому что откуда она знает, и я хотел возразить,
хотел сказать, что я — не боюсь, что я — знаю, кто я, но сло-
ва — застряли в горле, и я подумал, что это, как говорится,
очень по-человечески, хотя в Оксфорде про человечность не
говорят, в Оксфорде говорят про академическую доблесть.

И в этот момент я почувствовал, как книга в моих руках
— стала тяжелее, как будто внутри неё — не бумага, а что-
то ещё, что-то, что весит больше, чем кажется, и я подумал,
что это, как говорится, очень символично, потому что книга
— это память, а память — весит больше, чем бумага, и я
подумал, что это, как говорится, очень страшно, потому что
если память — весит больше, чем бумага, то кто я, и что я,
и куда я иду.

Эмили посмотрела на книгу в моих руках, и сказала: «Моя
мать — покончила с собой, когда мне было десять, потому
что не могла быть свободной, и я подумала, что это, как го-
ворится, очень странно, потому что свобода — это не про то,
чтобы делать что хочешь, это — про то, чтобы быть тем, кто
ты есть, и я подумала, что ты — боишься быть собой, и что
это — самая большая трагедия, потому что если ты — бо-
ишься быть собой, то ты — уже мёртв, и я подумала, что это,
как говорится, очень по-русски, потому что в России — все
боятся быть собой, и поэтому — все мёртвы, и я подумала,



 
 
 

что ты — тоже мёртв, но что ты — ещё можешь вспомнить,
что значит — жить».



 
 
 

 
Глава 8. «Сцеплялка-свалка»

 
Я открыл книгу в комнате, при свете настольной лампы, и

на первой странице увидел пометку карандашом — «Г.С.»,
и у меня зачесалась спина, там, где был шрам, которого у
меня никогда не было, и я провёл рукой под рубашкой, и на-
щупал кожу — гладкую, чистую, без шрама, но зуд — был,
и я подумал, что это, как говорится, очень странно, потому
что спина — чесалась там, где ничего не было, и что это,
как говорится, очень по-человечески, хотя в Оксфорде про
человечность не говорят, в Оксфорде говорят про академи-
ческую доблесть.

Я сел на кровать, и положил книгу на колени, и посмот-
рел на часы на тумбочке — те самые, с латунным цифербла-
том, которые всегда показывали шесть тридцать, и которые
я привёз из Итона, и которые, как я подозревал, были сло-
маны, потому что стрелки — не двигались, и я подумал, что
это, как говорится, очень символично, потому что часы, ко-
торые не двигаются, — это как память, которая не забывает,
и я перевернул страницу, и начал читать.

Книга пахла старой бумагой и чем-то ещё — чем-то, что
я не мог назвать, но что было похоже на запах печного дыма,
и я подумал, что это, как говорится, очень странно, потому
что книга — из библиотеки, из Оксфорда, из Бодлиана, и
она не должна пахнуть печным дымом, но она — пахла, и я



 
 
 

читал, и слова — были на русском, на том самом русском,
на котором говорила бабушка, и я чувствовал, как они —
входят в меня, не через голову, а через что-то другое, через
что-то, что было глубже головы, глубже разума, глубже всего,
что я знал о себе.

Я читал про сцеплялку-свалку, и слова — были простые,
как будто их писал не учёный, а тот, кто сам дрался: «Бой-
цы сходятся, обхватывают друг друга, и бьют не кулаком, а
всем телом, весом, плечом, грудью, и тот, кто первый упа-
дёт на землю — проиграл», и я почувствовал, как руки —
задрожали, не от страха, не от холода, а от чего-то другого,
от чего-то, что было похоже на узнавание, как будто я — уже
читал это, уже знал это, уже делал это, и я подумал, что это,
как говорится, очень странно, потому что я — никогда не
дрался в сцеплялке, я дрался только в боксе, по правилам
Куинсберри, в перчатках, с рефери, и что это, как говорится,
очень по-человечески, хотя в Оксфорде про человечность не
говорят.

Я вспомнил, как мистер Хэммонд, в Итоне, говорил нам
на тренировке: «Volkov, your body moves before your brain
decides», и я тогда подумал, что это — комплимент, а сей-
час — подумал, что это — предупреждение, и что моё тело
— двигалось раньше, чем голова решала, и что это, как го-
ворится, очень страшно, потому что если тело знает то, чего
голова не знает, то кто из них — главный.

Я попытался повторить движение, описанное в книге —



 
 
 

обхватить себя руками, прижать локти к рёбрам, наклонить
корпус вперёд, и почувствовал, как что-то внутри — щёлк-
нуло, как будто сустав встал на место, которого не было, и я
потянулся вперёд, и задел лампу, и она — полетела на пол,
и разбилась, и свет — погас, и я остался в темноте, на кро-
вати, с книгой на коленях, и с сердцем, которое колотилось
так, как будто я — только что пробежал милю, и я подумал,
что это, как говорится, очень по-жизни, потому что жизнь
— это всегда про то, что ты ломаешь лампу, когда пытаешь-
ся понять, кто ты, и что это, как говорится, очень по-русски,
потому что англичане — не ломают ламп, англичане — вы-
зывают электрика.

Я сидел в темноте, и чувствовал, как спина — всё ещё че-
шется, и как руки — всё ещё дрожат, и как сердце — коло-
тится, и я подумал, что это, как говорится, очень странно,
потому что я не знал, кто такой Г.С., но моё тело — знало,
потому что руки — дрожали, потому что спина — чесалась,
потому что сердце — колотилось, и что это, как говорится,
очень по-человечески, хотя в Оксфорде про человечность не
говорят, в Оксфорде говорят про академическую доблесть, а
академическая доблесть, как оказалось, — не про то, чтобы
быть умным, это — про то, чтобы не показывать, что тело
знает то, чего голова не знает.

Я вспомнил Гоголя, того самого, из «Вия», которого нам
читала бабушка, когда я был маленьким, про семинариста
Хому Брута, которого заставили читать молитвы над мерт-



 
 
 

вецом в тёмной церкви, и который боялся, и который читал,
и который чувствовал, как что-то — приближается, как что-
то — дышит ему в затылок, и который не смел поднять глаза,
потому что знал, что если поднимет — увидит то, от чего не
отмахнёшься, и я подумал, что это, как говорится, очень по-
хоже на то, что происходит со мной прямо сейчас, только я
— не Хома Брут, и моя церковь — это комната в Оксфорде,
и мой мертвец — это не мертвец, а я сам, тот, кем я был до
Итона, до Оксфорда, до маски, и что книга — это не молит-
ва, это — вызов, вызов тому, кто я есть, и тому, кем я был, и
тому, кем я должен стать, и что Гоголь писал о том, что есть
вещи, которые тело знает раньше головы, и что страх — это
не слабость, это — знак того, что ты — живой, и что Хома
Брут — поднял глаза, и увидел Вия, и что это — убило его,
и я подумал, что это, как говорится, очень страшно, потому
что если я — подниму глаза, если я — переверну страницу,
если я — дочитаю до конца, то что я увижу, и убьёт ли меня
это, или — оживит.

Я зажёг фонарик на айфоне, и направил его на книгу, и
перевернул страницу, и ещё одну, и ещё, и читал, и руки —
дрожали, и спина — чесалась, и сердце — колотилось, и я
чувствовал, как что-то внутри — просыпается, как будто я
— спал четыре года, и вот теперь — просыпаюсь, и что это,
как говорится, очень страшно, потому что просыпаться —
это не то же самое, что вставать, просыпаться — это значит
видеть то, чего ты не видел, слышать то, чего ты не слышал,



 
 
 

чувствовать то, чего ты не чувствовал, и что я, если честно,
не знал, хочу ли я просыпаться, или хочу ли я дальше спать,
потому что спать — удобно, а просыпаться — больно.

Я дочитал до последней страницы, и перевернул её, и уви-
дел, что на ней — ничего, только чистый лист, и я подумал,
что это, как говорится, очень странно, потому что книга —
не может заканчиваться чистым листом, и я поднёс фонарик
ближе, и увидел, что на листе — что-то написано, очень мел-
ко, карандашом, тем же почерком, что и пометка «Г.С.», и
я прочитал, и у меня внутри что-то оборвалось, не громко,
не с треском, тихо, как нитка, которую тянули четыре года,
и которая наконец — лопнула.

Я шёл в столовую, и чувствовал, как иду не так, как вчера,
как будто ноги — шире, как будто центр тяжести — ниже,
как будто я — не иду, а готовлюсь, и я подумал, что это, как
говорится, очень странно, потому что я не готовился ни к
чему, я просто шёл на завтрак, но тело — шло так, как буд-
то ждало удара, как будто ждало, что сейчас из-за угла вы-
скочит Брэдшоу, или Хэммонд, или кто-то ещё, кто захочет
проверить, как я держу удар, и я подумал, что это, как гово-
рится, очень по-русски, потому что русские — всегда ждут
удара, даже когда идут на завтрак.

Я толкнул дверь столовой, и запах ударил в нос — тосты,
бекон, чай, и что-то ещё, что-то, что я не мог назвать, но что
было похоже на запах Итона, только разбавленный, как вис-
ки, в который добавили слишком много воды, и я подумал,



 
 
 

что это, как говорится, очень по-оксфордски, потому что в
Оксфорде даже запах — академический, и я посмотрел на
столы, и увидел, что за третьим столом, у окна, сидит Чарльз,
и что он — приехал из Итона, и что он — смотрит на меня,
и что на его лице — та самая улыбка, «я пошутил, но не со-
всем».

Я сел напротив, и положил книгу на стол, и потянулся за
тостом, и Чарльз посмотрел на книгу, и его лицо — измени-
лось, не сразу, а медленно, как будто кто-то выключал свет в
комнате, и я подумал, что это, как говорится, очень странно,
потому что Чарльз — не из тех, кто удивляется, Чарльз — из
тех, кто знает, и что если он — удивлён, то это — не удив-
ление, это — что-то другое, что-то, что я не мог назвать, но
что было похоже на страх.

— Volkov, — сказал он, и голос у него был ровный, как
стол, за которым он сидел, — что это за книга? Откуда у тебя
это?

И я подумал, что это, как говорится, очень по-оксфорд-
ски, потому что в Оксфорде даже вопросы — задают так, что
ты чувствуешь себя виноватым, и я попытался спрятать кни-
гу за спину, но она — выскользнула из рук, и полетела на
стол, и упала прямо в тарелку с овсянкой, и овсянка — по-
летела во все стороны, и одна ложка — приземлилась прямо
на пиджак Чарльза, на тот самый пиджак, от Brioni, который
стоил больше, чем моя комната в Итоне, и я подумал, что
это, как говорится, очень по-жизни, потому что жизнь — это



 
 
 

всегда про то, что ты пытаешься спрятать книгу, а получа-
ешь — овсянку на пиджаке друга.

Чарльз посмотрел на овсянку на своём пиджаке, потом на
книгу, которая плавала в молоке, потом на меня, и сказал,
тихо, почти шёпотом, как будто боялся, что его услышат:

— Мой отец знает эту книгу. Она — у Эмили.
И я подумал, что это, как говорится, очень странно, по-

тому что Чарльз — знает про книгу, и Эмили — знает про
книгу, и мой отец — знает про клуб, и что это, как говорится,
очень по-жизни, потому что жизнь — это всегда про то, что
все знают что-то, чего ты не знаешь, и что я, если честно, не
знал, злиться мне или радоваться, потому что если все знают
— значит, я — не один, а если я — не один, то кто со мной.

Я вспомнил Ремарка, того самого, из «Трёх товарищей»,
которого нам задавали читать на литературе, про трёх дру-
зей, которые жили в Германии, в тридцатые годы, и которые
скрывали друг от друга правду, не потому что не любили,
а потому что любили, и я подумал, что это, как говорится,
очень похоже на то, что происходит со мной прямо сейчас,
только я — не в Германии, и у меня — не три товарища, а
один, и что этот один — Чарльз, и что он — скрывает от ме-
ня правду, не потому что не любит, а потому что любит, и
что Ремарк писал о том, что дружба — это не про то, чтобы
говорить правду, это — про то, чтобы молчать, когда правда
— может ранить, и что это, как говорится, очень по-челове-
чески, хотя в Оксфорде про человечность не говорят, в Окс-



 
 
 

форде говорят про академическую доблесть.
Чарльз взял салфетку, и начал вытирать овсянку с пиджа-

ка, и делал это медленно, аккуратно, как будто вытирал не
овсянку, а что-то другое, что-то, что было больше овсянки, и
я подумал, что это, как говорится, очень символично, пото-
му что овсянка — это не просто овсянка, это — то, что оста-
лось от книги, это — то, что книга оставила на его пиджаке,
как знак, как напоминание, и что Чарльз — вытирает не ов-
сянку, а — память, а память, как известно, — не вытирается.

— Чарльз, — сказал я, и голос у меня был ровный, потому
что в Оксфорде голос всегда ровный, даже когда внутри всё
перевёрнуто вверх дном, — что ты знаешь про эту книгу?

И Чарльз — впервые за весь разговор, впервые, может
быть, за все четыре года, что я его знал — посмотрел на ме-
ня без улыбки, и в его глазах было что-то, чего я раньше не
видел, что-то вроде страха, или уважения, или того и друго-
го вместе, и он отложил салфетку, и овсянка так и осталась
на пиджаке, маленькая, белая, как память, которая не выти-
рается, и я подумал, что сейчас он скажет что-то, от чего я
не отмахнусь.

— Volkov, — сказал он, и голос у него был не тот, что
обычно, не ироничный, не саркастичный, а какой-то другой,
как будто он говорил не со мной, а с самим собой, — Эмили
— не та, кем кажется.

Я сидел на скамейке в парке, и смотрел на книгу, и не чи-
тал, а просто держал её на коленях, как держат раненого, и



 
 
 

думал про Чарльза, про его овсянку на пиджаке, про его фра-
зу «Эмили — не та, кем кажется», и вдруг рядом села Эми-
ли, и не спросила разрешения, и не поздоровалась, а просто
сказала: «Ты нашёл адрес?», и я посмотрел на неё, и не уди-
вился, потому что к этому моменту я уже понял, что в Окс-
форде всё — не так, как кажется, и что если кто-то и должен
был прийти и спросить про адрес, то — только она.

Я подумал, что это, как говорится, очень странно, потому
что я — не показывал ей адрес, я — даже не говорил ей,
что нашёл его, и что она — знает то, чего я не говорил, и
что это, как говорится, очень по-оксфордски, потому что в
Оксфорде даже секреты — академические, и я посмотрел на
неё, и увидел, что она — смотрит не на меня, а на книгу, и
что в её глазах — что-то, что я уже видел, что-то, что было
похоже на узнавание, и я подумал, что это, как говорится,
очень страшно, потому что если она — узнаёт книгу, то что
она знает про меня.

— Откуда ты знаешь про адрес? — спросил я, и голос у
меня был ровный, потому что в Оксфорде голос всегда ров-
ный, даже когда внутри всё перевёрнуто вверх дном.

И Эмили — посмотрела на меня, и впервые за весь раз-
говор — улыбнулась, и улыбка у неё была — не та, что у
Чарльза, не «я пошутил, но не совсем», а другая, какая-то
грустная, как будто она — улыбалась не мне, а кому-то, кого
давно нет, и она сказала:

— Мой дед — был другом Генри Смита. Он передал эту



 
 
 

книгу моему отцу, а мой отец — передал её мне.
И я подумал, что это, как говорится, очень странно, пото-

му что Генри Смит — это тот самый мальчик с портрета, тот
самый, что висел и в Итоне, и в Оксфорде, и что его друг
— был дедом Эмили, и что книга — передавалась из рук в
руки, из поколения в поколение, как реликвия, как что-то,
что нельзя выбросить, но и нельзя показать, и я вспомнил,
как бабушка, перед тем как я уехал, сунула мне в карман ма-
ленький мешочек, с какими-то травами, и сказала: «Это —
от меня, Алёшенька, это — чтобы ты не забыл», и я подумал,
что это, как говорится, очень похоже, потому что книга —
это тоже «чтобы ты не забыл», только забыл — не я, а тот,
кто её писал, тот, кто оставил пометку «Г.С.», тот, кто напи-
сал адрес на последней странице.

— Почему ты мне это говоришь? — спросил я, и голос у
меня был уже не ровный, а какой-то другой, как будто я —
не спрашивал, а — просил, как будто я — уже знал ответ, но
хотел услышать его от неё.

И Эмили — посмотрела на меня долго, как смотрят на
задачу, которую не могут решить, и наконец сказала:

— Потому что ты — единственный, кто услышал. Осталь-
ные — видят только книгу. Ты — слышишь её.

И я подумал, что это, как говорится, очень странно, пото-
му что я — не слышал книгу, я — читал её, я — смотрел на
буквы, на пометки, на адрес, но я — не слышал, и что Эмили
— говорит не про уши, а про что-то другое, про что-то, что



 
 
 

было глубже ушей, глубже головы, глубже всего, что я знал
о себе, и что это, как говорится, очень страшно, потому что
если я — услышал, то что я услышал, и если я — не знаю,
что услышал, то кто знает.

Я вспомнил Сент-Экзюпери, того самого, из «Маленького
принца», которого нам читала бабушка, когда я был малень-
ким, про мальчика, который жил на маленькой планете, и
который любил розу, и который путешествовал по планетам,
и который встречал разных взрослых, которые — не слыша-
ли, которые — видели только цифры, только факты, только
то, что можно посчитать, и которые — не видели главного,
и я подумал, что это, как говорится, очень похоже на то, что
происходит со мной прямо сейчас, только я — не Малень-
кий принц, я — тот самый взрослый, который видит только
книгу, только адрес, только пометку «Г.С.», и который — не
слышит главного, и что Эмили — говорит мне то, что ска-
зала роза Маленькому принцу: «Самого главного глазами не
увидишь, зорко одно лишь сердце», и что это, как говорится,
очень по-русски, потому что русские — всегда слышат серд-
цем, а англичане — всегда видят глазами, и что я — четыре
года учился видеть глазами, и вот теперь — учусь слышать
сердцем, и что это, как говорится, очень страшно, потому
что сердце — не обманешь, а оно — может обмануть, и я,
если честно, не знал, кому верить — сердцу или голове.

И в этот момент, как в том самом фильме, где герой ро-
няет бокал, и все оборачиваются, на скамейку — сел голубь,



 
 
 

большой, жирный, с тем самым видом, с каким садятся те,
кто знает, что ему — можно, и он начал клевать книгу, пря-
мо по обложке, прямо по названию «Очерки народного быта.
Кулачные бои», и я подумал, что это, как говорится, очень
символично, потому что голубь — клевал не книгу, а — па-
мять, и что память, как известно, — не кормит, но голубь
— не знал этого, и я попытался отогнать его, но не успел,
потому что Эмили — уже вытащила зонтик, и замахнулась,
и ударила по голубю, и зонтик — сломался, пополам, и го-
лубь — улетел, и книга — осталась целой, но зонтик — был
мёртв, и мы — посмотрели друг на друга, и вдруг — засме-
ялись, оба, громко, так, как не смеялись уже четыре года, и
я подумал, что это, как говорится, очень по-жизни, потому
что жизнь — это всегда про то, что ты ломаешь зонтик, что-
бы спасти книгу, и что это, как говорится, очень по-челове-
чески, хотя в Оксфорде про человечность не говорят.

Я подумал, что это, как говорится, очень странно, потому
что Эмили — знает про книгу больше, чем я, и что она —
не просто студентка, не просто дочь профессора, а — храни-
тель, как бабушка, как старик у огня, как тот, кого я ещё не
встретил, и что это, как говорится, очень страшно, потому
что если она — хранитель, то что она хранит, и что она —
хочет от меня, и что я, если честно, не знал, хочу ли я знать,
или хочу ли я дальше не знать, потому что знать — страшно,
а не знать — удобно.

Эмили — перестала смеяться, и посмотрела на меня, и в



 
 
 

её глазах — было что-то, чего я раньше не видел, что-то, что
было не про смех, не про зонтик, не про голубя, а — про что-
то другое, про что-то, что было глубже смеха, глубже зонти-
ка, глубже всего, что я знал о ней, и она сунула руку в карман
пальто, и вытащила что-то, и положила на скамейку, между
нами, и я посмотрел, и у меня внутри что-то оборвалось, не
громко, не с треском, тихо, как нитка, которую тянули четы-
ре года, и которая наконец — лопнула.
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