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Аннотация
Новая книга писателя Александра Гарцева "Печать Каина"

остросюжетная драма.
Москва, начало нулевых. Эпоха капитализма, где совесть

продается по курсу доллара.
Хипстер Георгий Волков кажется успешным менеджером, но

за модным фасадом скрывается мелочная трусость.
Ради спасения от долгов перед криминалом он совершает

идеальное корпоративное убийство — банкротит IT-стартап
своего лучшего друга Андрея, используя подпись доверчивого
третьего партнера.

Но миллионы долларов не приносят счастья.
Спустя двадцать лет, стоя на пороге нового инфаркта среди

роскошных декораций собственной жизни, Георгий получает
странный звонок с Севера.

Чтобы искупить грех, ему придется сменить итальянский
костюм на ватник, а биржевые графики — на рукоятку двуручной
пилы.

Сможет ли человек, укравший чужое будущее, построить
собственный храм?



 
 
 

И какой валютой оплачивается прощение, если деньги больше
ничего не стоят?
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Александр Гарцев
Печать Каина

 
Глава 1

 
Октябрь 2003 года пах мокрым асфальтом, дешевым рас-

творимым кофе и озоном от перегревшегося ксерокса. Офис
логистической компании «Вектор-Лог» располагался в цо-
кольном этаже бывшего НИИ на окраине Москвы. Желтый
свет люминесцентных ламп делал лица сотрудников земли-
стыми, а лужу у кулера — похожей на разлитый йод.

Георгий Волков сидел на подоконнике, поджав ноги в
стоптанных кедах Converse. На коленях у него лежал белый
плеер iPod Mini, провода от которого змеились к старым ко-
лонкам Sven. Из динамиков рвался холодный гитарный скре-
жет группы The Strokes. Георгий качал ногой в такт, глядя
сквозь залитое дождем стекло на проезжающие фуры. В сво-
ем узком черном свитере и с растрепанной челкой он выгля-
дел как арт-директор из журнала NME, по ошибке попавший
в преисподнюю для менеджеров среднего звена.

— Гера! — голос Андрея Громова вырвал его из транса.
— Ты вообще слушаешь?

Андрей стоял посреди комнаты, сжимая в руках веер рас-
печаток. Его толстые линзы очков запотели от перепада тем-



 
 
 

ператур между холодной улицей и душным офисом. Растя-
нутый ворот серого шерстяного свитера домашней вязки от-
крывала бледную шею. Он был счастлив. По-настоящему, до
дрожи в пальцах.

— Смотри, я посчитал! — Андрей плюхнулся на скрипя-
щий стул перед столом Геры, сметя локтем кипу накладных.
— Если мы пустим рефрижераторы через Вологду, а не через
Ярославль, мы срезаем угол. Двенадцать часов чистого вре-
мени, Гера! Двенадцать! Я прогнал это через макрос, смотри
графики.

Он тыкал пальцем в черно-белые таблицы, где кривые из-
вивались, как кардиограмма умирающего. Для Андрея эти
цифры были живой музыкой. Алгоритм оптимизации марш-
рутов стал делом всей его жизни. Ему было плевать на мар-
жу, на инвесторов и на то, что линолеум в офисе вздулся пу-
зырями. Он хотел доказать, что математика побеждает хаос
российских дорог.

Георгий медленно снял один наушник. Звук ударил в уши
резко, неприятно. Он посмотрел на друга со смесью скуки и
плохо скрываемого превосходства.

— Андрюх, — протянул он, растягивая гласные. — Это
прекрасно. Математика сферическая в вакууме. Но инвесто-
ры дышат нам в затылок. Им нужен кэш-флоу здесь и сейчас.
А твои двенадцать часов… они их не возбуждают. Их воз-
буждает только бабло. И выглядишь ты, кстати, как бомж.
Ольга тебя скоро разлюбит.



 
 
 

Упоминание Ольги сработало как выключатель. Андрей
осекся, ссутулился и начал судорожно собирать рассыпав-
шиеся листы. Ольга Зимина была светом в его оконце, де-
вочкой из профессорской семьи, которая зачем-то полюби-
ла этого угрюмого гения кода. То, что она выбрала его, до
сих пор казалось Андрею чудом, которое нужно ежедневно
оправдывать.

Дверь офиса хлопнула так, что задрожали стекла. Запах
дорогих сигарет и мокрой кожи заполнил комнату еще до
того, как вошедший переступил порог. Аркадий Маркович
Штерн никогда не стучался. Он просто входил, принося с
собой атмосферу чужого, взрослого мира, где люди не сидят
в подвалах за ЭЛТ-мониторами.

Штерну было около пятидесяти. Идеально сидящий, но
безнадежно скучный серый костюм фабрики «Большевич-
ка». Тяжелая нижняя челюсть, короткие пальцы-сардельки.
Он оглядел убогую обстановку офиса без малейшего брезг-
ливого выражения, словно оценивал скот на рынке.

— Работаете? — его голос был лишен интонаций. — По-
хвально.

Он прошел прямо к столу Георгия, проигнорировав сует-
ливо вскочившего Андрея. Не спрашивая разрешения, сел
на край столешницы, сдвинув клавиатуру. Достал из внут-
реннего кармана плотный конверт из крафтовой бумаги и
положил его рядом с рукой Геры. Конверт лег на стол с тя-
желым, глухим звуком.



 
 
 

Георгий покосился на бумагу. Его правое веко дернулось
— старая нервная привычка, которую он ненавидел.

— Мы обсуждаем оптимизацию логистики, Аркадий
Маркович, — сухо сказал Гера, пытаясь вернуть себе кон-
троль над ситуацией.

— Логистика подождет, — Штерн даже не повернул го-
ловы. Он смотрел на Георгия своим неподвижным взглядом
старой рептилии. — У меня есть информация, которая мо-
жет расстроить вашу супругу Ольгу Николаевну. Она ведь
очень трепетная натура. Профессорская дочка. Скандал ее
убьет.

Георгий почувствовал, как ледяной пот стекает по позво-
ночнику под тонкий кашемир свитера. Пятнадцать тысяч
долларов. Подпольный покерный клуб в Лужниках. Люди,
которые звонят по ночам и молчат в трубку.

— Что нужно сделать? — хрипло спросил он. Горло пе-
ресохло.

Штерн позволил себе тень улыбки. Только губы, глаза
остались мертвыми.

— Ничего криминального, Георгий Сергеевич. Просто
корпоративное управление. Вам выпала честь проголосовать
так, как скажу я. И проследить, чтобы ваш гениальный друг
подписал одну бумажку. Ту, которую я сейчас вам дам. Ваша
печать у секретарши Леночки?

— Ключ от сейфа у меня, — промямлил Андрей, который
все еще стоял над своими графиками, ничего не понимая, но



 
 
 

инстинктивно чувствуя холод, исходящий от гостя.
— Вот и славно, — кивнул Штерн. — Значит, формаль-

ности решим быстро. Вечером. Когда девочки уйдут домой.



 
 
 

 
Глава 2

 
Сентябрь 2023 года пах иначе. Дорогим парфюмом, дубо-

вым шпоном, которым отделывали гараж, и стерильной чи-
стотой системы климат-контроля. Никакой пыли. Никакого
дешевого пластика.

Георгий Сергеевич Волков стоял на панорамном крыль-
це своего дома в элитном поселке «Серебряный бор». Ка-
шемировое пальто небрежно накинуто поверх белоснежной
рубашки поло. В руке — фарфоровая чашка с двойным эс-
прессо без сахара. Жизнь удалась.

Внизу бригада молдаван в униформе аккуратно разгружа-
ла паллеты с итальянским мрамором цвета калакатты. Каж-
дая плита стоила как подержанный Ford Focus. Георгий пе-
ревел взгляд дальше, за ажурный кованый забор. Там, метрах
в тридцати, там, где заканчивался идеальный асфальт посел-
ка и начиналась обычная сельская грязь, зияла строительная
яма. Батюшка местной церквушки решил строить себе дом.
И почему-то благословил контракт именно фирме Георгия.
Провидение любит черный юмор.

Из-за поворота разбитой грунтовки вынырнул старый си-
ний фургон «Мерседес-Спринтер» с облупившейся аэрогра-
фией какой-то волонтерской службы на борту. Фургон чих-
нул сизым дымом и заглох прямо в луже.

Хлопнула дверь.



 
 
 

На улицу вышел человек.
Сначала Георгий увидел сапоги. Огромные, покрытые за-

сохшей рыжей глиной берцы. Затем — потертые колени
штормовки цвета хаки. Человек разогнулся, достал из кузо-
ва деревянный ящик с инструментами, захлопнул ржавую
дверь плечом и пошел к церкви.

У Георгия похолодело в животе. Так холодеет сталь, когда
ее опускают в жидкий азот.

Кофе во рту мгновенно превратился в пепел.
Это лицо нельзя было забыть. Оно снилось ему последние

двадцать лет в те редкие часы, когда совесть прорывалась
сквозь снотворное и алкоголь. Лицо без единой морщины
сытости. Лицо человека, которому нечего терять.

Андрей Громов поднял голову.
Их взгляды встретились через дорогу — границу миров.

Бездвижный, тяжелый взгляд хищника в костюме за пять
тысяч евро и абсолютно спокойные, чуть усталые глаза про-
граммиста в грязных ботинках.

Время остановилось. Двадцать лет сжались в долю секун-
ды, повиснув в прозрачном осеннем воздухе вместе с запа-
хом мокрого газона.

Андрей узнал его сразу. Ни удивления, ни ужаса. Лишь се-
кундное узнавание, скользнувшее по лицу, как ветер по воде.

— Гера, — тихо произнес он. Голос оказался прокурен-
ным и тихим. — Надо же. А я думал, ты сейчас где-нибудь
в Лондоне или Дубае считаешь свои активы.



 
 
 

Георгий попытался сглотнуть ком в горле. Рука с кофей-
ной чашкой мелко, позорно дрогнула. Фарфор едва слышно
звякнул о блюдце. Он сделал шаг вперед, на идеально ров-
ную плитку крыльца, которая казалась ему теперь палубой
тонущего корабля.

— Андрюш… какими судьбами? — слова давались с тру-
дом, язык ворочался как чужой. — Я тут… ну, знаешь. Бого-
угодное дело спонсируем. Помогаем сельской общине. Храм
вон восстанавливаем, купола уже золотят.

Андрей мазнул взглядом по лесам возводимого коттеджа
священника, потом перевел его на гараж Георгия, куда рабо-
чие бережно заносили стеклянный стеллаж для коллекции
вин.

— Понятно, — кивнул он. — Хорошее вложение. Душев-
ное.

Он обошел лужу, развернулся, собираясь идти дальше —
туда, откуда доносился мерный стук топора и запах свежих
сосновых опилок. Домой. К своей свободе.

И тут внутри Георгия что-то оборвалось. Вся эта лаки-
рованная скорлупа благополучия пошла трещинами. Пови-
нуясь слепому животному ужасу разоблачения, он бросился
наперерез, оскальзываясь на мокром гравии дорожки.

— Подожди! — крик сорвался на фальцет, визгливый и
жалкий. — Ты думаешь, мне это нравилось?! Думал, я кай-
фовал?! Да если бы не я, Штерн бы вас всех закопал! Зако-
пал в прямом смысле! Вы бы бомжами остались, Андрюха!



 
 
 

Я спасал активы! Это бизнес, понимаешь? Бизнес! Там сан-
тиментов нет!

Андрей остановился. Медленно обернулся. Посмотрел на
холеные руки бывшего друга, на его побелевшие губы, на
предательски дергающееся правое веко. И вдруг тихо, по-
нимающе усмехнулся. В этой усмешке не было злорадства.
Было лишь бесконечное знание чего-то такого, чего Георгий
понять уже не мог.

— Активы, Гера? — переспросил он. — Я помню тот ве-
чер. Четверг. За неделю до собрания. Ты тогда принес но-
вый сорт кофе, арабику какую-то. Сказал, премию дали. А
Илья… помнишь Илью? Нашего Сомова. Он тогда чай на
клавиатуру пролил, свой любимый, крепкий, в подстакан-
нике. Метался, тряпками вытирал, боялся, что сервак ко-
ротнет. Жалко его было смотреть. А потом ты вышел поку-
рить…

Георгий замер. Кровь отлила от лица. Откуда он знает про
четверг? Про Илью?

— …А внизу, у черного входа, стояла машина Ильи. Ста-
ренькие «Жигули», шестерка синяя, вся гнилая. Помнишь?
И наш грузчик Вася курил рядом, грелся. И Вася мне потом
сказал: «Андреич, а Сомов чего плачет в машине? Салфет-
ками нос трет». Оказывается, ты спустился к нему. Сам. По-
звал «прокатиться до транспортной». Сказал нашему довер-
чивому Илье, что надо лично отвезти ту бумажку с синей пе-
чатью в «Транс-Авто». Чтобы «инвесторы быстрее подписа-



 
 
 

ли». Что это вопрос жизни и смерти фирмы. Мальчишка вез
ее через всю Москву, прижимая папку к груди, как знамя По-
беды. Боялся в аварию попасть, скорость превысил. Он пла-
кал от гордости, Гера. Потому что ты назвал его единствен-
ным взрослым мужиком в нашей богадельне. Своим преем-
ником почти назвал.

Воздух кончился. Георгий хватал ртом кислород, но лег-
кие отказывались работать.

— Знаешь, что самое смешное? — продолжил Андрей,
делая шаг ближе. Теперь их разделяло всего несколько мет-
ров грязи. — Контракт с тем перевозчиком можно было рас-
торгнуть простым уведомлением по электронной почте. Од-
ной кнопкой отправить скан. Без всяких синих печатей, но-
тариусов и личных визитов сопливых мальчиков. Но тебе
нужна была подпись Ильи. Тебе нужен был ритуал. Спек-
такль. Тебе нужна была власть над нами. Над дураками.
Деньги Штерна были платой за молчание. А товаром… то-
варом была наша глупость. И моя вера в то, что мой лучший
друг — не кусок дерьма.

Андрей поправил лямку тяжелого рюкзака на плече. Раз-
вернулся спиной к роскошному дому.

— Беги обратно в свой золотой хлев, Гера, — бросил он
через плечо, не оборачиваясь. — Твой батюшка ждет по-
жертвований. Нам разговаривать не о чем.

Он пошел прочь, тяжело ступая по раскисшей колее,
оставляя глубокие следы рифленых подошв. Туда, где слы-



 
 
 

шен был стук топоров и пахло смолой. Он шел домой.
Георгий остался стоять на идеальном английском газоне.

Из открытых дверей гостиной доносился смех рабочих, звон
хрусталя и голос жены Ольги: «Гера, иди скорее, шампанское
привезли! Итальянское, как ты любишь, просекко закончи-
лось!»

Совесть не просыпается в пустой церкви на исповеди. Она
бьет тебя солнечным сентябрьским утром на пороге соб-
ственного рая, пахнущего чужими деньгами и чужой честью.



 
 
 

 
Глава 3

 
Офисный кондиционер монотонно гудел, пытаясь побе-

дить духоту бабьего лета. За окном, на двадцать третьем эта-
же башни в «Москва-Сити», текла река из тонированного
стекла и хрома. Город внизу казался нарисованным, игру-
шечным.

Георгий сидел в кресле Аркадия Марковича Штерна. Са-
мого Штерна не было — он улетел открывать филиал в Каза-
ни, оставив вместо себя пустое кожаное кресло стоимостью
с хорошую двушку в Бирюлево и бутылку минеральной воды
без газа.

Двадцать лет назад Георгий думал, что предательство —
это прыжок. Один шаг в темноту, адреналин, сжавшийся же-
лудок, и ты уже другой человек. Оказалось, предательство
— это марафон. Ежедневная, выматывающая гонка по бего-
вой дорожке позолоченной клетки. Чтобы стоять на месте,
нужно бежать со скоростью курьерского поезда.

— Гера, подпиши у курьера накладные, пока я счета вы-
гружу, — прощебетала Лиля, просовывая голову в приот-
крытую дверь кабинета.

Лиле было двадцать два. Идеальная осанка, купленная
вместе с курсами этикета, виниры цвета полочной доски и
абсолютная профессиональная пустота в глазах. Она была
его личным ассистентом. Ее главная должностная обязан-



 
 
 

ность заключалась в том, чтобы быть красивой декорацией и
вовремя напоминать Георгию о встречах, которые он нена-
видел.

Он молча кивнул. Братьев Крестовских, владельцев круп-
нейшей сети цветочных магазинов, нужно было дожать до
конца дня. Они упирались по логистике скоропорта, тре-
буя невозможных температурных режимов для голландских
тюльпанов. Стандартная схема: создать проблему, героиче-
ски решить ее за счет фирмы (то есть переложив убытки на
транспортников), забрать разницу наличными. Грязно, скуч-
но, прибыльно.

Телефон завибрировал. Ольга.
Георгий сбросил вызов. Третий раз за утро. Он знал этот

сценарий. Утренняя истерика, переходящая в ледяное мол-
чание к вечеру. Вчера она нашла выписку по допкарте. Не
ту, где лимиты на миллионы, а старую, которую он забыл за-
крыть после покупки яхты три года назад. Выписка на сорок
тысяч рублей в каком-то полуподвальном баре на Сретенке.

«Это просто ужин с партнерами!» — кричал он тогда.
«Ужин с водкой и шаурмой?» — тихо спросила она.
Ольга умела бить словами точнее, чем хирург скальпелем.
Георгий открыл мессенджер. Написал сухо: «Занят. До ве-

чера». Заблокировал экран.
В кармане пиджака от Brioni лежал телефон-раскладуш-

ка. Дешевая звонилка, купленная вчера в переходе специ-
ально для связи с людьми Штерна. Номер знали только двое.



 
 
 

Телефон вибрировал беззвучно, но Георгий чувствовал эту
вибрацию позвоночником, как чувствуют приближение зем-
летрясения животные. Ему никто не звонил. Пока. Но страх
стал его постоянным метаболизмом.

— Георгий Сергеевич, к вам Илья Петрович Сомов, —
голос Лили в селекторе прозвучал так, словно она доклады-
вала о прибытии инопланетного корабля. — Говорит, вы на-
значали. Что-то про какой-то старый фонд ветеранов логи-
стики.

Илья?
Сердце пропустило удар, а затем забилось где-то в горле

тяжелым, глухим комом.
Илья Сомов. Тот самый деревенский простак с белесыми

ресницами. Двадцать лет тишины. Двадцать лет поисков Ан-
дрея, который растворился в стране, меняя города и почты.
И вдруг — Илья. Здесь. В этом храме успеха.

— Я никого не жду, — хрипло ответил Георгий в интер-
ком. Голос сорвался. — Вышвырни его. Скажи, ошибся две-
рью.

— Он сказал… — Лиля замялась, что было для нее абсо-
лютно нехарактерно. Сказалось редкое имя-отчество. — Он
сказал, что принес печать. Нашу. Старую. Синюю. Сказал,
вы поймете.

Воздух в кабинете загустел, превратился в кисель. Легкие
отказывались его качать.

Печать. Та самая. Круглая, пахнущая старыми штемпель-



 
 
 

ными чернилами и крахмальным клеем папки-скоросшива-
теля. Георгий был уверен, что она давно сгнила на свалке
или переплавлена вместе с остальным офисным хламом ну-
левых.

— Пусть войдет, — выдавил он.
Секретарша распахнула дубовую дверь. На пороге стоял

мужчина неопределенного возраста — между пятьюдесятью
и шестьюдесятью. Лицо обветренное, кирпичного цвета, по-
крытое сеткой мелких морщин — такие бывают у людей,
проводящих жизнь на открытом воздухе. Потертый твидо-
вый пиджак явно куплен на рынке. Под ним — фланелевая
рубашка в клетку. От него пахло дешевым табаком, машин-
ным маслом и осенней сыростью.

Илья вошел боком, стесняясь собственного присутствия
среди этого блеска. В руках он мял потертую дерматиновую
сумку, какие носят провинциальные бухгалтеры. Он сделал
два шага по персидскому ковру и остановился, боясь насле-
дить своими грубыми рабочими ботинками.

— Здравствуй, Гера, — сказал он просто. Без пафоса, без
упрека. Как здороваются соседи по лестничной клетке.

Георгий медленно поднялся из-за стола. Дорогой костюм
внезапно стал тесным, воротник давил на кадык. Он обошел
стол, инстинктивно увеличивая дистанцию.

— Илья? Ты как здесь… откуда?
— Из Костромской области, — Илья неловко переступил

с ноги на ногу. — Я там сейчас. Дом купил, пасеку держу.



 
 
 

Мед вожу. Вот, решил столицу навестить, старых коллег про-
ведать. Андрюху искал сначала… говорят, совсем затворни-
ком стал, на севере где-то, церкви рубит. А мне сказали, ты
тут теперь главный по дорогам.

Упоминание Андрея резануло по живому. Затворник. Ру-
бит церкви. Живет. В отличие от Георгия, который гниет за-
живо в аквариуме.

— Зачем пришел? — резко спросил Гера. — Если денег
надо…

Илья грустно усмехнулся, отчего морщины вокруг глаз
стали глубже.

— Денег? Господь с тобой, Гера. У меня мед липовый,
свой. Пасека тридцать ульев. Мне твоих денег не надо. Я
вот чего… — он поставил сумку на пол, расстегнул мол-
нию. Звук показался Георгию оглушительным. — Помирал я
недавно, Гера. Инфаркт. Клиническая смерть была. Три ми-
нуты сердце стояло. Врачи потом говорили, чудо.

Илья достал из сумки деревянный ящичек. Открыл крыш-
ку. Внутри, на бархатной подкладке, лежала она. Старая си-
няя печать ООО «Вектор-Лог». Металл чуть потускнел, де-
рево ручки покрылось темными пятнами от сотен прикосно-
вений.

— Санитарка в реанимации вернула, — продолжил Илья,
глядя куда-то в стену поверх головы Георгия. — Кто-то из
мужиков наших, грузчиков бывших, ей отдал. На память, ко-
гда фирму громили. А она мне принесла. Я смотрю на нее,



 
 
 

Гера, и думаю иногда ночами. Ошибся я тогда. Крепко ошиб-
ся. Понимаешь? Чай тогда на клавиатуру пролил, испугался
страшно. А ты подошел. Сказал: «Не дрейфь, Сомов, про-
рвемся. Ты же мой друг». Обнял даже. Первый раз в жиз-
ни начальник обнимал. Я тебе поверил. А бумажку… ну, ду-
рак был. Деревня. Думал, правда инвесторов спасаем. Толь-
ко печати этой бумаженции не хватало для солидности, вот
ты и сунул. Я расписался, а ты сам хлопнул. Аккуратно так,
профессионально. Даже размазать не дал.

Георгий смотрел на свои руки. Манжеты рубашки были
застегнуты дорогими запонками с ониксом. Руки не дрожа-
ли. Руки финансиста мирового уровня. Но внутри все пре-
вратилось в труху.

— Это было бизнес-решение, Илья, — чужим голосом
произнес он. Формула, отработанная годами. — Андрей до-
вел компанию до кассового разрыва своим идеализмом. Мы
бы все пошли по миру.

— Какой разрыв? — Илья поднял на него выцветшие го-
лубые глаза. Впервые в них блеснуло что-то похожее на пре-
зрение. — Там инвестфонд заходил. Реальный. Американ-
ский. Они нам лям зелени под честное слово готовы были
дать, потому что алгоритм Громова работал. А твой Штерн
здание хотел под торговый центр. Вы нас продали за коробку
из-под ксерокса, Гера. Меня, Андрюху… себя.

Илья взял со стола сувенирный глобус из горного хруста-
ля, повертел в руках и аккуратно поставил на место.



 
 
 

— Я тебя не винить пришел, — сказал он, закрывая ящик
с печатью. — Бог судья. Я ведь тоже виноват. Поверил. Про-
сто знай, что печать эта ко мне вернулась. Как напомина-
ние. Чтобы мед свой честно продавал. А ты… ты береги се-
бя. Сердце-то оно одно. Его инфаркт не всегда отпускает.

Он развернулся и пошел к двери. Тихо, шаркая подошва-
ми. Не попрощавшись.

— Стой, — вырвалось у Георгия. Хриплый, отчаянный
звук.

Илья обернулся.
— Что, Гера?
Георгий смотрел на этого человека, которого он использо-

вал как пешку. Который выжил после инфаркта, держит пчел
в костромской глуши и выглядит в тысячу раз более живым,
чем хозяин этого кабинета с панорамным остеклением.

— Где… где Андрей? — спросил он. Вопрос стоил ему
дороже, чем вся сделка со Штерном. — Адрес. Телефон.
Мне… поговорить надо.

Илья долго смотрел на него. Изучающе. Словно видел пе-
ред собой не акулу бизнеса, а побитую собаку.

— Нет адреса, — наконец ответил он. — И телефона нет.
Он живой, если тебе это греет душу. Службу правит. Топо-
ром машет. Ангелов строгает из липы. Найдешь, если сильно
приспичит. Только вряд ли он с тобой говорить станет. Он
свое отплакал еще тогда, в девяностых, когда мать схоронил.
А ты… ты свое плакать еще не начал.



 
 
 

Дверь закрылась мягко, с пневматическим шипением.
Георгий остался один.
На столе, рядом с монитором последней модели, стоял за-

бытый Ильей деревянный ящичек.
Георгий подошел, щелкнул замком. Достал тяжелую, хо-

лодную металлическую печать. Покрутил в пальцах. Резина
высохла и задубела.

Он размахнулся, собираясь швырнуть кусок металла в
бронированное стекло окна, разбить эту иллюзию неуязви-
мости вдребезги.

Но рука замерла в верхней точке. Опустить печать обрат-
но в ящик стоило титанических усилий.

Вечером, дома, Ольга встретила его в прихожей. Она не
кричала. Она смотрела на него долгим, изучающим взглядом
врача, ставящего смертельный диагноз.

— Тебя снова тошнило, — сказала она утвердительно.
Георгий вздрогнул. В ванной действительно пахло желу-

дочным соком. Приступ случился полчаса назад, прямо на
парковке офиса, едва он сел в машину. Водитель сделал вид,
что ничего не заметил.

— Переутомление, — бросил он, стягивая галстук.
— Не лги мне, Гера, — тихо ответила она. — Я слишком

долго живу с покойником, чтобы не чувствовать запах земли.
Тебе плохо не от усталости. Тебе плохо, потому что земля
начинает принимать тебя обратно.

Она ушла в спальню, плотно прикрыв за собой дверь.



 
 
 

А Георгий остался стоять в мраморном холле своего двор-
ца, прижимая ладонь к груди, где бешено, аритмично коло-
тилось сердце, пытаясь пробить дорогу наружу сквозь доро-
гой шелк рубашки.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ноябрь 2003 года в Москве лег на город свинцовой пли-

той. Снег еще не выпал, но небо опустилось так низко, что
казалось — можно достать рукой до серых животов туч и
зачерпнуть горсть ледяной измороси. Темнело стремитель-
но, к четырем часам дня зажигались фонари, заливая гряз-
ные лужи ядовито-оранжевым светом. В такие вечера сто-
лица особенно остро пахнет выхлопами, мокрой резиной и
безысходностью.

В кабинете Штерна пахло озоном от увлажнителя воздуха
и властью. Окна во всю стену выходили на темную ленту ре-
ки, но сейчас они отражали лишь мертвенно-бледное лицо
Георгия и зеленоватый свет монитора.

— Ты подписал? — Аркадий Маркович даже не поднял
глаз от бумаг. Его голос был ровным, как бетонная стена.

Георгий положил перед ним папку с учредительными до-
кументами «Вектор-Лога». Внутри, среди листов устава, ле-
жала копия того самого фатального допсоглашения. Илья
уже отвез оригинал курьером. Рубикон был перейден.

— Подписал, — ответил Гера. Язык казался наждачной
бумагой. — Печать у Андрея. Но он уехал к Ольге на дачу,
ключи только утром заберем. Уставняк менять будем?

Штерн наконец посмотрел на него. Взгляд был тяжелым,
оценивающим.



 
 
 

— Уставный капитал мы размоем позже, через суд. Когда
акции арестуем за долги по аренде. А пока… — он достал
из ящика стола тяжелую металлическую печать. Не их фир-
менную, круглую, а квадратную, юридическую. «Для доку-
ментов». — Пока нам нужно решение о смене генерального
директора. Протокол собрания. Вот здесь, где галочка.

Он подвинул бланк. Георгий пробежал глазами по строч-
кам: «Освободить от должности Громова А.В. … назначить
временно исполняющим обязанности Волкова Г.С.».

Сердце пропустило удар. Одно дело — быть теневым кук-
ловодом, дергающим за ниточки испуганного Илью. Другое
— официально сесть в кресло друга. Стать его начальником.
Палачом.

— Зачем это сейчас? — хрипло спросил Гера. — Моя фа-
милия там…

— Твоя фамилия там для банков, — отрезал Штерн. —
Кредиторы начали проверку. Если завтра инкассаторы при-
дут выносить серверы, мне нужен будет человек с правом
подписи, который откроет им дверь и отдаст ключи. Без ис-
терик. Сделаешь?

Георгий взял дорогую перьевую ручку. Чернила ложились
на бумагу густой синей линией. Волков Г.С. Три буквы фа-
милии стоили ему остатков души. Он отдал протокол Штер-
ну.

Тот небрежно бросил лист в стол.
— Теперь иди домой. К жене. Улыбайся. Покупай ей цве-



 
 
 

ты. Завтра в девять утра ко мне. Получишь инструкции по
выводу средств со счетов. И скажи водителю, чтобы гнал ак-
куратно, погода дрянь. Разобьешь машину — вычту из бо-
нуса.

На улице дождь перешел в липкий, тяжелый снег. Круп-
ные хлопья оседали на волосах Георгия, мгновенно тая и сте-
кая за воротник. Он стоял на крыльце бизнес-центра, глядя,
как люди бегут к метро, пряча лица в воротники. Ему впер-
вые в жизни было физически холодно в дорогом пальто. Хо-
лод шел изнутри.

Водитель подал черный немецкий седан. Гера рухнул на
заднее сиденье. Кожаный салон пах новой машиной и чужим
успехом.

— Домой, Герман? — спросил водитель через плечо.
— Нет, — голос Георгия прозвучал сипло. — Давай… да-

вай в «Седьмой элемент».
Клуб «Седьмой элемент» в те годы был Меккой для тех,

кто хотел забыть, сколько стоит их часы. Дешевый алкоголь,
громкая музыка, полумрак, где все равны в своей пьяной де-
градации.

Там, в прокуренном углу бара, над стаканом дешевого
виски, его и нашла Ольга. Она стояла над ним, высокая, пря-
мая, источающая запах морозной свежести и дорогих духов.
На ней было бежевое кашемировое пальто, волосы идеаль-
но уложены. Рядом с растрепанным, бледным Георгием она
выглядела спустившимся ангелом, которому забыли сказать,



 
 
 

что ад находится прямо под ее ногами.
— Гера, вставай, — сказала она тихо. Так тихо, что он

едва услышал за басами музыки. — Ты позоришься.
— Оленька! — он попытался обнять ее ноги, путаясь в

штанинах. От него несло перегаром и отчаянием. — Они нас
убьют, понимаешь? Андрюха банкрот! Нас всех пустят по
миру! Но я договорился! Мы спасены! Я теперь главный!

Ольга брезгливо отстранилась. Ее прекрасные глаза цвета
стали смотрели на мужа без капли любви. Только холодное,
кристаллизованное презрение.

— Ты никогда не станешь главным, Гера, — произнесла
она, чеканя каждое слово, чтобы оно дошло сквозь туман его
опьянения. — Потому что главные сами создают миры. А ты
можешь только прятаться в тени чужих кресел. Ты крыса,
Гера. Самая умная, самая юркая крыса в подвале. Но пото-
лок этого подвала всегда будет определять чужой ботинок.
Пошли отсюда. От тебя воняет страхом.

Она развернулась и пошла к выходу. Свет стробоскопа вы-
хватил идеальный профиль ее затылка.

Георгий остался сидеть один. Деньги Штерна жгли кар-
ман. Впереди была власть. Но любовь этой женщины он по-
терял именно сегодня, в ту секунду, когда поставил подпись
под именем Андрея. Потерял навсегда, потому что перестал
быть даже человеком в ее глазах.



 
 
 

 
Глава 5

 
Ноябрь 2023 года встретил Георгия температурой около

нуля и густым, непроницаемым туманом. Поселок «Сереб-
ряный бор» утонул в молочной мгле. Фонари вдоль доро-
ги выхватывали из белой пелены лишь фрагменты реаль-
ности: острое золото купола строящегося храма, глянцевый
бок брошенного самоката, призрачный силуэт огромной ели.
Сырость проникала повсюду, заставляя дорогой кашемир
пахнуть псиной и старым погребом.

Георгий Сергеевич сидел в столовой перед панорамным
окном. Стекло было теплым от подогрева, но прижавшись
лбом к прозрачной поверхности, он чувствовал могильный
холод улицы.

В доме стояла тишина. Лиля взяла отпуск. Водитель возил
Ольгу по магазинам. Георгий был заперт внутри собственной
крепости, которая внезапно превратилась в склеп.

Деревянный ящичек с печатью стоял посреди обеденного
стола из цельного дуба. Миска с недоеденным фермерским
творогом была отодвинута. Есть не хотелось. Организм от-
казывался принимать пищу, реагируя на отраву воспомина-
ний физической тошнотой.

Телефон — дешевая черная раскладушка, купленная вче-
ра, — завибрировал на столе беззвучно, но вспышка экрана
резанула по глазам. Номер скрыт.



 
 
 

Пальцы, привыкшие сжимать паркеровскую ручку, нелов-
ко откинули крышку.

— Да, — сказал он в трубку.
— Узнал? — Голос был тихим, с той самой картавинкой,

которую время стереть не смогло. Андрей.
Георгий вцепился в край стола так, что побелели костяш-

ки. Сердце заколотилось о ребра, как птица о прутья клетки.
— Как… как ты узнал этот номер?
— Мир тесен, особенно если молиться одним святым, —

усмехнулся Андрей. Казалось, он говорит откуда-то издале-
ка, может быть, из другой галактики. — Батюшка наш общий
знакомый оказался. Передавал тебе поклон. Сказал, дом по-
чти готов. Красивый дом. Для человека красивый, а для ду-
ши — пустой. Это грех, Гера. Строить храмы из камня, раз-
рушая храм внутри себя.

Георгий сглотнул ком в горле. Воздух вдруг стал густым,
как вода. Легкие работали впустую.

— Мне нужны гарантии, — просипел он. Старое прави-
ло бизнеса само выскочило наружу. — Письменное подтвер-
ждение, что ты не претендуешь… на активы. Срок давно-
сти вышел, но есть репутационные риски. Я могу предло-
жить компенсацию. Фонд. Или просто наличными. Назови
сумму.

На том конце провода раздался звук, похожий на кашель,
но больше напоминающий скрип старого дерева на ветру.
Смех.



 
 
 

— Сумма, — повторил Андрей. — Ты всё измеряешь ве-
сом, Гера. Даже совесть у тебя на развес идет. Денег твоих не
надо. Кровью их отмывать — себе дороже. Знаешь, почему
я звоню?

— Почему? — выдохнул Георгий.
— Попрощаться. Я послезавтра уезжаю. Навсегда. За

Урал. Там приход дали, часовню рубить буду. Больше связи
не будет. Живи спокойно. То, что ты построил на моих ко-
стях, останется тебе. Пользуйся. Только ночами смотри в ок-
но почаще. В такой вот туман. Говорят, если долго смотреть
в бездну, она начинает смотреть в тебя.

Короткие гудки ударили по барабанным перепонкам, как
выстрелы.

Георгий медленно опустил трубку.
Туман за окном сгустился окончательно. Золото куполов

исчезло. Теперь за стеклом была абсолютная, первобытная
белая пустота.

Он встал, подошел к бару, достал бутылку двенадцатилет-
него односолодового виски. Руки дрожали так сильно, что
он долго не мог попасть горлышком в стакан. Янтарная жид-
кость пролилась на столешницу, впитываясь в дерево.

Георгий осушил стакан залпом. Огненная волна прокати-
лась по пищеводу, но не принесла тепла.

Совесть не пришла к нему на исповедь. Совесть позвони-
ла ему по дешевому телефону, чтобы сообщить о переезде.
И оставила его одного — самого богатого человека в горо-



 
 
 

де-призраке, затерянном в ноябрьском тумане.



 
 
 

 
Глава 6

 
Декабрь 2003 года в Москве — это время выжженной зем-

ли. Снега всё еще нет, земля промерзла до звона и покры-
та черной ледяной коркой, которую дворники называют «ка-
тушкой». Ветер с реки пробирает насквозь тонкую шерсть
пальто, а искусственный свет витрин делает лица прохожих
похожими на мертвецов. Город готовится к Новому году с
остервенением обреченных, пытаясь залить неоновым шам-
панским зияющую пустоту под ногами.

В офисе пахло хвоей от искусственной елки, купленной
Ильей по дешевке на оптовом складе, и озоном тревоги.

Андрей сидел за своим столом уже третий день. Он почти
не спал. Глаза, красные от недосыпа и линз, бегали по мо-
ниторам. Серверы грелись, охлаждение гудело, но главный
алгоритм выдавал ошибку. Деньги уходили. Каждый час ба-
ланс компании падал на несколько тысяч долларов. Кто-то
методично сливал их через фиктивные счета транспортных
компаний.

— Гера, посмотри сюда, — Андрей ткнул пальцем в
экран, едва не сбив кружку с остывшим чаем. — Это что?
Оплата услуг склада в Подольске? Мы туда ничего не отправ-
ляли последние полгода! Сумма сто пятьдесят тысяч!

Георгий подошел вальяжно, покачиваясь на каблуках сво-
их дорогих ботинок, которые он купил вчера на первую



 
 
 

неофициальную выплату от Штерна. Кожа поскрипывала
при каждом шаге. Он наклонился над плечом Андрея, делая
вид, что внимательно изучает таблицу Excel.

— Успокойся, Андрюх. Ну какой Подольск? Это Леночка
напутала. Бухгалтерия у нас сам понимаешь… три калеки. Я
ей скажу, она сторнирует проводку. Не паникуй перед празд-
ником. У тебя круги под глазами, как у панды. Оля волну-
ется.

Он говорил правильные, успокаивающие слова. Голос зву-
чал ровно. Но внутри Георгий холодел. Платеж ушел утром.
Система автоматизирована. Чтобы его отменить, нужно
лезть в банковский клиент со своего компьютера, вводить то-
кен. А деньги уже сняты. Наличными, через подставное ли-
цо. Илья отвез документы-пустышки, подписал акты выпол-
ненных работ своей детской, прыгающей подписью. Сделка
легальна. Бумаги идеальны.

— Ладно, я разберусь, — Гера похлопал друга по сутулой
спине. Рука была тяжелой, чужой. — Иди домой. Новый год
же. Езжай к теще на дачу. Мандарины, оливье. Выдохни.

Как только дверь за Андреем закрылась, улыбка сползла с
лица Георгия. Он сел в кресло друга. Кресло показалось ему
электрическим стулом. Он открыл нижний ящик стола, до-
стал початую бутылку дешевого коньяка, который они дер-
жали для особо нервных клиентов, и сделал долгий глоток
прямо из горла. Спирт обжег пищевод, но не принес опьяне-
ния. Только временный наркоз.



 
 
 

Вечером того же дня позвонил Штерн. Коротко, сухо.
— Грузчики заблокировали вход. Стоят внизу, курят.

Вахтерша боится выходить. Твоя задача?
Георгий посмотрел в окно. На улице действительно сгу-

щались сумерки.
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