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Пролог.
Не говори «осень», пока не почувствуешь её запах.
Воздух был густым, как старая медовуха. Он пах прелыми листьями, мокрой корой и чем-то ещё — сладковатым, тленным, словно где-то под землёй вскрыли бочку с забытым вареньем. Ветер нёс этот запах с востока, от болот, и он лип к лицу, оседал на губах тонкой плёнкой соли. Где-то далеко, в глубине леса, треснула ветка — звук был резкий, как щелчок пальцев, и тут же стих, будто сам лес прислушивался.
По тропе, усыпанной рыжими иголками, шёл человек. Его шаги были почти беззвучны: разношенные берцы ступали мягко, по-звериному. Он остановился у развилки, где старая сосна наклонилась к земле, словно кланяясь невидимому гостю. Мужчина снял капюшон, подставив лицо мелкой мороси. Капли застучали по коже, как холодные пальцы, пробежали по шраму на скуле, запутались в щетине. Он прикрыл глаза и вдохнул — глубоко, с присвистом, так что грудная клетка заходила ходуном.
Под веками вспыхнули образы: не его, чужие. Корни, уходящие вглубь на сотни метров; слепые кроты, роющие ходы; грибница, оплетающая камни давно забытого капища. Он чувствовал, как земля дрожит — не от поездов, не от взрывов в карьере, а от чего-то более древнего. От биения сердца, которое спало тысячи лет и теперь начинало просыпаться.
Глеб открыл глаза. Зрачки его на мгновение стали вертикальными, как у волка, но тут же сузились до человеческих. Он достал из кармана мятую пачку «Беломора», выбил папиросу. Спичка чиркнула о коробок, родив живой, танцующий огонёк. Сера зашипела, запахло дымом — едким, домашним, неуместным здесь. Он закурил, и дым смешался с туманом, поплыл над тропой, как призрачная змея.
— Ну что, хозяин? — сказал он негромко, и голос его прозвучал глухо, точно из-под земли. — Дождался?
Лес не ответил словами. Но ветер вдруг переменился: теперь он дул с севера, и в нём слышался дальний вой — не волчий, не собачий, а низкий, утробный, от которого вибрировали зубы. Глеб усмехнулся одними уголками губ и
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