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Не могу поверить своему везению! Из тысяч кандидатов государство выбрало
именно меня на роль покойника. Теперь я обладатель новенького гроба на
колесах с автопилотом.
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Павел Б.
Гроб с доставкой

— Ваш гроб прибыл и ожидает вас! — ярко всплывает на экране телефона сообщение
от «Индекса». Первым делом я порываюсь смахнуть уведомление, приняв его за обыкновен-
ный назойливый спам, но мой палец останавливается на полпути. Я с осторожным интересом
разблокирую гаджет.

Мне тут же открывается ослепительно белое окно приложения под странным названием
«Индекс-ритуал». Удивительно, каких только приложений сейчас не делают! И как оно оказа-
лось на моем мобильном? Я что-то не помню, чтобы устанавливал его…

Листаю минималистичного дизайна менюшки и прихожу к выводу, что приложение дей-
ствительно от желтой корпорации. Не вирус какой-нибудь и не китайская копирка. Ну ладно.
Раз установилось — значит, так надо. Пусть будет.

На экране — узнаваемые очертания карты моего района. Символом белого шестиуголь-
ного гробика с рыжей «И» занята одна из парковок моего двора.

Тут два варианта. Либо это чья-то неудачная шутка, либо просто в системе произошел
сбой и на меня перекинули чужой заказ. Второй вариант явно более вероятен. Видимо, разра-
ботчики только обкатывают функционал нового приложения, а потому мог произойти баг. Уж
я точно сам себе гроб не заказывал! Я и о функции такой не слышал до сего момента.

Представляю, как на другом конце Москвы родственники ждут доставки этого гроба,
чтобы проводить в последний путь свежепочившую прабабушку. Я ищу кнопку отмены заказа,
но не нахожу ее в мудреном интерфейсе. Ну да ладно. И без меня разберутся. Может, сам
отменится через время.

Заключив так, я уж было продолжаю тратить вечер за очередной игрушкой, но гроб вовсе
не собирается от меня отставать. Телефон продолжает гудеть от однотипных уведомлений,
пока в один момент я не перекрываю приложению доступ к оповещениям.

Мой покой, однако, вскоре вновь нарушают. В дверь раздраженно барабанит чей-то тяже-
лый кулак. Я аж подпрыгиваю от неожиданности. Это Олег, мой сосед по этажу. Среднего
возраста мужичок на полголовы выше меня и шире в плечах. Глубокая залысина, мешки под
глазами и пивное пузико. У Олега живет мохнатая собачонка, которая начинает пронзительно
лаять каждый раз, как я прохожу мимо их квартиры.

Судя по мятому костюму с галстуком, Олег прямиком с работы. В его голосе звучит
претензия.

— Слышь, там твой гроб мое место занял! Отгони его куда-нибудь. Машину за километр
пришлось поставить из-за тебя.

Я удивленно спрашиваю, с чего сосед вообще взял, что гроб мой.
— Да ежу понятно, что твой! Все, давай. Маякни, как сделаешь, чтобы я тачку перегнал.
Я тут же сую ноги в первые попавшиеся сланцы, накидываю выцветшую спортивную

кофту с полосками и выхожу во двор с телефоном в одной руке и ключами в другой. Мне жутко
неловко перед Олегом. Хоть я, по-факту, не виноват в этой ситуации, а все равно не хочется
доставлять кому-то неудобство.

Дело идет к сумеркам, но дневная духота, свойственная середине лета в столице, еще не
прошла. Воздух плотный и тяжелый.

Я нахожу гроб ровно там, где показывает его приложение. В реальности он той же формы,
что и на виртуальной иконке. В матово-белой поверхности я вижу свое изумленное отраже-
ние. Корпус чист, будто по нему только что прошлись полиролью. Все грани гроба приветливо
сглажены, что делает его похожим на огромный чехол для наушников. На бортах — надпись
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«Индекс-ритуал» в узнаваемом дизайне. Наверх от крышки тянется мигающий оранжевым
маячок.
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