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Аннотация
Она всегда мечтала создать идеальный мир. Мир без

жестокости, случайностей и правил, которые кто-то другой
написал за неё. Мир, где она сама решает, какой будет её жизнь.

И однажды она оказывается внутри такого мира. Здесь всё так,
как она когда-то хотела: прекрасное королевство, магия, которой
ни у кого кроме нее, и мужчина, о котором она мечтала.

Пока она изучает мир, он единственный, кто осмеливается
напоминать ей: даже тому, кто способен изменить целый мир, не
подвластно самое сложное — чужое сердце.

А какую цену ей придется заплатить за свое счастье?
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Я создам тебе мир
 

Глава 1. Право решать
 

В тот вечер город за окном казался особенно чужим,
словно кто-то незаметно передвинул привычные улицы на
несколько сантиметров и теперь ждал, заметит ли она подме-
ну. Лея сидела перед ноутбуком уже третий час, не включая
верхний свет, и только настольная лампа оставляла на сто-
ле тёплый круг, в котором лежали раскрытый блокнот, чаш-
ка давно остывшего кофе и несколько исписанных листов.
На экране застыла последняя сцена её романа. Лея стояла
на вершине белой башни, откуда открывался вид на север-
ное море, заснеженные леса и город, построенный на камен-
ных уступах. Под её ногами начиналась буря, но над крыша-
ми домов уже расходились облака, пропуская золотой свет.
Внизу люди ещё не знали, что завтра их жизнь станет дру-
гой, потому что женщина на башне собиралась изменить од-
но-единственное правило мира.

Она перечитала абзац, нахмурилась и снова подвинула
курсор к последней строке.

— Слишком красиво для сцены, которая должна пу-
гать, — пробормотала она, рассматривая собственные слова
с профессиональной подозрительностью. — Значит, где-то
здесь я опять позволила себе полюбить красивую картинку



 
 
 

больше, чем саму историю.
Она удаляла неудачные фразы без сожаления. Слова для

неё никогда не были священными, даже если над ними при-
ходилось просиживать ночи. Если предложение не работало,
его можно было переписать. Если сцена не выдерживала сле-
дующей главы, её можно было разобрать до основания. Если
персонаж вдруг начинал вести себя нелогично, она не обви-
няла его в предательстве, а искала место, где сама позволи-
ла ему свернуть не туда. С людьми этот принцип почему-то
работал гораздо хуже. Телефон завибрировал возле чашки,
заставив её вздрогнуть сильнее, чем требовало обычное уве-
домление. На экране появилось имя Лиоры, а следом при-
шло сообщение, состоявшее из фотографии, трёх восклица-
тельных знаков и короткой фразы о том, что издатель снова
хочет получить финальную версию рукописи к утру.

Она улыбнулась, открыла фотографию и увидела на ней
Лиору с выражением человека, который готов лично прийти
и вынести ноутбук из квартиры вместе с хозяйкой.

— Если она действительно придёт, я перееду в другую
страну, — ответила она, набирая сообщение одной рукой. —
Причём желательно туда, где издателей считают мифически-
ми существами.

Ответ появился почти мгновенно. Лиора никогда не лю-
била долгих пауз, особенно когда речь шла о работе подруги.
Она могла часами спорить с ней о мотивации персонажа, но
ещё быстрее находила способ напомнить, что дедлайны су-



 
 
 

ществуют независимо от творческого вдохновения. Она за-
крыла переписку и снова посмотрела на экран. На полке на-
против стояла старая коробка с распечатанными черновика-
ми первого романа. Она хранила их не из сентиментально-
сти, а из профессионального упрямства. В первых версиях
её нынешнего мира не было ни северного королевства, ни
древних руин, ни мирового древа, ни женщины, способной
менять законы реальности одним намерением. Там был толь-
ко мужчина, которого она придумала однажды ночью, когда
слишком устала быть разумной.

Он появился в тексте почти случайно, но уже через
несколько страниц стал вести себя так, будто давно жил там
самостоятельно. Она называла его идеальным слишком ча-
сто, чтобы действительно считать его идеальным. У него бы-
ла спокойная манера говорить, привычка спорить там, где
другие соглашались, и раздражающая способность замечать
то, что она предпочитала оставлять без внимания. В ранних
версиях он получался почти безупречным, но со временем
она намеренно добавила ему недостатки: шрам возле брови,
привычку скрывать боль и склонность принимать решения
раньше, чем кто-либо успевал его остановить. Получилось
убедительнее. А вместе с этим появилось что-то опасное, че-
го она сначала не заметила.

Она потянулась к блокноту, открыла чистую страницу и
записала несколько слов, которые давно крутились в голове:
«Человек не становится свободным только потому, что по-



 
 
 

лучил возможность выбирать». Через секунду она перечерк-
нула написанное одной резкой линией. Слишком прямоли-
нейно для неё. Она перевернула страницу и записала дру-
гую мысль: «Иногда самым страшным подарком становится
право решить самому». Эту фразу она оставила. В коридо-
ре послышался поворот ключа, и через мгновение дверь от-
крылась. Она даже не обернулась, потому что узнала его ша-
ги раньше, чем услышала голос. Он всегда двигался немного
тише, чем ожидалось от человека его роста, и почти нико-
гда не хлопал дверями, будто считал лишний шум личным
оскорблением.

— Если ты собираешься работать до утра, хотя бы сделай
вид, что умеешь отдыхать, — произнёс он, снимая куртку.

Она посмотрела на него через плечо и заметила мокрые от
дождя волосы, усталость в лице и ту самую улыбку, которая
появлялась у него всякий раз, когда он видел её за очередной
попыткой победить ночь.

— Я отдыхаю между предложениями, — ответила она. —
Иногда даже между запятыми, если авторская совесть поз-
воляет такую роскошь.

— Тогда твой отдых выглядит подозрительно похожим на
вторую смену.

Он поставил на стол бумажный пакет с едой и осторожно
отодвинул в сторону её чашку. Она автоматически вернула
чашку на прежнее место. Он снова отодвинул её, уже с таким
выражением лица, будто между ними начались переговоры



 
 
 

государственного масштаба.
— Не начинай, — предупредил он.
— Я ещё ничего не сказала.
— Поэтому я и успел подготовиться.
Уголок её губ дрогнул, хотя она сделала всё возможное,

чтобы не дать ему заметить улыбку. Разумеется, он её заме-
тил. Он всегда замечал. В этом и заключалась одна из са-
мых раздражающих особенностей их отношений: рядом с
ним было слишком трудно оставаться непроницаемой. Он
не требовал откровенности, не задавал вопросов, когда она
явно не хотела отвечать, но каким-то образом всё равно за-
мечал перемены в её голосе, задержку перед ответом или то,
как она начинала поправлять лежащие на столе вещи, ко-
гда нервничала. Сейчас она машинально выровняла блокнот
относительно края стола. Он ничего не прокомментировал.
Только открыл пакет и достал две коробки с ужином.

— Ты опять забыл, что я не люблю кинзу, — заметила
она, приподнимая крышку.

— Я ничего не забыл, — возразил он с невозмутимым ви-
дом. — Я купил тебе еду без кинзы.

Она увидела зелень, затем внимательно посмотрела на
него.

— Ты сейчас действительно решил спорить со мной о зе-
лени?

— Я сейчас действительно решил накормить тебя, пока
ты не начнёшь редактировать собственное имя за недоста-



 
 
 

точную драматичность.
Она тихо рассмеялась и наконец отложила ноутбук. В та-

кие минуты ей нравилось думать, что жизнь устроена про-
ще, чем она привыкла считать. Есть стол, тёплая еда, дождь
за окном и человек напротив, который знает, какую зелень
она ненавидит, но всё равно время от времени покупает её
специально, чтобы получить повод для спора. Ей нравилась
эта предсказуемость. И одновременно она её пугала. Она ни-
когда не боялась перемен, если сама выбирала их. Переезд,
новый роман, новый контракт, новый город — всё это каза-
лось терпимым, пока решение принадлежало ей. Страшнее
всего было другое: однажды проснуться и понять, что жизнь
уже выбрала за неё, пока она была занята тем, чтобы красиво
описывать чужие выборы.

— Ты опять ушла куда-то далеко, — заметил он.
Она подняла взгляд и на несколько секунд задержала его

на его лице.
— Я здесь, просто думаю о финале.
— Телом ты здесь, а мыслями уже где-то над очередным

вымышленным королевством.
Она чуть заметно усмехнулась.
— Моим королевствам хотя бы можно приказать вести

себя разумно.
— Поэтому ты их и любишь.
Она хотела отшутиться, но почему-то не стала. Он смот-

рел на неё спокойно, без давления, и поэтому ответить ока-



 
 
 

залось сложнее.
— Иногда мне кажется, что если я перестану всё контро-

лировать хотя бы на неделю, всё развалится, — призналась
она после короткой паузы.

— Тогда попробуй не контролировать хотя бы один вечер.
Она покачала головой.
— Это звучит как очень плохой план.
— Для тебя почти любой хороший план сначала звучит

плохо.
Она усмехнулась, но спорить не стала. После ужина он

ушёл в душ, а она вернулась к рукописи. На экране снова
появилась белая башня, только теперь она уже не казалась
ей красивой. В ней было что-то слишком знакомое, почти
личное, словно она не придумывала это место, а пыталась
вспомнить его. Она провела пальцами по письменному сто-
лу. Ощущение исчезло так же быстро, как появилось. Она
открыла следующую главу и начала печатать.

«Если бы существовал мир, который можно изменить од-
ним желанием, она прежде всего убрала бы случайность».

Она перечитала предложение и на этот раз не стала его
исправлять. За стеной равномерно шумела вода, а где-то со-
всем рядом коротко и мерно прозвучал электронный сигнал.
Она на несколько секунд остановилась, прислушиваясь, но
звук больше не повторился. Телефон снова загорелся на сто-
ле. На этот раз сообщение было не от Лиоры.

«Когда ты освободишься, нам нужно поговорить».



 
 
 

Она перечитала его дважды, потом ещё раз, будто между
словами могло появиться что-то, чего не было видно с пер-
вого взгляда. В ванной перестала шуметь вода. Она закрыла
ноутбук, выпрямилась и впервые за весь вечер почувствова-
ла, что привычный порядок вещей начал едва заметно сдви-
гаться. Причём на этот раз она понятия не имела, кто имен-
но сделал первый шаг.



 
 
 

 
Глава 2. То, чего она

никогда не планировала
 

После того сообщения квартира будто стала меньше, хотя
стены оставались на прежних местах, а дождь за окном всё
так же мерно стекал по стеклу. Лея сидела перед закрытым
ноутбуком, положив ладони поверх крышки, и слушала ти-
шину, которая теперь казалась гораздо громче любого раз-
говора. В ванной за стеной что-то щёлкнуло, затем коротко
загудело и снова стихло. Этот звук напомнил ей электрон-
ный сигнал, который она уже слышала вечером, однако те-
перь он отозвался внутри неприятной пустотой, словно па-
мять пыталась подтолкнуть её к мысли, которую она пока не
хотела формулировать. Она поднялась из-за стола слишком
резко и несколько секунд стояла неподвижно, ожидая, пока
исчезнет лёгкое головокружение. Последние две недели она
списывала подобные ощущения на недосып, кофе натощак и
бесконечные сроки, потому что у каждой неприятности су-
ществовало объяснение, если достаточно долго перебирать
возможные причины.

В этом она была почти профессионалом. Когда объясне-
ние не находилось, она создавала его сама. Она прошла на
кухню, открыла верхний шкаф и некоторое время смотрела
на пачку сухого печенья, будто от правильного выбора зави-



 
 
 

сел исход сложного переговорного процесса. Желудок снова
неприятно свело, и она закрыла шкаф, решив, что организм
просто мстит за очередную ночь без нормального ужина.

— Ты выглядишь так, будто собираешься объявить войну
холодильнику, — раздался из коридора голос Алексея, и в
следующую секунду он появился в дверном проёме с влаж-
ными волосами и полотенцем на плече. — Только прошу те-
бя, оставь ему хотя бы дипломатический шанс.

Она повернулась к нему с той самой полуулыбкой, кото-
рую обычно использовала, когда не хотела отвечать на на-
стоящий вопрос.

— Холодильник пока вне списка моих проблем, — ска-
зала она, опираясь ладонью о край столешницы. — Сейчас
меня больше интересует, почему я второй день подряд чув-
ствую себя человеком, которого переехал очень маленький,
но исключительно настойчивый грузовик.

Он внимательно посмотрел на неё, и улыбка у него исчез-
ла быстрее, чем успела оформиться.

— Ты действительно плохо себя чувствуешь, — произнёс
он уже без шутливой интонации. — Почему ты решила, что
это просто усталость?

Она пожала плечами, хотя движение получилось слишком
небрежным даже для неё.

— Потому что усталость намного удобнее, чем все осталь-
ные варианты, — ответила она. — Кроме того, у меня дед-
лайн, который способен убить даже совершенно здорового



 
 
 

человека.
Он больше не улыбался, продолжая внимательно наблю-

дать за ней.
— Я собираюсь спросить, когда ты в последний раз нор-

мально спала, — произнёс он после короткой паузы. — И по-
чему ты уже несколько дней просыпаешься раньше будиль-
ника.

Она на секунду замолчала. Этого он тоже заметил. В по-
следние дни она действительно просыпалась ещё до рассве-
та, лежала в темноте и пыталась понять, почему сердце бьёт-
ся быстрее обычного. Иногда ей казалось, что она слышит
едва различимый ритм, похожий на далёкий электронный
сигнал, но стоило открыть глаза, как комната возвращалась
к привычной тишине. Она не рассказывала ему об этом. Не
потому, что скрывала что-то важное. По крайней мере, так
она убеждала себя до сегодняшнего вечера.

— Я просто слишком много думаю, — сказала она нако-
нец. — Для писателя это считается профессиональным за-
болеванием.

Он посмотрел на неё ещё несколько секунд, а затем кив-
нул.

— Тогда хотя бы сегодня перестань работать, — произнёс
он. — Утром решишь, что делать дальше.

Она хотела возразить, но вместо этого снова почувство-
вала тяжесть внизу живота, настолько слабую, что её легко
можно было принять за случайное напряжение. Только на



 
 
 

этот раз вместе с ощущением пришла мысль, которую она
оттолкнула прежде, чем та успела обрести форму. Мысль
вернулась через несколько секунд. Она вернулась уже без
возможности притвориться, будто её не существует. Цикл
действительно задерживался уже несколько дней. Сначала
она не позволила себе испугаться. Она просто пересчита-
ла дни. Затем пересчитала ещё раз. После этого достала те-
лефон, открыла календарь и несколько минут смотрела на
маленькие отметки, которые до этого казались совершенно
незначительными. Её память, обычно безупречная в вопро-
сах сроков, встреч, дедлайнов и чужих обещаний, вдруг от-
казалась сотрудничать.

Она резко закрыла календарь, словно могла этим остано-
вить собственные мысли. Через минуту открыла снова. На
этот раз цифры никуда не исчезли.

— Сейчас мне действительно необходимо выйти ненадол-
го, — сказала она, и собственный голос показался ей слиш-
ком спокойным.

Он заметно нахмурился, внимательно изучая её лицо.
— В такое время тебе действительно нужно ехать в апте-

ку?
Она мгновенно подняла взгляд.
— Нет, сегодня я поеду одна, без компании и лишних во-

просов.
Ответ прозвучал слишком быстро. Он заметил и это.
— Ладно, — произнёс он после паузы. — Тогда хотя бы



 
 
 

напиши, когда вернёшься.
Она кивнула, схватила куртку и вышла раньше, чем он

успел задать следующий вопрос. На улице дождь стал холод-
нее. Воздух пах мокрым камнем, бензином и поздним го-
родом, который продолжал жить по своим правилам, совер-
шенно не подозревая, что для одного человека несколько ми-
нут назад привычное будущее перестало быть привычным.
Она шла быстро, почти не замечая прохожих. Аптека нахо-
дилась всего в двух кварталах, но дорога показалась ей длин-
нее обычного. Она старалась думать рационально, переби-
рала возможные причины задержки, вспоминала последние
недели и каждый раз возвращалась к одному и тому же вы-
воду, который ей не нравился. Она всё ещё могла ошибаться,
и эта возможность казалась спасительной.

Пока существовала вероятность ошибки, существовала
возможность отложить решение. В аптеке было почти пусто.
За кассой сидела женщина средних лет, листавшая журнал,
и подняла глаза только тогда, когда Лея подошла к стойке.

— Мне нужен обычный, но достаточно надёжный вари-
ант, — попросила она, стараясь говорить буднично.

Фармацевт посмотрела на неё внимательно, без любопыт-
ства, которое могло бы показаться вмешательством.

— Вам один или два? — спросила она.
Этот вопрос оказался неожиданно трудным. Она вспом-

нила, сколько раз в работе оставляла себе запасной вариант,
потому что одна версия никогда не казалась достаточно без-



 
 
 

опасной.
— Возьму два, чтобы потом не возвращаться сюда снова,

— ответила она.
Через несколько минут она вышла из аптеки с маленьким

непрозрачным пакетом в руке. Он оказался почти невесо-
мым. И всё же ей казалось, будто она держит предмет, спо-
собный изменить направление всей её жизни. Наобратном
пути она не открывала телефон. Ей пришло несколько сооб-
щений, но она не стала смотреть, от кого именно. Одно из
них, скорее всего, было от Лиоры, другое могло оказаться
рабочим, третье — от него, и именно последнее предполо-
жение заставило её сильнее сжать пальцы вокруг ручки па-
кета. Она не хотела сейчас слышать его голос. Не потому, что
боялась его реакции. Потому что боялась собственной. Дома
свет в гостиной всё ещё горел. Он сидел на краю дивана с те-
лефоном в руке и поднял голову сразу, как только она вошла.

— Ты долго, — сказал он. — Всё действительно в поряд-
ке, или ты пытаешься убедить меня в обратном?

Она поставила пакет на стол.
— Да, всё в порядке, просто мне нужно немного времени.
Это прозвучало слишком коротко и слишком уверенно.
— Я просто задержалась в аптеке, — добавила она, сни-

мая мокрую куртку. — Ничего серьёзного пока не произо-
шло, так что не начинай волноваться.

Он посмотрел на пакет, затем снова на неё.
— Ты хочешь, чтобы я спросил?



 
 
 

Она выдохнула, собирая остатки привычного самооблада-
ния.

— Я хочу, чтобы ты пока ничего не спрашивал.
Он не стал спорить. В этом была одна из причин, по ко-

торым рядом с ним она иногда чувствовала себя в безопас-
ности, и поэтому сейчас было особенно трудно смотреть ему
в глаза. Он мог быть настойчивым, мог раздражать её своей
внимательностью, мог спорить до последнего аргумента, но
в важных вещах всегда оставлял ей пространство.

— Я не стану спрашивать, пока ты сама не захочешь го-
ворить, — произнёс он.

Она кивнула и взяла пакет. В ванной она закрыла дверь,
включила воду и несколько секунд стояла перед зеркалом,
не открывая упаковку. Собственное отражение выглядело
совершенно обычным: немного уставшие глаза, растрепав-
шиеся волосы, тёмная футболка, знакомая складка между
бровями. В зеркале не было заметно никаких признаков на-
двигающейся катастрофы. Никаких признаков новой жизни.
Никаких признаков того, что человек способен проснуться
утром и обнаружить, что будущее уже успело измениться без
его разрешения. Она осторожно разорвала упаковку и до-
стала небольшой пластиковый тест. Дальше всё происходило
слишком просто. Инструкция оказалась понятнее большин-
ства договоров, которые ей приходилось подписывать за по-
следние годы. Несколько действий, несколько минут ожида-
ния, несколько символов, способных превратить привычную



 
 
 

реальность в совершенно другую.
Она сделала всё, что требовалось, и положила тест на край

раковины. Потом включила воду сильнее, хотя необходимо-
сти в этом не было. Она несколько минут молча ждала, ста-
раясь не смотреть на раковину. Сначала старалась читать ин-
струкцию. Потом перечитала её ещё раз. После этого начала
считать плитки на стене. На четырнадцатой плитке её мыс-
ли снова вернулись к ноутбуку, к белой башне, к женщине,
которая собиралась изменить одно правило мира. Она вдруг
поняла, почему эта сцена так раздражала её вечером. Лея её
романа хотела убрать случайность. Хотела сделать так, чтобы
ничто важное не происходило без её согласия. Она усмехну-
лась собственному совпадению, но улыбка быстро исчезла.

На краю раковины появился второй символ. Она не за-
метила, в какой именно момент. Посмотрела — и увидела.
Несколько секунд она не двигалась. Через несколько мгно-
вений она всё-таки наклонилась ближе к краю раковины. Да-
же при ближайшем рассмотрении результат оставался совер-
шенно прежним. Теперь она уже не могла списать увиденное
на случайную ошибку. Она действительно была беременна,
и это знание мгновенно изменило весь смысл происходяще-
го. Беременна — это слово оказалось слишком большим для
этой маленькой ванной комнаты. Она положила ладонь на
край раковины. Первым пришло острое раздражение, почти
детское и совершенно несправедливое. Раздражение на соб-
ственное тело за то, что оно посмело принять решение без



 
 
 

неё.
Она на несколько секунд закрыла глаза, пытаясь вернуть

мыслям привычный порядок. В памяти всплыл календарь,
затем дедлайн, затем рукопись, затем фотографии квартир,
которые она недавно сохраняла в отдельную папку, затем
разговор о новом контракте, который собиралась обсудить
с Лиорой через несколько дней. Все планы, ещё недавно ка-
завшиеся множеством дорог, вдруг сошлись в одной точке.
Она открыла глаза и посмотрела на своё отражение.

— Только не сейчас, — произнесла она тихо, но в голосе
не было просьбы. — Только не тогда, когда я наконец всё
устроила.

Фраза повисла в воздухе. Она почти сразу поняла, на-
сколько несправедливо прозвучала эта мысль. Не потому,
что ребёнок был виноват. Потому, что она уже начала вос-
принимать его как изменение собственной жизни, прежде
чем позволила себе подумать о нём как о человеке. От этого
стало ещё страшнее. Она села на закрытую крышку унитаза и
положила ладони на колени. Ей хотелось плакать, но слёз не
было. Вместо них пришёл список. Работа оставалась первым
пунктом, который требовал немедленного решения. Кварти-
ра тоже внезапно стала частью этого нового расчёта. Кон-
тракт теперь выглядел совершенно иначе, чем ещё час на-
зад. Роды были слишком далёкой перспективой, чтобы сей-
час позволить себе её осмыслить.

Деньги требовали отдельного расчёта, который она пока



 
 
 

не могла закончить. Сроки уже начинали превращаться в це-
почку неизвестных обстоятельств. Его реакцию она даже не
пыталась представить до конца. Её родители наверняка зада-
дут вопросы, на которые она пока не готова отвечать. Его ро-
дители тоже неизбежно появятся в этой новой системе коор-
динат. Свобода оставалась тем единственным пунктом, ко-
торый нельзя было выразить цифрами. И наконец, в самом
центре всего этого расчёта находилась она сама. Чего хотела
именно она, если убрать все чужие ожидания и возможные
последствия? Не как писательница, привыкшая превращать
любую проблему в структуру. Не как человек, который умел
составлять планы на несколько лет вперёд.

как женщина, которая впервые столкнулась с решением
без готового сценария. Она прикрыла лицо ладонями и дол-
го сидела неподвижно. Внутри не возникало ясного отве-
та. Только воспоминание о недавней мысли, которую она
уже успела забыть среди рабочих дел: через год она хотела
проснуться в другой квартире, возможно, даже в другом го-
роде, открыть ноутбук и обнаружить на столе только те вещи,
которые выбрала сама. Она собиралась поговорить с ним. Не
сегодня. Не сейчас. Когда-нибудь, когда найдётся правиль-
ный момент. Она даже несколько раз представляла этот раз-
говор, меняя слова, интонации и возможные ответы, будто
репетировала сцену собственного романа.

Только теперь стало ясно, что никакой идеальной версии
разговора не существует. За дверью ванной раздался тихий



 
 
 

стук.
— Ты там слишком долго молчишь, и я начинаю всерьёз

волноваться, — спросил он.
Она посмотрела на тест. Потом перевела взгляд на закры-

тую дверь.
— Я просто пытаюсь привести мысли в порядок, — отве-

тила она. — Мне нужно ещё несколько минут.
За дверью наступила пауза.
— Я буду здесь, когда ты выйдешь. Никуда не уйду.
Эти слова почему-то оказались тяжелее всех остальных.

Она посмотрела вниз, на собственные руки, и впервые за
долгое время не знала, что делать дальше. Телефон завибри-
ровал в кармане куртки, оставленной возле двери. Она до-
стала его и увидела новое сообщение от Лиоры.

«Ты всё-таки сделала анализы?»
Она заметно нахмурилась после услышанного. Пальцы за-

мерли над экраном. Потом пришло второе сообщение.
«Только не говори, что ты снова решила всё одна».
Она перечитала эти слова несколько раз. Лиора ничего не

могла знать. Никто не мог знать. Она сама узнала об этом
всего несколько минут назад. И всё же в следующую секунду
в дверь ванной снова постучали, уже мягче, почти осторож-
но.

— Нам действительно нужно поговорить, — сказал он из-
за двери. — Только теперь я не уверен, что понимаю, с чего
начать.



 
 
 

Она подняла взгляд на зеркало. За её отражением ниче-
го не происходило. Но где-то внутри привычной жизни уже
появилась трещина, и она вдруг почувствовала, что самое
страшное заключается вовсе не в том, что её планы измени-
лись. Самое страшное было в другом: впервые решение, ко-
торое определяло её будущее, касалось не только её одной.



 
 
 

 
Глава 3. Разговор, который

должен был случиться раньше
 

Самое трудное оказалось не выйти из ванной, а открыть
дверь. Лея несколько минут сидела неподвижно, прислуши-
ваясь к тишине за стеной и пытаясь собрать мысли в после-
довательность, которая хотя бы отдалённо напоминала план.
В обычной жизни ей достаточно было нескольких минут,
чтобы превратить любую проблему в список задач, расста-
вить приоритеты и определить порядок действий. Даже са-
мые неприятные обстоятельства становились терпимее, если
их удавалось разложить на отдельные пункты. Сейчас пунк-
ты отказывались складываться. За дверью находился чело-
век, которому она должна была сказать правду. Это пугало
больше всего. Она осторожно убрала тест обратно в упаков-
ку, спрятала её в непрозрачный пакет и только после этого
выключила воду. В зеркале отражалась всё та же женщина,
которая несколько часов назад спорила с собственной руко-
писью, раздражалась из-за кинзы и считала, что сможет за-
кончить новый роман до конца месяца.

Теперь ей казалось почти абсурдным, что она могла все-
рьёз планировать ближайшие месяцы. Она открыла дверь.
Он стоял возле окна, прислонившись плечом к стене, и дер-
жал в руке телефон, хотя по неподвижному экрану было по-



 
 
 

нятно, что читать он давно перестал. Услышав движение, он
поднял голову, но не сделал ни шага навстречу. Это было
правильно. Он оставлял ей пространство. И от этого про-
странство между ними казалось ещё больше.

— Ты действительно хочешь поговорить сейчас? — спро-
сил он, внимательно следя за её лицом. — Или тебе нужно
ещё немного времени, чтобы понять, как именно ты собира-
ешься это сказать?

Она едва заметно усмехнулась, хотя улыбка получилась
скорее усталой, чем весёлой.

— Если я начну ждать правильного момента, разговор мо-
жет никогда не состояться, — ответила она, проходя к дива-
ну. — А я уже достаточно долго откладывала вещи, которые
потом всё равно приходилось делать.

Он сел напротив, оставив между ними небольшое рассто-
яние.

— Тогда рассказывай так, как получается, — произнёс он.
— Не обязательно превращать это в идеально написанную
сцену.

Она опустила взгляд на собственные руки. Ей захотелось
пошутить. Шутка уже почти появилась, привычно готовая
закрыть неловкость, но она впервые за вечер позволила ей
остаться невысказанной.

— Я беременна, — произнесла она наконец.
Он не ответил сразу. В комнате не изменилось ничего,

кроме того, как внезапно стал слышен дождь за окном. Вода



 
 
 

барабанила по стеклу с прежней равномерностью, машины
проезжали по мокрой дороге, где-то в соседнем доме закры-
ли окно, а холодильник на кухне тихо включился после дол-
гой паузы. Мир продолжал существовать. Это показалось ей
почти оскорбительным. Она ожидала чего-то другого: резко-
го движения, испуга, вопроса, даже злости. Вместо этого он
просто сидел напротив и молчал, будто осторожно проверял
каждое слово, которое мог произнести дальше.

— Ты уверена? — спросил он спустя несколько секунд.
Она коротко кивнула в ответ.
— Два теста, чтобы не оставлять себе удобной возможно-

сти объявить первый ошибкой.
Он провёл ладонью по лицу и на мгновение прикрыл гла-

за.
— Ладно, — произнёс он, но тут же покачал головой,

словно понял, насколько бессмысленно прозвучало это сло-
во. — Прости, это было ужасное начало разговора.

— Учитывая обстоятельства, я слышала варианты хуже.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Ты боишься?
Она собиралась ответить автоматически, но остановилась.

Раньше она почти всегда знала, какую эмоцию следует вы-
брать для ответа, особенно когда разговор касался её самой.
Теперь ни один привычный вариант не подходил полностью.

— Да, — призналась она. — Только дело не в том, чего
ты сейчас, возможно, подумал.



 
 
 

Он не перебил.
— Я боюсь не ребёнка, — продолжила она после долгой

паузы. — Я боюсь, что после этого моя жизнь перестанет
принадлежать мне.

Он слегка нахмурился, однако не отвёл взгляда.
— Ты действительно думаешь, что ребёнок автоматиче-

ски отнимает у тебя право решать?
— Я думаю, что после некоторых решений слишком мно-

гое начинает зависеть от других людей, — ответила она. —
Врачей, родственников, работы, денег, расписаний, обсто-
ятельств. А потом однажды обнаруживаешь, что собствен-
ная жизнь превратилась в комнату, где все остальные имеют
ключ.

Он выдохнул.
— Ты говоришь так, будто уже прожила это.
Её пальцы сжались на краю диванной подушки. Фраза за-

дела точнее, чем он мог предположить.
— Возможно, потому что однажды я уже была в ситуа-

ции, где важное решение приняли за меня, — сказала она по-
сле паузы. — И хуже всего было даже не само решение. Ху-
же оказалось то, что потом мне объяснили, почему я должна
быть благодарна.

Он не стал спрашивать подробности. Это было одной из
тех вещей, которые она ценила в нём сильнее, чем признава-
лась самой себе. Он умел оставлять закрытые двери закры-
тыми.



 
 
 

— Я не хочу решать за тебя, — произнёс он.
Она подняла взгляд на него.
— Даже сейчас?
— Особенно сейчас.
В этих словах не было красивой декларации, и поэтому

она поверила им больше, чем любому обещанию, которое
можно было заранее подготовить. Он немного наклонился
вперёд, положив предплечья на колени.

— Я хочу знать только одно, — продолжил он. — Что ты
сама хочешь сделать?

Она почти рассмеялась. Не от веселья. От невозможности
ответа.

— Вот этого я пока не знаю.
Она тут же заметила собственные слова и едва заметно

поморщилась.
— Не исправляй меня, — добавила она. — Сегодня мне

впервые разрешено не иметь готового ответа.
Он кивнул в ответ.
— Тогда не будем торопить ответ.
На несколько секунд между ними снова установилась ти-

шина. Она ожидала вопросов о будущем, о сроках, о свадьбе,
квартире, деньгах, родителях, работе и обо всём том, что лю-
ди обычно считают обязательным обсуждать в подобных об-
стоятельствах. Но он ничего этого не произнёс. Вместо этого
спросил:

— Ты уже решила, что я должен делать?



 
 
 

Она подняла брови.
— Почему ты спрашиваешь это?
— Потому что ты умеешь принимать решения быстрее,

чем успеваешь сообщить их людям.
Она хотела возмутиться, но не смогла. Он слишком хоро-

шо её знал. И в этот момент она впервые заметила, насколько
легко могла превратить даже его заботу в ещё одну систему
правил, которую нужно контролировать.

— Нет, — сказала она. — Я ничего не решила за тебя.
— Хорошо, сделаем именно так.
— Но это не значит, что мне не страшно услышать твой

ответ.
Он некоторое время молчал. Потом встал и подошёл к ок-

ну. За стеклом отражались огни машин, размытые дождём,
и в этих отражениях его фигура казалась почти чужой. Она
вдруг вспомнила все вечера, когда он возвращался домой
позже неё, ставил ключи на одно и то же место и спраши-
вал, как прошёл день, хотя прекрасно видел по её лицу, что
день прошёл плохо. Он всегда замечал её усталость раньше
неё. Всегда покупал еду, когда она забывала поесть. Всегда
оставлял ей последний кусок десерта, хотя сам утверждал,
что просто не хотел сладкого. Она никогда не считала эти
вещи доказательствами любви. Теперь они вдруг стали чем-
то гораздо более тяжёлым.

— Я люблю тебя, — произнёс он, не поворачиваясь. — И
это не меняется из-за того, что сегодня ты принесла домой



 
 
 

две полоски.
Она прикрыла глаза. Ей хотелось услышать именно эти

слова. И одновременно они испугали её сильнее, чем молча-
ние.

— Не говори это так, будто всё уже решено, — попросила
она.

Он повернулся.
— Я говорю это не как решение.
— Тогда зачем?
— Потому что ты должна знать, что твой выбор не будет

для меня неожиданностью.
Она посмотрела на него, пытаясь понять, что именно

скрывается за этой фразой.
— Ты хочешь ребёнка?
Вопрос оказался слишком прямым. Он не ответил мгно-

венно. Вместо этого опустил взгляд, словно впервые позво-
лил себе не подбирать правильную формулировку.

— Я хочу тебя, — сказал он наконец. — А всё остальное
мне придётся научиться принимать вместе с тобой.

Она выдохнула. Это был не тот ответ, которого она ожида-
ла. И поэтому он оказался самым трудным. Она встала и по-
дошла к окну, остановившись рядом с ним. Некоторое время
они смотрели на дождливую улицу, не касаясь друг друга.

— Я думала уйти, — призналась она.
Он повернул голову.
— От меня?



 
 
 

— Не совсем.
Она сглотнула.
— Я собиралась поговорить с Лиорой о новом контрак-

те, потом посмотреть квартиру в другом районе, а дальше
решить, насколько долго я хочу оставаться здесь. Мне каза-
лось, что если изменить всё достаточно быстро, то никто не
успеет принять решение вместо меня.

Он не перебил.
— Я даже не знала, как сказать тебе, — продолжила она.

— Не потому, что не доверяла. Скорее наоборот. Потому что
знала: если скажу, ты захочешь остаться.

Он долго смотрел на неё.
— А тебе хотелось, чтобы я ушёл?
Она замолчала. Вопрос оказался больнее, чем следовало.
— Мне хотелось, чтобы возможность выбора осталась у

меня, — произнесла она наконец. — Иногда это не одно и
то же.

Он кивнул, но в его лице появилось что-то такое, чего она
раньше не видела. Не злость. Не обида. Скорее тихая уста-
лость человека, который услышал правду и теперь должен
решить, что с ней делать.

— Тогда скажи мне одну вещь, — произнёс он. — Ты хо-
тела уйти от меня или хотела уйти первой, чтобы потом ни-
кто не смог уйти от тебя?

Она резко повернула голову. Он смотрел прямо на неё.
Без обвинения. Без попытки выиграть спор. И от этого во-



 
 
 

прос оказался почти невыносимым. Она открыла рот, но сло-
ва не появились. Потому что впервые за весь вечер услышала
не то, чего боялась, а то, что сама старалась не замечать. Воз-
можно, она действительно собиралась уйти не потому, что
разлюбила. Возможно, она собиралась уйти потому, что не
хотела однажды оказаться человеком, которого оставили без
права решать. Он сделал шаг ближе, но остановился на рас-
стоянии вытянутой руки.

— Я не буду удерживать тебя, — сказал он. — Но и делать
вид, будто мне всё равно, тоже не стану.

Она посмотрела на его руку. Всего несколько сантиметров
отделяли её пальцы от его ладони. Ей хотелось прикоснуть-
ся. Вместо этого она убрала руки за спину.

— Мне нужно время.
— Пусть будет так.
— И мне нужно, чтобы никто не знал.
Он нахмурился.
— Лиора?
— Пока даже она.
— Тогда я никому не скажу.
Она наконец посмотрела ему в глаза.
— Ты обещаешь?
— Я обещаю не рассказывать без твоего разрешения.
Впервые за вечер ей стало немного легче. Она не знала,

что будет завтра. Не знала, останется ли в этой квартире че-
рез месяц. Не знала, сможет ли продолжить писать так же,



 
 
 

как прежде, и не знала, каким станет её отношение к соб-
ственному телу, которое вдруг превратилось из привычной
части жизни в источник вопросов. Но одно она знала точ-
но. Сегодня он не пытался забрать у неё решение. И это сде-
лало следующий момент настолько болезненным. На столе
снова загорелся телефон. Она сначала не собиралась брать
его, но световая поверхность продолжала светиться, отража-
ясь в тёмном стекле окна. Сообщение пришло с незнакомого
номера. Она открыла его.

Внутри была всего одна строка.
«Если вы уже узнали о беременности, не садитесь за руль

этой ночью».
Она перечитала сообщение несколько раз. Он заметил,

как изменилось её лицо.
— Что там?
Она помолчала, прежде чем ответить. Внизу экрана по-

явилось второе сообщение.
«Через двадцать минут произойдёт то, что уже нельзя бу-

дет отменить».
Она подняла глаза. За окном дождь усилился. А затем

из телефона донёсся тот самый короткий электронный сиг-
нал, который она слышала вечером возле ноутбука. На этот
раз он повторился трижды. И сразу после третьего сигнала
экран погас, хотя заряд аккумулятора показывал почти пол-
ный уровень.



 
 
 

 
Глава 4. Последняя

дорога прежнего мира
 

Телефон погас, но ощущение от последнего сигнала оста-
лось в комнате, будто звук не исчез вместе с экраном, а
продолжил существовать где-то между стенами, внутри ти-
шины и слишком напряжённого пространства между ними.
Лея ещё несколько секунд держала телефон в руке, не сво-
дя взгляда с чёрного экрана. На поверхности стекла отража-
лось её лицо, бледное и непривычно серьёзное, а за ним уга-
дывался силуэт мужчины, который всё ещё стоял возле окна
и явно пытался понять, почему обычное сообщение сумело
так резко изменить выражение её глаз.

— Это был неизвестный номер? — спросил он после про-
должительной паузы.

Она кивнула в ответ на слова.
— Сообщение исчезло вместе с телефоном, поэтому сей-

час у меня нет ни номера, ни текста, который можно пока-
зать тебе.

Он протянул руку, но остановился, не коснувшись её.
— Тогда расскажи хотя бы, что там было.
Она посмотрела на погасший экран и почувствовала, как

внутри снова поднимается то неприятное ощущение, кото-
рое возникло ещё вечером возле ноутбука. Не страх в при-



 
 
 

вычном понимании, а скорее чувство несоответствия, буд-
то несколько совершенно независимых вещей вдруг оказа-
лись связаны между собой тонкой нитью, которую она пока
не могла увидеть.

— Мне написали, чтобы я сегодня не садилась за руль, —
произнесла она наконец. — Потом появилось ещё одно со-
общение о том, что через двадцать минут произойдёт нечто,
чего уже нельзя будет отменить.

Он выпрямился.
— Ты собиралась куда-то ехать?
Она покачала головой.
— До этого не собиралась.
— Тогда почему тебе вообще написали?
— Вот это меня и беспокоит.
Он подошёл ближе, забрал у неё телефон и нажал кнопку

включения. Экран оставался совершенно чёрным.
— Возможно, просто разрядился.
— Он был почти полностью заряжен.
— Тогда утром разберёмся.
Она взглянула на него.
— Почему утром?
Вопрос прозвучал резче, чем она хотела. Он внимательно

посмотрел на неё, затем вернул телефон.
— Потому что сегодня ночью тебе нужно остаться дома.
Она почти сразу почувствовала раздражение. Это была

знакомая реакция, почти автоматическая, возникавшая вся-



 
 
 

кий раз, когда кто-то пытался изменить её решение прежде,
чем она сама его приняла.

— Не начинай, пожалуйста.
— Я не начинаю спор.
— Так обычно начинается спор.
Он на мгновение прикрыл глаза, словно собирался сдер-

жать ответ, который мог только ухудшить ситуацию.
— Тогда скажу иначе. После всего, что произошло сего-

дня, мне кажется разумным хотя бы одну ночь никуда не
ехать и ничего не решать.

Она отвернулась к окну. Дождь становился сильнее. За
стеклом город расплывался в светящихся пятнах, и знако-
мые улицы казались почти нереальными. Несколько машин
медленно двигались по мокрой дороге, их фары превраща-
лись в длинные золотистые полосы, которые дрожали на по-
верхности луж.

— Мне нужно увидеть Лиору, — произнесла она.
Его брови сошлись.
— Зачем?
— Потому что я не могу провести всю ночь здесь и делать

вид, будто всё нормально.
— А разве сейчас тебе действительно нужно обсуждать с

ней работу?
Она не ответила сразу. Лиора была не только редакто-

ром. Она была человеком, которому Лея могла позвонить в
три часа ночи, чтобы сообщить о провале главы, сорванной



 
 
 

встрече или внезапном желании выбросить ноутбук в окно.
Именно ей она доверяла рукописи до публикации, именно
ей позволяла спорить с собой до хрипоты и именно от неё
привыкла слышать правду тогда, когда сама предпочитала
удобную версию событий. Но сегодня существовала ещё од-
на причина. Она хотела рассказать Лиоре о беременности.
Не потому, что уже была готова услышать мнение подруги,
а потому, что молчание внезапно стало почти физически тя-
жёлым.

— Мне нужно с ней поговорить, — повторила она.
Он некоторое время молчал.
— Тогда я отвезу тебя.
Она резко повернула голову.
— Об этом поговорим потом.
— Почему ты об этом спрашиваешь?
— Потому что мне нужно поговорить с ней самой.
— Я могу довезти тебя и подождать в машине.
— Это я и называю сопровождением.
Он усмехнулся, но в глазах не было веселья.
— После такого вечера ты действительно собираешься

ехать одна?
Она ощутила, как вновь поднимается раздражение, но за-

ставила себя остановиться. Он не контролировал её. Он бо-
ялся. Разница между этими двумя вещами была огромной,
хотя иногда внешне они выглядели почти одинаково.

— Я ненадолго, — сказала она уже спокойнее. — Обе-



 
 
 

щаю, что напишу, когда приеду.
Он хотел возразить, но не стал.
— Тогда хотя бы возьми мою куртку, — произнёс он. —

Твоя промокнет за две минуты.
Она хотела отказаться, однако вместо этого позволила ему

снять с крючка тёмную куртку и накинуть ей на плечи. Этот
простой жест почему-то оказался тяжелее всего разговора.
Он поправил воротник, задержал пальцы на ткани и тихо
произнёс:

— Возвращайся.
Их взгляды встретились.
— Конечно.
Слово получилось слишком лёгким. Она сама это почув-

ствовала. Возможно, поэтому он ничего больше не сказал.
Дорога до квартиры Лиоры обычно занимала около пятна-
дцати минут, но в этот вечер город будто намеренно замед-
лял движение. Дождь усилился настолько, что дворники ед-
ва успевали очищать лобовое стекло, а свет встречных ма-
шин временами превращал дорогу в сплошное мерцание.
Она включила навигатор, хотя прекрасно знала маршрут.
Привычка. Когда мысли становились слишком громкими, ей
нравилось видеть перед собой линию, которая заранее пока-
зывала, куда следует повернуть. Сегодня линия раздражала.
Она ехала медленно, почти не превышая ограничение ско-
рости, и несколько раз ловила себя на том, что машинально
касается живота ладонью.



 
 
 

Движение было настолько естественным, что она замети-
ла его только после третьего раза. Она убрала руку с живота
и положила её на руль.

— Мы ещё ничего не решили, — пробормотала она, сама
не понимая, обращается к себе или к тому, чьё существова-
ние пока было обозначено только двумя полосками на пла-
стике.

Фраза прозвучала нелепо. Она чуть усмехнулась. Но
улыбка исчезла, когда в колонках вдруг появился короткий
электронный шум. Она нахмурилась и убавила громкость.
Шум исчез. Через несколько секунд повторился. Три корот-
ких сигнала. Она посмотрела на панель приборов. Никаких
предупреждений. Никаких красных индикаторов. Ничего,
что могло бы объяснить звук. Она выключила музыку. В са-
лоне остался только шум дождя и мягкое урчание двигателя.
На следующем перекрёстке загорелся красный свет. Она на
мгновение остановилась перед дверью. На противоположной
стороне улицы светилась вывеска круглосуточной аптеки, и
это почему-то вернуло её к событиям нескольких часов на-
зад. Маленький непрозрачный пакет, две полоски, собствен-
ное отражение в зеркале, голос за дверью ванной.

Она вспомнила вопрос, который он задал ей. Ты хотела
уйти от меня или хотела уйти первой? Она до сих пор не
знала ответа. Наверное, потому что оба варианта содержали
слишком много правды. Свет сменился. Она нажала на пе-
даль и продолжила движение. Телефон лежал рядом на пас-



 
 
 

сажирском сиденье. Он внезапно включился. Экран загорел-
ся настолько резко, что она вздрогнула. Новое сообщение от-
сутствовало. Вместо него на экране открылась заметка, ко-
торую она никогда не создавала. Всего одна строка.

«Не меняй то, чего ещё не потеряла».
Она резко отпустила педаль газа. Машина замедлилась.

На секунду ей показалось, что она видит не экран телефо-
на, а белую поверхность монитора, на которой вместо букв
движутся тонкие светящиеся линии. Она медленно моргну-
ла, пытаясь сосредоточиться. Телефон снова выглядел со-
вершенно нормально. Открытым оставалось приложение за-
меток. Пустая страница. Никакой строки. Никакого сообще-
ния. По её позвоночнику прошёл холод.

— Хватит, — произнесла она, крепче сжимая руль. — Се-
годня уже достаточно совпадений.

Впереди дорога уходила под небольшой мост. Освещение
там было слабее, чем на предыдущем участке, а вода уже
собиралась вдоль обочины, превращая разметку в бледные
отражения. Она снизила скорость. Всё происходило совер-
шенно обычно. Поэтому следующий момент оказался таким
страшным. Слева внезапно вспыхнул яркий свет. Она успе-
ла увидеть только белую полосу, пересекающую мокрую до-
рогу. Затем раздался резкий удар. Машину повело в сто-
рону. Она попыталась выровнять руль, но колёса потеряли
сцепление с покрытием, и автомобиль резко развернуло. Всё
произошло настолько быстро, что мозг перестал успевать за



 
 
 

происходящим. Сначала был звук. Металл, стекло, шины и
дождь слились в один оглушительный грохот.

Потом появился свет. Белый, резкий, почти ослепляю-
щий. Она услышала собственный крик, хотя не была увере-
на, что действительно закричала. Ремень безопасности бо-
лезненно врезался в грудь. Руль выскользнул из пальцев. Те-
лефон упал на пол. На несколько мгновений перед глаза-
ми осталась только перевёрнутая улица, мокрый асфальт и
размазанные огни. Она попыталась пошевелиться. Тело от-
ветило не сразу. Сначала пришла боль в плече. Потом ту-
пое давление в груди. Затем странная тяжесть в голове, буд-
то кто-то медленно опускал над сознанием плотную завесу.
Она вспомнила о ребёнке. Мысль возникла неожиданно яс-
но. Раньше она боялась потерять свободу. Теперь единствен-
ным желанием стало сохранить то, что ещё несколько часов
назад казалось невозможным принять.

Она попыталась позвать на помощь. Голос не появился.
Снаружи уже слышались шаги. Кто-то кричал, кто-то звонил
в экстренную службу, где-то совсем рядом хлопнула дверь
другой машины. Она снова попыталась поднять руку. Паль-
цы дрогнули. На полу рядом с телефоном мерцал экран. На
нём снова появилась та же самая строка.

«Не меняй то, чего ещё не потеряла».
Она смотрела на неё, пока буквы постепенно расплыва-

лись. А потом сквозь шум дождя прорезался знакомый элек-
тронный ритм. Три сигнала. Между сигналами повисла ко-



 
 
 

роткая пауза. Ещё три. Она не понимала, откуда он доно-
сится. Возможно, из телефона. Возможно, из разбитой пане-
ли. Возможно, совсем не с этой дороги. Последним, что она
почувствовала, стало движение собственной ладони к живо-
ту. Она не успела понять, коснулась ли его. Белый свет сно-
ва разлился перед глазами, стирая мокрый город, разбитое
стекло и человеческие голоса, а затем где-то совсем рядом
появился ровный ритм, который продолжал звучать даже то-
гда, когда всё остальное исчезло.



 
 
 

 
Глава 5. Мир, которого не

должно было существовать
 

Первым вернулся звук. Не боль, не память и даже не ощу-
щение собственного тела, а ровный повторяющийся ритм,
который возник где-то на границе сознания и постепенно
становился громче. Он напоминал электронный сигнал, но
между отдельными импульсами оставалось слишком много
тишины, чтобы назвать его обычным прибором. Лея пыта-
лась открыть глаза, однако веки казались тяжёлыми, слов-
но были сделаны не из кожи, а из камня. Ритм повторился.
Три коротких сигнала, затем длинная пауза. Ещё три. Где-то
далеко существовал голос, приглушённый толщей воды или
стекла. Женщина говорила быстро, затем другой голос отве-
тил ей спокойнее, и отдельные слова растворились прежде,
чем смогли обрести смысл.

Она попыталась пошевелить рукой. На этот раз тело от-
кликнулось. Пальцы едва заметно согнулись, и вместе с этим
движением вернулось ощущение холода. Холод лежал под
спиной, пробирался через одежду и будто медленно вытяги-
вал из неё остатки сна. Она снова попыталась открыть глаза.
На этот раз получилось. Над ней находилось серое небо. Не
потолок. Не больничные лампы. Не разбитое стекло автомо-
биля. Небо. Она несколько секунд просто смотрела вверх,



 
 
 

не способная заставить сознание принять увиденное. Обла-
ка двигались слишком быстро, разрываясь над тёмными вер-
шинами деревьев, а между ними пробивался холодный бе-
лый свет. Потом она вдохнула. Воздух оказался настолько
чистым, что лёгкие болезненно сжались.

Она резко приподнялась и тут же пожалела об этом. Голо-
ву пронзила такая сильная боль, что перед глазами вспыхну-
ли белые пятна. Она опустилась обратно на холодную зем-
лю, закрыла глаза и несколько раз медленно вдохнула, по-
ка окружающий мир снова не перестал вращаться. В памяти
вспыхнула дорога. Дождь. Фары. Удар. Ремень безопасности.
Каменный диск лежал на полу. Строка, которой не должно
было существовать.

«Не меняй то, чего ещё не потеряла».
Она открыла глаза снова. Каменного диска рядом уже не

оказалось. Машины тоже. Вместо разбитого асфальта под ла-
донью оказалась влажная трава, а чуть дальше лежал слой
тонкого снега. Она села. Перед ней простирался лес. Высо-
кие хвойные деревья уходили вверх настолько далеко, что
вершины терялись в сером тумане. Между стволами видне-
лись каменные выступы, покрытые мхом, а дальше начинал-
ся склон, уходящий к долине. Внизу блестела вода. Она сна-
чала решила, что это озеро. Через несколько секунд поняла,
что ошиблась. Это был огромный залив, окружённый гора-
ми. На противоположном берегу темнели стены города. Она
замерла.



 
 
 

Город выглядел так, будто сошёл со страницы её рукопи-
си. Каменные дома поднимались уступами по склону, узкие
башни прорезали низкое небо, а над крышами тянулись тон-
кие струйки дыма. Дороги спускались к воде, соединяя квар-
талы мостами и лестницами. На самом высоком уступе сто-
яла белая башня. Она узнала её сразу. Не потому, что ко-
гда-либо была там. Потому что сама её придумала. В груди
возникло странное давление. Она поднялась на ноги, про-
должая смотреть на город.

— Этого не может быть, — произнесла она, и собствен-
ный голос прозвучал непривычно тихо.

Ответом стал ветер. Он прошёл между деревьями, под-
нял с земли сухие листья и принёс запах дыма, хвои и че-
го-то ещё, чего она не могла сразу определить. Запах был
знакомым. Слишком знакомым. Она сделала несколько ша-
гов вперёд. На камне возле тропы была вырезана руна. Она
на мгновение остановилась перед дверью. Знак существовал
в её рукописи. Точно такой же. Она помнила его не как часть
древней культуры, а как собственную выдумку, которую од-
нажды нарисовала на полях блокнота, когда пыталась приду-
мать письменность для северных племён. Теперь этот сим-
вол был вырезан в камне. Настоящем камне. С глубокими
следами инструмента. Она провела пальцами по бороздам.

Поверхность оказалась холодной. Шероховатой. Реаль-
ной. Она отдёрнула руку. Внутри всё ещё существовало ра-
циональное объяснение. Сон. Галлюцинация. Последствие



 
 
 

аварии. Потеря сознания. Любое из этих слов казалось пред-
почтительнее единственного вывода, который она пока не
позволяла себе сформулировать. Она нащупала в кармане
небольшой каменный диск, которого прежде там не было.
Каменный диск оказался тёплым, словно долго лежал в че-
ловеческой ладони. По его краю проходили тонкие руны, не
повреждённые ни одной трещиной. На поверхности диска
проступило мягкое белое сияние. Сияние было ровным, буд-
то внутри камня сохранялся запас чужого света. Она устави-
лась на цифры.

— Прекрасно, — пробормотала Лея. — Значит, теперь
этот мир умеет подбрасывать мне ещё и очень убедительные
артефакты.

Ни одного человеческого знака поблизости не обнаружи-
лось. Даже привычное ощущение времени словно исчезло.
Каменный диск не показывал дороги, но его свет медлен-
но собирался в узор. Она провела пальцами по гладкой по-
верхности диска. Белое сияние несколько секунд дрожало,
а затем на камне проступили тёмные линии, складываясь
в незнакомую карту. Она заметно нахмурилась после услы-
шанного. Линии начали складываться в изображение. Сна-
чала появилась сеть корней. Затем ствол. Потом ветви. Она
остановилась, не двигаясь. На камне возникло изображение
дерева. Это было не изображение живого мира. Не карта.
Скорее схема, похожая на те визуализации, которые она ис-
пользовала во время работы над романом.



 
 
 

Она знала этот рисунок. Она сама его создала. Дерево
должно было обозначать связь между девятью уровнями ми-
ра. Но среди девяти ветвей светились только восемь. Девятая
ветвь оставалась пустой. Каменный диск дрогнул в её ладо-
ни. Три сигнала. Она сжала пальцы, и сияние на камне по-
гасло. В лесу стало совершенно тихо. Настолько тихо, что
она услышала собственное дыхание. Затем справа раздался
хруст ветки. Она резко обернулась. Между деревьями нико-
го не было. Она задержала дыхание. Ещё один звук. На этот
раз ближе. Она отступила на шаг и автоматически подняла с
земли тяжёлую ветку. Оружием её назвать было трудно, но
другого варианта рядом не существовало.

Из тумана показался человек. Сначала она увидела только
силуэт. Потом одежду. Тёмный плащ, высокий воротник, ко-
жаный ремень через грудь, сапоги, покрытые грязью. Муж-
чина остановился в нескольких метрах от неё. Он был мо-
лод, однако лицо казалось старше из-за усталости, которая
проступала в выражении глаз. На щеке виднелась свежая ца-
рапина, а возле левого виска темнела тонкая полоска крови.
Он держал короткий клинок. Она крепче сжала ветку.

— Не приближайтесь, — произнесла она.
Мужчина поднял свободную руку, показывая, что не со-

бирается нападать.
— Если бы я собирался причинить тебе вред, ты бы уже

не успела поднять эту ветку.
Она прищурилась.



 
 
 

— Удивительно убедительный способ попросить меня не
нервничать.

На его лице появилась едва заметная улыбка.
— Ты разговариваешь слишком спокойно для человека,

который только что проснулся посреди северного леса.
По позвоночнику прошёл неприятный холод.
— Откуда вы знаете, что я только что проснулась?
Он внимательно посмотрел на неё.
— По тому, как ты стоишь.
Она почти усмехнулась. Почти.
— А я уже надеялась на более мистическое объяснение.
Он опустил оружие, однако не убрал его.
— Меня зовут Кай Реннер.
Имя ничего ей не говорило. Это почему-то успокоило. Ес-

ли бы перед ней появился персонаж, которого она помнила
по собственному роману, происходящее стало бы слишком
очевидным.

— Где я нахожусь? — спросила она.
Кай некоторое время молчал, будто решал, насколько

странным будет ответ.
— На северной дороге Эйрдала.
Она ощутила, как всё внутри сжалось. Эйрдал. Название

королевства. Её королевства. Она опустила ветку.
— Какой сейчас год?
Кай нахмурился.
— Ты спрашиваешь о годе?



 
 
 

— Именно.
— Если ты ударилась головой, тебе лучше не идти дальше.
Она резко подняла взгляд.
— Ответьте на вопрос.
Он некоторое время смотрел на неё, затем назвал год. Она

не узнала число. Никакого облегчения не пришло. Только
ещё одна трещина в привычной реальности.

— А столица находится там? — спросила она, указывая
на город.

Кай проследил за её рукой.
— Я понимаю.
Она снова посмотрела на башню. Белая башня. Северный

уступ. Город, который она строила в голове месяцами.
— Мне нужно туда попасть.
— Тогда тебе повезло.
— Почему для тебя это так важно?
— Потому что я направляюсь туда же.
Она уже собиралась ответить, когда из глубины леса до-

нёсся звук. Не человеческий. Сначала раздалось низкое гу-
дение, затем земля под ногами едва заметно дрогнула. Кай
мгновенно изменился. Улыбка исчезла. Он поднял клинок и
встал немного впереди неё.

— Отойдите назад.
Она хотела возразить, но увидела выражение его лица.

Это был не страх. Это была готовность.
— Что происходит? — спросила она.



 
 
 

— Сейчас узнаем.
Из-за деревьев появилась тень. Она двигалась слишком

быстро для человека. Кай шагнул навстречу. Раздался ме-
таллический удар. Тень отступила. Теперь она увидела су-
щество. Оно напоминало крупного зверя, но его тело было
неправильным. Слишком длинные конечности, непропорци-
онально узкая голова, кожа, покрытая тёмными прожилка-
ми, которые мерцали слабым синим светом. Она знала это
существо. Не в реальности. В тексте. Она сама придумала его
для сцены, которую так и не закончила. Кай бросился вперёд.
Существо ударило лапой, и он едва успел уклониться. Кли-
нок скользнул по его боку, оставив глубокий порез на ткани.

— Бесполезно! — крикнула она. — Целься ниже!
Он повернул голову.
— Что ты пытаешься мне сказать?
— Потому что у него слабое место под левым ребром.
Она сама не поняла, откуда знает это. Кай не стал задавать

вопросов. Он изменил положение. Следующий удар пришёл-
ся точно туда, куда она указала. Существо взревело. Звук
оказался настолько громким, что птицы сорвались с дере-
вьев. Она отступила, закрывая уши. И в этот момент увидела
то, чего не должно было быть. Под ногами существа на земле
начали проступать тонкие светящиеся линии. Они расходи-
лись кругом. Почти такими же линиями она когда-то рисо-
вала магические схемы в блокноте. Она знала, что произой-
дёт дальше. Не знала откуда. Просто знала.



 
 
 

— Кай, назад!
Он отступил. Земля под существом вспыхнула. Существо

исчезло в ослепительном свете. Через несколько секунд лес
снова стал тихим. Кай тяжело дышал, опираясь рукой о де-
рево. На его боку темнела кровь. Она сделала шаг к нему.

— Вам нужна помощь.
— Это царапина.
— По количеству крови ваш организм придерживается

другой версии.
Он усмехнулся.
— Значит, всё-таки умеешь шутить.
Она уже хотела ответить, когда почувствовала резкую

боль в голове. Мир качнулся. Перед глазами вспыхнули
изображения. Белая больничная палата. Свет. Чужие руки.
Светящаяся панель. Женский голос.

«Давление падает».
Она на миг опустила веки. Изображение постепенно ис-

чезло перед ними. Но звук остался. Три коротких сигнала.
Она открыла глаза и увидела перед собой Кая.

— Ты побледнела, — произнёс он. — Что произошло?
Она хотела ответить. Не успела. В глубине леса снова за-

горелись светящиеся линии. На этот раз они не исчезли. Они
начали двигаться к ней. Она отступила. Кай поднял оружие.

— Не приближайся.
Но линии уже окружали её ноги. Свет поднимался по зем-

ле, переплетаясь вокруг корней деревьев, и в каждом новом



 
 
 

узоре она узнавала собственные схемы. Те, которые никто
здесь не должен был знать. Она смотрела на них, пока внут-
ри не возникло совершенно невозможное ощущение. Будто
мир не просто узнавал её. Будто он ждал, когда она вспом-
нит его.



 
 
 

 
Глава 6. Правила,

которых никто не писал
 

Свет продолжал подниматься по земле, переплетаясь во-
круг корней и камней, пока не сомкнулся тонким кольцом у
её ног. Он не обжигал кожу, не причинял боли и всё же за-
ставлял каждую мышцу тела оставаться напряжённой, слов-
но организм раньше разума понял, что происходящее нель-
зя воспринимать как обычное природное явление. Кай стоял
в нескольких шагах от неё, удерживая клинок в опущенной
руке, однако теперь его внимание было сосредоточено не на
лесу, а на светящихся линиях.

— Не двигайся резко, — произнёс он, внимательно следя
за изменением узора. — Иногда граница реагирует на дви-
жение сильнее, чем на саму угрозу.

Она повернула голову.
— Ты сейчас действительно предлагаешь мне спокой-

но стоять внутри светящегося круга посреди леса, который
несколько минут назад оказался местом из моей собствен-
ной книги?

К
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