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Аннотация
Алексей и Ирина жили обычной жизнью инженера и

учительницы.
Приступ бронхиальной астмы у сына становится точкой

отсчёта. Базовый ингалятор от государства вызывает тремор,
а эффективный стоит четверть зарплаты. Попытка записаться
к врачу превращается в квест с зависшими сайтами и
бесконечными гудками. Семья вступает в войну на истощение,
где враг невидим, но его оружие — чеки из аптеки, ценники в
супермаркете и замороженная индексациЭта повесть — о тихой
трагедии одной семьи, перемолотой шестерёнками системы.
Здесь нет громких скандалов, есть только глухое раздражение за
ужином. Нет подвига, есть лишь ежедневный выбор между мясом
для сына и новыми ботинками для себя. Это история о том, как
финансовый дефицит высасывает воздух из отношений, оставляя
после себя звенящую пустоту. Как выживание вытесняет жизнь,
заставляя завидовать больным детям, вокруг которых суетятся
родители.
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Глава 1. Сбой в системе

 

Свисток прозвучал, как ему показалось потом, слишком
резко — будто кто-то вспорол ножом натянутую тишину
спортивного зала. Дети побежали. Двадцать пар кроссовок
стучали по деревянному полу, и Миша бежал со всеми, в
третьем ряду, обыкновенный мальчик в белой футболке, и
никто не мог знать, что через сорок секунд его тело решит,
что воздух кончился.

Он остановился не сразу. Сначала сбился шаг, потом схва-
тился за грудь — так взрослые хватаются за сердце, но он
был ребёнок и потому просто наклонился, упираясь ладоня-
ми в колени. Учитель, Василий Петрович, решил, что маль-
чик запыхался, и махнул рукой: отдышись, мол, — и отвер-
нулся. А Миша уже не мог отдышаться. Воздух входил в него
со свистом, узкой ледяной струйкой, и выходил обратно, не
задерживаясь, как вода сквозь пальцы. Лицо его побелело —
не как мел, а как зима, как та бумага, на которой пишут о
плохом.

Его увезли на «скорой». Матери позвонили с её номе-
ра, записанного в школьной карточке, и она потом не могла
вспомнить, как спустилась со второго этажа и как оказалась



 
 
 

в такси. Помнила только, что всю дорогу держала телефон
двумя руками, как держат живую птицу.

В больнице им сказали слово, которое они оба до этого
слышали только по телевизору, когда речь шла о чужих, да-
лёких людях. Бронхиальная астма. Врач — молодой, устав-
ший, с покрасневшими глазами дежурного, — произнёс его
буднично, как говорят «грипп» или «ангина», и стал что-то
объяснять про бронхи, про спазм, про то, что приступ сня-
ли и что теперь надо наблюдаться. Ирина стояла и кивала,
не слыша ни слова. Алексей смотрел на сына, который спал
после укола, и думал о том, что ещё утром завязывал ему
шнурки на ботинках, потому что Миша вечно затягивал их
в какие-то хитрые морские узлы.

Вот что удивительно: дом, в который они вернулись через
два дня, был тот же самый. Та же дверь, тот же ключ, та же
вешалка, на которую Алексей повесил куртку. Но всё в нём
стало будто чужим, будто на очках поменяли стёкла. Ирина
первым делом пошла в детскую, поправила одеяло, хотя сын
ещё ночевал в больнице, и постояла у окна, глядя во двор,
где чужие дети играли в мяч и дышали — вот так, просто, без
всякого свиста, дышали себе и не знали, какое это счастье.

Алексей зашёл к ней, обнял за плечи, постоял минуту и
вдруг запрокинул голову. И увидел трещину.



 
 
 

Она шла от угла, от самой люстры, извилистая, как высох-
шее русло реки, и разветвлялась над кроватью сына длинны-
ми паучьими лапами. Он помнил, когда заметил её впервые.
Года два назад, а может, и больше. Помнил даже, что сказал
тогда, глядя на неё: «Надо бы заделать, а то раскрасим по
новой, и снова полезет». И отложил. Потому что было лето,
потому что была работа, потому что с потолком никогда не
горит так, как горит всё остальное — счета, отпуск, ремонт
машины. Потолок подождёт. Потолок всегда подождёт.

И вот теперь он стоял и смотрел на эту трещину, и она
вдруг показалась ему не трещиной в штукатурке, а чем-то
совсем другим — свидетельством. Она была как улика, как
зарубка, как запоздалое письмо самому себе. Всё это время
он откладывал её — и всё это время она росла, по милли-
метру, по волоску, незаметно, тихо, как растёт всё, чему не
мешаешь.

— Алёш, — тихо позвала Ирина.

— Сейчас, — отозвался он.

А сам всё стоял, задрав голову, как человек, который
смотрит на небо в ожидании чего-то, и думал о том, что ды-
шать — это ведь тоже такая трещина, которая есть у всех,



 
 
 

но о которой не вспоминаешь, пока она не разойдётся по-
настоящему.

***
Районная поликлиника находилась в трёх остановках от

дома, но по ощущению — в другом веке. Стеклянные две-
ри, которые не закрывались до конца уже много лет, зелёная
краска на стенах в коридорах, запах хлорки, смешанный с
запахом мокрой верхней одежды, и очередь — всегда одна и
та же, как будто люди не менялись, а просто занимали друг
у друга места.

Они пришли в семь утра. Ирина настояла, хотя приём на-
чинался в восемь, и они полтора часа сидели на жёстких си-
них стульях, прижавшись друг к другу плечами, как в зале
ожидания вокзала перед дальней дорогой. Миша листал что-
то в телефоне, изредка покашливая после вчерашнего. Алек-
сей держал в руках папку с выпиской из больницы и направ-
лением, чувствуя, как уголки папки нагреваются от его ла-
доней.

Когда их наконец вызвали, врач оказался человек немо-
лодой, в очках, сползших на кончик носа, и с тем особенным
выражением лица, какое бывает у людей, которые давно уже
не ждут от работы ничего, кроме конца рабочего дня. Он
просмотрел выписку быстро, по диагонали, как просматри-



 
 
 

вают счёт из магазина, послушал Мишу холодным стетоско-
пом, прижатым к худой мальчишеской спине, и сказал, не
поднимая глаз:

— Астма, что ж. Наблюдаться будете у нас. Пока выпишу
базовый ингалятор, попробуйте-ка этот.

Он что-то писал в карточке, и ручка у него скрипела по
бумаге, как мышь под полом.

— Простите, доктор, — Алексей подался вперёд, — а есть
варианты? Нам в больнице говорили про какие-то современ-
ные препараты, комбинированные…

Врач поднял глаза поверх очков, и в них на секунду мельк-
нуло что-то живое — раздражение, усталость, всё сразу.

— На большее пока лимитов нет, — сказал он ровно. —
Попробуйте этот. Не поможет — придёте.

И замолчал. И в этом молчании вместилось всё: и то, что
лимитов действительно нет, и то, что приходить ему не хо-
чется, и то, что таких, как они, у него сегодня было уже сорок
человек, а будет ещё сорок, и что все они приходят с одним
и тем же — с надеждой.



 
 
 

Они вышли на улицу. Был конец сентября, и с неба сыпал
мелкий, противный дождь, не то чтобы настоящий, а так —
морось, от которой мокро и которая лезет за шиворот. Ирина
сжимала рецепт в кулаке, как нечто драгоценное и вместе с
тем обидное. Миша молчал, сунув руки в карманы куртки,
и смотрел в асфальт.

— «Лимитов нет», — повторил Алексей вслух, ни к кому
не обращаясь. — Господи, лимитов на воздух.

И сказал он это так, что Ирина вздрогнула и взяла его под
руку покрепче.

Ингалятор они купили в аптеке на углу. Обычная зелё-
но-белая коробочка. Четыреста с лишним рублей, те самые,
которые по льготе вышли бесплатно, — Алексей так и не
понял тогда всех этих бумаг. Дома он долго крутил баллон-
чик в руках, читал мелкую инструкцию, как человек, впер-
вые взявший в руки незнакомый инструмент, и всё не мог
уложить в голове простую вещь: вот это, вот эта маленькая
пластмассовая штучка и есть теперь то, от чего зависит ды-
хание его сына.

Первые дни лекарство вроде помогало. Миша дышал ров-
нее, свист ушёл, и оба родителя понемногу стали выдыхать
— в прямом и переносном смысле. Ирина даже улыбнулась



 
 
 

за ужином, впервые за неделю, и сказала: «Ну вот, видишь,
а ты переживал». Алексей кивнул.

А потом началось другое.

Сначала Миша стал плохо засыпать. Лежал до полуночи
с открытыми глазами, ворочался, вздыхал, а утром вставал
серый и злой. Ирина списывала на нервы, на больницу, на
пережитое. Но бессонница не проходила. Потом появился
тремор — мелкая, противная дрожь в руках, такая, что он
проливал чай, выводя буквы в тетради, и не мог ровно дер-
жать ложку.

Однажды вечером Миша сидел за уроками, и Алексей,
проходя мимо, заметил, как сын смотрит на собственную ру-
ку — на раскрытую ладонь, лежащую на столе, — и рука эта
дрожит, дрожит мелко, как лист на ветру, и мальчик смот-
рит на неё с тем спокойным, почти взрослым отчаянием, от
которого у отца что-то оборвалось внутри.

— Это от лекарства, — сказала Ирина, и голос у неё был
белый, как простыня. — Это от него, я читала в интернете.
Тремор, тахикардия, бессонница. Всё сходится.

— Помогает же, — глупо возразил Алексей, хотя сам ви-
дел, что не помогает. Или помогает, но какой ценой.



 
 
 

Они позвонили в поликлинику. Им ответили, что к сво-
ему врачу — на той неделе, запись, очередь, и вообще, по-
бочные явления в пределах нормы, наблюдайте, приходите
по записи. Трубку положили вежливо и навсегда.

Вот тогда-то, ночью, когда все уснули, а Алексей так и не
смог, — вот тогда он снова поднялся в детскую. Миша спал
наконец, спал тяжело, с приоткрытым ртом, раскинув руки,
и в свете ночника, падавшем из коридора, лицо его казалось
старше своих двенадцати лет. Алексей постоял над крова-
тью, поправил одеяло — он теперь делал это каждый вечер,
теперь это стало его привычкой, его молитвой без слов.

А потом запрокинул голову и увидел трещину.

Она была всё та же. И в то же время другая. Она уже не
просто тянулась по потолку — она смотрела на него сверху,
как некий немой укор, как вся сумма отложенных дел, из
которых, оказывается, и состоит жизнь. Он подумал: надо
заштукатурить. Завтра же. Не откладывая.

Но и эту мысль он отложил. Потому что назавтра нужно
было искать другого врача, другую поликлинику, искать, где
есть этот самый невыданный лимит, где есть человеческое
слово вместо «попробуйте-ка этот», и где его сыну вернут



 
 
 

возможность просто дышать, не платя за это бессонницей и
дрожью.

А потолок подождёт. Потолок всегда подождёт.

Он так думал. И не знал тогда — как не знал и утром, ко-
гда завязывал Мише шнурки, — что некоторые вещи ждать
не умеют. Что они растут тихо, по миллиметру, в темноте,
пока ты занят всем остальным, считая, что ещё успеешь. И
что трещина на потолке — это всегда только начало.



 
 
 

 
Глава 2. Трещины в бюджете

 

Новость пришла в пятницу, как и положено приходить
дурным вестям, — под вечер, когда человек уже расслабил-
ся и настроился на выходные. Алексей сидел в кабинете, за-
канчивал чертёж, и тут его вызвали к начальнику. Тот пред-
ложил чаю, чего не делал никогда, и от этого чая Алексею
сразу стало не по себе.

— Ты присядь, — сказал начальник, и это «ты» вместо
обычного «Алексей Викторович» тоже не предвещало ниче-
го хорошего.

Оказалось, индексацию замораживают. Не у него одного
— у всех, во всей организации, «в связи с экономической
нестабильностью». Сказано это было ровно, официально, та-
кими словами, какими говорят про плохую погоду, на кото-
рую не влияют ни дожди, ни мольбы. Алексей сидел и кивал,
как кивала когда-то Ирина в больнице, слыша слово «астма»,
и ловил себя на мысли, что в эту секунду его больше всего
занимает глупый вопрос: а ингалятор сколько теперь будет
стоить через месяц?

Про то, что цены растут, знали все. Об этом говорили на



 
 
 

кухнях, в очередях, в новостях. Но одно дело — знать, и со-
всем другое — почувствовать, когда этот рост входит в твой
дом и снимает в прихожей куртку, как свой собственный.

Продукты дорожали не по дням, а по неделям. Ирина по
старой привычке набирала в супермаркете те же продукты,
что и год назад, а на кассе сумма выходила такая, что она
потихоньку стала перекладывать часть товаров обратно, сты-
дясь этого жеста, как кражи. Молоко подорожало. Мясо по-
дорожало. Лекарства — те и вовсе, казалось, меняли цену
через день, как будто ценники в аптеке писали рукой, кото-
рая всё зачёркивает и пишет заново.

Однажды вечером, уложив Мишу, они сели на кухне вдво-
ём и впервые в жизни составили семейный бюджет. Не на
словах, как бывало, а по-настоящему — на листе бумаги, с
двумя колонками: «доходы» и «расходы». Алексей достал
ручку, аккуратно подписал, и оба уставились на этот лист с
таким чувством, с каким смотрят на вскрытое письмо с пло-
хой новостью.

Расходы не сходились. Не то чтобы катастрофически —
жизнь так устроена, что как-нибудь да сходится, — но впри-
тык, в натяг, как струна перед обрывом. Ирина вела пальцем
по строчкам, и палец у неё чуть дрожал — той же мелкой
дрожью, что у сына.



 
 
 

Частный пульмонолог, к которому они всё-таки решились
сходить, потому что районный ингалятор травил Мишу дро-
жью и бессонницей, оказался человеком толковым. Он долго
слушал, долго расспрашивал, назначил анализы, а потом вы-
писал новый, современный препарат — комбинированный,
«другого уровня», как он выразился.

— Сколько? — спросил Алексей, уже зная, что ответ ему
не понравится.

Врач назвал цену. Алексей потом пересчитал на бумажке
сидя в машине, на парковке у клиники, и вышло, что один
этот ингалятор — тот, от которого сын должен дышать нор-
мально, — стоит четверть всей зарплаты Ирины. Целую чет-
верть месячной жизни, отданную за то, чтобы ребёнок мог
просто вдохнуть и выдохнуть, не заплатив за это дрожащи-
ми руками.

— И это на месяц, — сказал он вслух пустой машине. —
И так каждый месяц.

Он вспомнил слова районного врача про лимиты и поду-
мал с тоской, что вот они, лимиты, — оказывается, они есть
и у него, только по-другому считаются.



 
 
 

Походы в магазин превратились для Ирины в мучение.
Она теперь ходила с калькулятором в телефоне, и если рань-
ше просто брала с полки то, что нужно, не глядя на цену,
то теперь стояла по пять минут перед витриной с мясом, и
в голове у неё щёлкало: это — сыну, он растущий, ему нуж-
но хорошее, а вот новую обувь на осень можно и в следую-
щем месяце, старые ботинки ещё походят. Походят, походят,
уговаривала она себя, и обувь действительно пока ходила, но
разваливалась потихоньку, незаметно, как всё, что носишь
сверх срока.

Первая ложь случилась из-за крема для лица. Обычного,
по скидке, двадцать процентов, который она схватила в ап-
теке, стоя в очереди за ингалятором, — схватила почти ма-
шинально, как хватают шоколадку на кассе, не отдавая себе
отчёта. Дома она спрятала его в ящик с бельём, под ночные
сорочки, и соврала Алексею, что в аптеке ничего больше не
покупала. Соврала быстро, не моргнув, и сама удивилась, как
легко это вышло.

А вечером, лёжа без сна, мучилась так, будто украла. По-
тому что знала: крем необязателен, крем — это баловство,
и теперь, когда каждый рубль считается, тратить на балов-
ство — это почти предательство. Она лежала и придумыва-
ла оправдания, одно глупее другого, и от этого ей делалось
ещё гаже.



 
 
 

Раздражение копилось, как пар в котле. Оно не имело ад-
реса — не на кого было злиться, — и оттого бродило по дому,
цепляясь к мелочам. Ирина злилась на поликлинику, на це-
ны, на себя за этот крем; Алексей молча злился на всё сразу,
и эта его молчаливая злость была страшнее любой ругани.

Взрыв случился из-за чека. Просто из-за бумажки из су-
пермаркета, которая лежала на кухонном столе, и Алексей,
проходя мимо, взял её, зачем-то посмотрел и увидел в спис-
ке — три сырка. Три маленьких сырка для Миши, по акции.

— Это что такое? — спросил он, хотя прекрасно видел,
что это такое.

— Сырки, — спокойно ответила Ирина. — Миша попро-
сил.

— Миша попросил, — повторил он. — А ты не могла ска-
зать, что не положено? У нас, Ир, если ты не заметила, те-
перь всё не положено. Ты вообще смотрела, сколько мы по-
тратили за неделю?

— А ты смотрел, сколько он стоит, этот твой хвалёный
ингалятор? — Ирина развернулась, и голос её дрогнул. — Я
экономлю на всём, на себе экономлю, на обуви экономлю,



 
 
 

я… — она запнулась, потому что вспомнила про спрятанный
крем, и эта пауза выдала её с головой. — А он всё равно
дорожает!
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