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Аннотация
Катастрофа пришла не извне, а изнутри самой ткани

реальности. Физики предупреждали о нестабильности границ
пространства и времени, но никто не верил, что эти границы
могут просто раствориться.



 
 
 

Юлия Калиниченко
Архив конца

«Архив конца»

Я была той единственной, которой все показали. Больно
это было или любопытно, я еще и сама не поняла. Толпа во-
круг замерла, будто ждала, что я закричу или упаду, но я
только моргнула, и в этом молчании стало страшнее, чем в
любом крике.

Меня выбрали сами Боги, чтобы я стала свидетельницей
обнуления Земли. Картина была невыносимой и прекрасной
одновременно: от неё хотелось кричать и в то же время за-
стыть, не пропуская ни мгновения. Но главный вопрос жёг
изнутри: почему я? Почему этот груз достался только мне?
Я осталась единственной на планете — словно весь челове-
ческий род стёрли, оставив лишь меня.

Они прибыли, чтобы стереть людей с лица планеты —
и я была вынуждена смотреть. Существа без имени, будто
вырванные из самого тёмного кошмара: сороконожка, чу-
довищно раздутая до размеров лошади. Их тела покрывала
чёрная рыбья чешуя, и в темноте она не просто переливалась
— она будто шевелилась, рождая призрачные всполохи всех
оттенков, которых не должно быть в мире.



 
 
 

Морда — как у ящерицы, но в кошачьих глазах не было
ничего человеческого: только холодная, расчётливая пусто-
та. Вокруг головы топорщились шипы, острые, словно оскол-
ки разбитого стекла. А когда одно из них медленно, нароч-
но распахнуло пасть, внутри сверкнули ряды зубов — аку-
льи, безжалостные, бесконечные. Казалось, эта пасть могла
поглотить не только тело, но и саму память о тебе.

Я стояла и понимала: эти твари не просто пришли. Они
были созданы для того, чтобы не осталось ни следа, ни име-
ни, ни истории. Чтобы планета забыла, что здесь когда-то
жили люди».

Им был отдан приказ стереть людей так, словно их нико-
гда и не существовало. И я стояла там — единственная сви-
детельница этого кошмара.

Была ночь. Луна, будто нарочно, высвечивала лишь об-
рывки картины — самые страшные фрагменты: как эти тва-
ри терзали людей, как рвали плоть, а потом пожирали. Каж-
дый такой луч лунного света выхватывал из тьмы новую сце-
ну ужаса — и тут же прятал, чтобы через миг явить ещё бо-
лее жуткую.

Воздух был пропитан криками. Они врезались в уши, в
кости, в самую суть меня — эти вопли, полные боли и отча-
яния, теперь навсегда поселились в моей голове. Я слышала



 
 
 

каждый из них, и ни один не затихнет уже никогда.

А меня они не тронули. Проходили мимо, будто я была
не человеком, а просто вехой, меткой на земле. Словно меня
оставили в живых не из милосердия, а как живое напомина-
ние — как память о том, что здесь когда-то был целый мир. И
от этого становилось страшнее всего: я — единственный ар-
хив исчезнувшего человечества, обречённый вечно хранить
эту картину.

Это была не просто жуть. Это был конец, показанный мне
в деталях, с беспощадной, холодной тщательностью.

И тут вдруг крики начали стихать — один за другим, буд-
то кто-то медленно поворачивал ручку громкости. Наступи-
ла мёртвая тишина, и от неё кровь стыла в жилах куда силь-
нее, чем от воплей. Только низкий, вибрирующий гул шёл от
самих существ — он не звучал в ушах, он ощущался внутри
груди, как будто сама планета стонала под их шагами.

В этом гуле я услышала ещё кое‑что: тихое, упрямое ти-
канье. Повернулась и увидела на тротуаре разбитые наруч-
ные часы. Стекло треснуло, стрелка дёргалась, отсчитывая
секунды, будто пыталась удержать время, не дать ему рух-
нуть. Рядом лежала маленькая кукла — её платье было в пы-
ли, а одна рука отломана. Она смотрела в небо широко рас-
крытыми глазами, будто всё ещё ждала, что кто-то придёт и



 
 
 

заберёт её домой.

Я стояла, чувствуя, как холод ползёт по коже, и понимала:
это не просто конец чьей‑то истории. Это конец целой эпохи,
который теперь живёт во мне — в каждом вдохе, в каждом
стуке сердца, в этих часах, что всё ещё пытаются отсчиты-
вать время там, где времени больше нет».

Всё стихло. Не просто затихло — остановилось, будто са-
ма планета перестала дышать. Мир провалился в тьму, и это
была не обычная ночная темнота, а густая, вязкая пустота,
которая не просто поглощала свет, а высасывала саму воз-
можность существования. Казалось, даже воздух стал тяже-
лее, словно каждая его молекула налилась свинцом.

И в этой мёртвой тишине звуки били по нервам, как уда-
ры молота. Уханье совы прозвучало не как крик птицы, а как
погребальный набат — низкий, тягучий, будто кто-то высту-
кивал ритм похоронной процессии. Где-то мелькнули кры-
лья летучей мыши — не просто шорох, а торопливое, пани-
ческое хлопанье, будто зверь пытался убежать от самого кон-
ца света. А потом пришёл тот самый звук — маслянистый,
влажный, ползучий шорох. Он полз по земле, как живое зло,
и я знала: это уползала одна из тех тварей, выполнив свою
работу. Этот звук был хуже криков — он означал, что всё
уже сделано, и ничего нельзя исправить.



 
 
 

Я стояла, не смея пошевелиться, боясь даже вдохнуть, по-
тому что казалось: если я нарушу эту тишину, тьма обернёт-
ся ко мне и посмотрит своими невидимыми глазами. И толь-
ко когда шорох окончательно растаял вдали, меня накрыло
осознание — холодное, острое, как лезвие. Это был лишь
первый этап.

А вторым должно было стать полное стирание. Не просто
разрушение, а именно стирание — будто кто-то собирался
вычеркнуть человечество из самой ткани реальности. Зда-
ния, машины, дороги, мосты, даже крошечные таблички с
названиями улиц — всё, что человек создал, чтобы сказать:
«Я был здесь», должно было исчезнуть, как будто его нико-
гда и не существовало.
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