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Аннотация
В доме покойной писательницы Елены Крестовой всё готово

к вечеру для будущих попечителей. Но приходят девять
человек, которых её дочь Варвара не приглашала. А когда
хозяйка открывает папку с последней рукописью, внутри не
оказывается ни страницы. Организатор вечера Рита Седова
пытается восстановить ход событий и замечает: подписи к
семейным реликвиям рассказывают совсем не те истории,
которые помнят гости. Чтобы найти пропавшие листы, ей
придётся проверить не только чужие слова, но и собственную
работу.
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Игорь Орлав
Девять гостей

без приглашения
 

1. Девятая строка
 

Рита вытащила из-под ножки стола сложенный лист,
прежде чем официантка успела поставить на скатерть чай-
ник.

— Теперь качается, — сказала девушка.
— Сейчас найдём ему что-нибудь менее важное.
Лист оказался последней версией списка гостей. Внизу,

там, где была девятая фамилия, отпечаталась круглая ножка.
Рита разгладила бумагу ладонью. Туманов Денис. Саженец.
Без орехов.

Саженец не относился ни к питанию, ни к рассадке. Митя,
приславший таблицу, иногда заносил в одну клетку всё, что
боялся забыть. Рита собиралась выяснить это после провер-
ки посуды, но теперь взяла телефон. До начала вечера оста-
валось сорок минут.

Из кабинета донеслось:
— Только за петлю. Она для того и пришита.
За открытой дверью пожилой мужчина в куртке держал



 
 
 

большую серую крышку, а хранитель архива Станислав Ле-
вин поднимал из короба прямоугольную прокладку, обтяну-
тую горчичным сукном. Красная петелька выскочила из его
пальцев.

— Я понимаю, Аркадий.
— Тогда не за угол. За угол вы мне оторвёте ткань.
У мужчины была такая спокойная уверенность, какая

встречалась Рите у хороших монтажников: они могли обра-
щаться на «вы» и всё равно не оставляли возможности ослу-
шаться.

На столе лежала синяя папка. Левин раздвинул жёсткие
клапаны, и Рита увидела стопку небольших рукописных ли-
стов. По нижнему обрезу шёл фиолетовый полукруг, словно
в бумагу однажды упёрли мокрый край стакана.

— Это не сегодня, — сказал мужчина, заметив её взгляд.
— Тушь. Я предлагал сделать обрезку, Елена Андреевна не
дала. Сказала, у всякой книги должен быть хотя бы один си-
няк. Надрывы укрепил. Все сто двенадцать на месте.

Рита отметила в блокноте доставку. Семья поручила ей
вечер, а не хранение архива, но если при ней произносили
число, она его записывала.

— Переплётчик Аркадий Белкин, — представил мужчину
Левин. — Короб его работы. До передачи в шкаф рукопись
будет здесь.

— Я и за столом буду, — сказал Белкин.
Левин поднял голову.



 
 
 

— Получил приглашение. Пойду переоденусь и вернусь.
Тут рядом.

Рита нашла его фамилию на измятом листе. В графе с по-
желаниями стояло: «Не возле батареи».

— Батареи ещё холодные, — сказала она.
— Тогда куда хотите.
Он опустил прокладку на дно, оставил красную петлю

сверху и закрыл короб. На внутренней стороне крышки Ри-
та успела прочесть выцветшую надпись: «Не ставьте на меня
чайник».

Белкин увидел её улыбку.
— Елена Андреевна обижалась, когда на её работу что-то

ставили. А на мою сама ставила. Потом мы договорились.
Он вышел, не объясняя, в чём состояло соглашение. Ле-

вин провёл ладонью над папкой, будто проверял, не осела ли
на неё пыль.

— Нам бы сегодня без этих подробностей. Люди придут
говорить о будущем дома.

На полке за ним стояла зелёная настольная лампа. Под ней
Рита ещё утром закрепила карточку: «Лампа, которую муж
Елены Крестовой починил своими руками». Карточки были
отпечатаны на плотной бумаге с тиснёной полосой. Полосу
хозяйка выбрала из трёх предложенных вариантов; содержа-
ние прислал Левин.

Рита сама вырезала их, потому что типография промах-
нулась с размером. Теперь бумага с лишним сантиметром по



 
 
 

краям лежала у неё в сумке.
В столовую вошла Варвара Крестова. Одной рукой она за-

стёгивала браслет, другой прижимала к боку папку с про-
граммой. Рита помогла с замком.

— Девять, всё верно? — спросила Варвара.
— Все подтвердили. Белкин привёз рукопись, ещё вернёт-

ся.
— Белкин?
Рита повернула к ней список. Варвара вчиталась в первую

строчку, но из прихожей позвали: привезли стойку для паль-
то. Хозяйка посмотрела на часы.

— Это Митя занимался. Он говорил, всё проверил. Пока-
жете мне перед началом.

Сын Варвары обнаружился возле окна. Он стаскивал с до-
полнительного стула защитную плёнку; плёнка не поддава-
лась, и он с несоразмерным раздражением рвал её ногтями.

— У Дениса саженец? — спросила Рита.
— Да. Ему нужен угол, где поставить. И воды немного.
— Это человек из вашего списка попечителей?
Митя перестал рвать плёнку.
— Это бабушкин знакомый.
— Я поняла. Саженец в воду или полить?
— Полить, наверное.
Он взял у неё ножницы, осторожно подрезал плёнку и

освободил сиденье.
Рите предстояло рассадить девять приглашённых, хозяй-



 
 
 

ку, её сына и Левина. Сама она собиралась есть на кухне. Так
было удобнее следить за подачей и отвечать за чужие мину-
ты. Последнюю часть гонорара ей перечисляли после вече-
ра; из неё нужно было оплатить помощницу и два дня под-
готовки, которые Рита пока никому не выставила. Заказ на
семейный приём она взяла охотно. Никаких конкурсов, му-
зыки на пределе громкости, тостов, требующих микрофона.
Книга, чай, разговор о небольшом доме, который собирались
открыть для посетителей.

Дочь писательницы впервые за три года после смерти ма-
тери решила пустить сюда посторонних. Завтра приезжал ре-
дактор, которому предстояло расшифровать последнюю ру-
копись. Потом — ремонт крыши, экскурсии, встречи. Девять
будущих попечителей должны были увидеть дом таким, ка-
ким его любила семья.

На предварительном осмотре Варвара показала Рите пят-
но на потолке второго этажа. В сухую погоду оно напомина-
ло карту материка. Под ним стояло эмалированное ведро, а
в ведре лежало полотенце: так капли меньше стучали по но-
чам.

— Мама ложилась здесь, — сказала тогда Варвара. — На
первом этаже было холоднее. Я уговаривала её переехать ко
мне, а она отвечала, что у меня нет удобного стола.

— Здесь удобный?
— У него выдвижная доска. Обычный старый стол. Я та-

кой могла найти. Но мы каждый раз начинали спорить про



 
 
 

переезд, и до стола не доходило.
Она подняла полотенце за сухой угол, проверила ведро и

положила обратно. Рита запомнила, что хозяйка не позвала
никого заниматься этой неприятной мелочью.

Теперь на втором этаже нельзя было водить посетителей,
и всё открытие зависело от того, удастся ли договориться о
ремонте. Рита предложила в программе обойтись без слов
«непрерывная забота семьи»: фраза плохо помещалась на
карточке, приходилось уменьшать шрифт. Варвара сказала,
что Станиславу виднее.

— Он столько лет был рядом.
Рита уменьшила шрифт. На тот момент это казалось ра-

зумной границей её ответственности. Она не знала ни писа-
тельницы, ни людей, которые помогали ей работать, и не со-
биралась оценивать чужую жизнь по ведру под протечкой.

Сегодня ведро оставалось наверху. Рита ещё утром про-
верила, что лестница закрыта лентой, а в программе не обе-
щана экскурсия по спальням. За это она могла отвечать.

Первой пришла женщина с плоской коробкой, обвязан-
ной кухонным полотенцем.

— Куда пирог? — спросила она вместо приветствия.
— На кухню. Зоя Климова?
— Да. Только там лимоны. Вы людям скажите, если кому

нельзя.
Следом мужчина в великоватой куртке внёс деревце в

чёрном пластиковом горшке. В прихожей оно зацепилось



 
 
 

веткой за вешалку. Рита придержала дверь, мужчина распу-
тал тонкие листья и извинился перед ними — или перед нею,
она не разобрала.

— Денис Туманов. Мне сюда.
— Вы про дерево предупреждали. Поставим пока у окна.
Из коробки Зои пахло тёплой коркой. Денис оставил на

плитке влажный след. Рита взяла тряпку, а потом заметила
в дверях Варвару.

Та держала обеими руками окончательный список.
— Рита, — сказала она тихо. — Я этих людей не пригла-

шала.



 
 
 

 
2. Свет для чужого стола

 
Рита предложила Варваре пройти на кухню. В её работе

фраза «это не те люди» обычно означала пересадку, допол-
нительные порции или трудный телефонный разговор. Глав-
ное было не произносить её в присутствии самих людей.

Однако Зоя уже рассматривала табличку возле выставлен-
ной за стеклом тетради рецептов.

— Вот это я диктовала, — сказала она. — Соль здесь лиш-
няя. Мы первый раз положили, потому что Елена Андреевна
не поверила, что без соли можно.

Варвара осталась на месте.
— Бабушкин лимонный пирог, — прочла Зоя. — Чья ба-

бушка?
— Это подписи к семейной части, — вмешался Левин,

появившийся из кабинета. — Мы собирали общую историю
дома. Возможно, здесь произошло упрощение.

— Ну, общий-то пирог можно есть. Только готовить по
этому рецепту не надо.

Зоя не улыбалась. Она отвязала полотенце, нашла на кух-
не нож и спросила, сколько частей нарезать. Варвара маши-
нально ответила: двенадцать.

Гости приходили по одному, и разница между ними дела-
лась всё заметнее. Фотограф Тимур Сафин принёс малень-
кую камеру без футляра; он держал её в ладони, как очки.



 
 
 

Нина Ветрова вынула из сумки книгу, завёрнутую в чистый
пакет, но объяснила, что книга её собственная, возвращать
нечего. Электрик Григорий Зорин сразу спросил, кто поста-
вил лампу на полку: у неё короткий провод, будет неудобно
включать.

Портниха Алла Репина сдала пальто так, словно доверяла
вещь на временное хранение и собиралась проверить швы
при возвращении. Лидия Аверина назвала себя, подождала,
пока Рита поставит отметку, и добавила:

— С одним «в». Мне уже дважды прислали неверно.
Олег Мальцев, хормейстер, вошёл с тонкой синей папкой

под мышкой. Он улыбнулся Варваре, но по её лицу понял,
что она его не узнала, и улыбка без обиды погасла.

Белкин вернулся в белой рубашке. На манжете осталась
полоса чего-то серого; он заметил взгляд Риты и натянул ру-
кав пиджака.

— Всё равно не выводится.
Рита прошла глазами по девяти фамилиям. Ни один не

был лишним по её списку. Ошибка существовала целиком,
во всех девяти строках.

Она отозвала Митю за стойку с пальто.
— Сейчас ты скажешь, откуда взялись фамилии. Полно-

стью. Мама ждёт людей, которые обещали ей деньги на кры-
шу.

— Они не обещали. Они сказали: обсудим.
— Это не ответ.



 
 
 

— Я хотел, чтобы она сначала с ними поговорила.
Он посмотрел поверх её плеча. Варвара стояла между сто-

лом и кабинетом, держа ладонь на спинке стула. В доме всё
было готово к приёму, и отменять его означало объясняться
с людьми, уже снявшими пальто.

— Через пять минут, — сказала Рита. — Ты рассказыва-
ешь ей. Сам.

Она произнесла это тоном, которым обычно объявляла о
задержке горячего, и сама услышала разницу. Митя кивнул.

Григорий тем временем присел перед зелёной лампой.
— Можно? — спросил он у Варвары.
Получив разрешение, повернул основание. Под ним вид-

нелись два небольших отверстия.
— Та самая. Я тут выключатель менял. Старый палец щи-

пал.
— Муж мамы старался, чтобы у неё всё работало, — ска-

зала Варвара.
— Ваш отец ко мне её принёс. Хороший был человек, сам

сказал: я в электрику не полезу. Это правильно.
Он вернул лампу на полку. Левин поправил карточку под

основанием.
Рита видела, как Варвара прочла надпись. На этот раз хо-

зяйка не отвела взгляда от слов сразу.
На кухне Тимур сфотографировал старые круглые часы.

Рядом стояла Рита с телефоном: проверяла время доставки
следующего заказа, на который ещё успевал их водитель.



 
 
 

— У меня четыре минуты лишние, — сказал Тимур, по-
смотрев на экран камеры. — Всё забываю перевести. Здесь
восемнадцать пятнадцать, у меня восемнадцать девятна-
дцать.

— Сейчас будет двадцать, — ответила Рита.
— Оставлю до конца. Потом всю серию разом поправлю,

а то часть снимков по одному времени, часть по другому.
Он показал ей кадр. В круглом стекле часов отразились

половина чайника и его собственный нос.
— Вот так бывает, когда ищешь человеческое присут-

ствие.
Рита рассмеялась. За последние полчаса это оказалось

первым движением, не связанным с необходимостью что-ни-
будь исправить.

К началу чтения гости уже разговаривали. Нина выясни-
ла, что Олег ездит на том же автобусе, которым она добира-
ется в бассейн. Зоя попросила Дениса придвинуть горшок
подальше от радиатора, хотя радиатор был холодный: «Что-
бы потом не забыть». Алла и Белкин узнали друг друга по
мастерской в подвальном помещении; прежде они встреча-
лись только в очереди к дворнику за ключом.

Рита думала, что сейчас уместнее всего дать людям сесть.
Сидящий гость реже чувствует себя ошибкой. Но Лидия
остановилась возле программы чтения.

— Почему здесь только вступление? В конце должны быть
имена.



 
 
 

Левин отвечал из кабинета:
— Лидия Павловна, мы обсуждали порядок работы с тек-

стом.
— Вы обсуждали. Я вам ответила.
Лидия достала из сумки старый плотный конверт. На

верхнем листе, выглянувшем из него, Рита увидела бледные
лиловые буквы.

— Это для редактора, — сказал Левин, подойдя ближе.
— Сегодня частный вечер.

— Вот и прочитаем частным образом.
Варвара посмотрела на конверт, затем на сына.
— Митя. Ты знал, что это за люди?
Он отодвинул свободный стул. Рита приготовилась услы-

шать ещё одно объяснение про рассылку, в которой кто-то
не туда нажал.

— Знал, — сказал Митя. — Я заменил список.



 
 
 

 
3. Папка с жёсткими клапанами

 
Митя говорил стоя. Несколько человек тоже поднялись,

хотя минуту назад Рите удалось всех рассадить.
— У бабушки был лист. «Позвать, когда будет готова кни-

га». Девять фамилий. Мама поручила мне адреса для рас-
сылки, а я…

— Нашёл другие, — закончила Варвара.
— Нашёл эти.
Он опустил глаза на стул, который зачем-то продолжал

держать за спинку.
— Вы знали, для чего вас зовут? — спросила хозяйка го-

стей.
Нина открыла на телефоне письмо и прочла: закрытый се-

мейный вечер, знакомство с последней книгой Елены Кре-
стовой, чай. Просьба подтвердить участие.

— Я решила, семейный — значит, у вас дома, — сказала
она. — Мы с Еленой Андреевной часто говорили, что она
всех когда-нибудь познакомит.

— Не было такого вечера, — сказал Митя. — Она всё со-
биралась. Потом уже не получилось.

Варвара протянула ему программу.
— А ты решил устроить его вместо моего.
Он не взял бумагу. Рита подставила ладонь, пока лист не

упал.



 
 
 

— Сначала закончим с рукописью, — предложил Левин.
— Люди приехали. У Елены Андреевны были очень разные
связи, и нам совершенно незачем сейчас делить их на насто-
ящие и ненастоящие.

— Пока никто не делил, — сказала Алла.
Рита перевела взгляд на часы: половина седьмого. Води-

теля следовало отпустить, пирог остывал, хозяйка ещё не ре-
шила, останется ли хозяйкой этого вечера. Рита вдруг с си-
лой захотела самого обычного служебного затруднения: не
хватило чайной ложки, вегетарианцу принесли рыбу, гости
поссорились из-за открытого окна. В таких случаях она зна-
ла, что делать.

Варвара попросила показать последний лист рукописи.
Левин принёс синюю папку к краю стола и развязал тесьму.
Рита подержала нижний клапан. Над её рукой белели обрезы
с фиолетовым пятном, сверху виднелась цифра 112. На верх-
ней строке последней страницы она успела прочесть: «Чело-
век может иметь ключ и не принадлежать дому».

Дальше почерк становился мельче. Варвара наклонилась,
но Левин сказал:

— Давайте поставим на пюпитр. Здесь сейчас прольют
чай. Я пересчитаю ещё раз, после мастерской это необходи-
мо.

Он собрал листы. Жёсткие клапаны сомкнулись, как
крышки маленькой коробки.

Рита поставила чайник. В её блокноте осталось: «18.30 —



 
 
 

показ. После — чтение». Писать «отмена» она пока не ре-
шилась.

Левин унёс папку в кабинет и притворил дверь. Рита до-
бавила в блокноте: «18.32 — подготовка». Потом переклю-
чилась на стол. Денис хотел убрать деревце из прохода, Гри-
горий держал ему дверь на кухню, Алла подбирала обёртку,
чтобы не рассыпать землю. Варвара села во главе стола. Ми-
тя оказался напротив неё; место рядом с матерью оставалось
пустым.

Зоя разрезала пирог. Нож упёрся в дощечку с таким зву-
ком, что все на секунду замолчали.

— Ну что, лимоны у нас общие? — спросила она.
Олег взял тарелку.
— Мне край. Я всю жизнь беру середину, а потом думаю,

зачем.
Тимур попросил задержать нож: хотел снять руки Зои над

пирогом. Она согласилась, только велела не снимать лицо
снизу. На маленьком экране поместился почти весь стол:
Григорий возле горшка, Нина с очками в руке, Митя, уткнув-
шийся в манжету, Варвара с ровно сложенной салфеткой.
Белкин отодвинул локоть от чужой чашки.

За кипятком Рита послала помощницу, сама осталась у
стола: ей казалось, что стоит отойти — хозяйка скажет го-
стям что-нибудь непоправимое. Все девять оставались в сто-
ловой до возвращения хранителя. Когда Левин вышел, Рита
как раз закрывала блокнот. Стрелка кухонных часов прошла



 
 
 

тридцать семь минут.
— Всё готово. Пока прошу ничего там не сдвигать.
Он вернулся к Варваре. Рита встала в широком проёме

кабинета, чтобы разобрать перепутанные листки программы
на стоявшей рядом узкой полке. Из проёма были видны и
стол с закрытой папкой, и короб на комоде. Крышка короба
стояла открытой. Красной петли Рита не заметила; вообще
она смотрела на него только потому, что белое пятно надпи-
си отвлекало глаз.
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