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Аннотация
Марк Родионов в шестнадцать лет узнал цену потерь: сначала

ушла мать, затем в уличной драке он убивает человека, защищая
друга. Теперь у него две реальности. В одной – попытка склеить
осколки разбитой жизни. В другой – тени прошлого, что тянут
на дно. Сквозь годы, расстояния и обстоятельства он проносит
образ Алисы – своей первой любви. Но когда кажется, что покой
наконец обретен, приходит сообщение от нее

Порой жесткая, как удар ножа, порой пронзительная, как
первое любовное письмо, эта история о том, можно ли сдержать
обещание прошлому, не разрушив настоящее.
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Осколки февраля
 

Том 1
 

«Иногда лучший способ погубить
человека – это предоставить
ему самому выбрать судьбу».

Михаил Булгаков

 
Пролог

 

Он посмотрел в ее голубые бездонные глаза, смахнул ло-
кон рыжих волос с порозовевшей щеки и задумался о том,
что ждет их дальше, если он сделает этот шаг. Она подня-
ла на него робкий взгляд, некогда бойкая, дикая, упрямая
девушка, снова чувствовала себя нежной хрупкой девочкой,
отдавшейся во власть судьбе и решению человека, что не от-
водил от нее своего пронзительного, заставляющего что-то в
глубине груди сжиматься, взгляда.

Солнце садилось, каждая секунда превращалась в веч-
ность утомительного ожидания, но такого сладостного и жгу-
чего. Еще момент, одно решение, которое позволит слиться
их судьбам на многие года или затушит зыбкое пламя само-



 
 
 

забвенного союза.
Он мельком перевел взгляд на ее изрядно покусанные гу-

бы, она поймала этот взгляд. Они невольно приблизились
друг к другу. Ей хотелось прильнуть к его груди, обхватить
шею руками и никогда не отпускать. Он буквально чувство-
вал ее дрожь по всему телу и разделял ее мечты. Но они по-
нимали, что это могло им многого стоить.

Наконец, он провел своей рукой по ее талии и, находясь
в пьянящем от чувств состоянии, почти несознательно потя-
нул ее к себе, и она… конечно же, ответила поцелуем.

Свет в зале медленно угас, унося с собой последние кад-
ры сладкой, приторной иллюзии. Фильм закончился, и ти-
шину тут же взорвал шумный, нестройный гам поднимаю-
щегося зала. Со всех сторон доносились всхлипы и сдержан-
ные вздохи – девушки торопливо смахивали предательские
слезы со щек, в то время как их спутники, пряча зевоту в ку-
лак, не скрывали облегчения: наконец-то эта слащавая, слез-
ливая тягомотина осталась позади.

Я как всегда не спешил. Остался сидеть, пока суета во-
круг не улеглась, пока последние пары не скрылись в ароч-
ном проеме выхода. Лишь тогда я медленно поднялся. По-
рой я нахожу некоторое удовольствие в романтических ис-
ториях, но на сей раз все это «великолепие» показалось мне
чересчур пафосным, слишком громким в своей эмоциональ-
ности. Да, красивый финал. Объятия, поцелуй на фоне зака-



 
 
 

та, музыка, набирающая силу… Но куда делись их нерешен-
ные проблемы? Где те недоговоренности и шероховатости,
что остались за кадром?

И снова я, словно занудный архивариус, пытаюсь отыскать
глубинный смысл в проходном коммерческом продукте. Не
могу иначе. Для меня кино – это не просто развлечение. Это
акт творения, послание, зашифрованное автором в пленке.
Пусть даже это послание сводится к банальному: «Мне нуж-
ны деньги на новый «Кадиллак»». Я все равно буду упрямо
твердить, что даже самое паршивое искусство – все же ис-
кусство. Просто уровень его диалога со зрителем находится
где-то у самого плинтуса.

Погруженный в эти невеселые размышления, я аккуратно
перешагнул через липкую лужу, оставленную пролитой ко-
лой, и прошел мимо валяющихся стаканчиков из-под поп-
корна, мысленно ворча на нечестолюбивую и безалаберную
современную молодежь. В двадцать восемь лет я ворчу, как
семидесятилетний старик. Видимо, неизбежный побочный
эффект многолетней хромоты – она будто приковывает тебя
не только к земле, но и к консервативному взгляду на мир,
заставляя чувствовать себя динозавром, затерявшимся в но-
вом, слишком шумном веке.

Хотя если попытаться быть честным и отринуть то иде-
ализированное прошлое, что так любовно рисует наша па-
мять, – трава тогда не была зеленее. Мир не был добрее или
проще. А мы были, пожалуй, еще глупее и наивнее, чем ка-



 
 
 

жемся себе сейчас в своих приукрашенных воспоминаниях.
Я вышел на улицу, и меня обдало резким, колючим дыха-

нием ноябрьского ветра. Он пробирался под одежду, застав-
ляя ежиться. Как же тяжело, почти физически больно воз-
вращаться из яркого мира экранного солнца и искусственно-
го тепла в сырую, прозаическую реальность. Я не назову се-
бя законченным эскапистом, но порой до тоски хочется хотя
бы на мгновение перенестись куда-нибудь, где нет этой по-
стоянной серости. В место, где единороги – не миф, а реаль-
ность, где радугу можно потрогать рукой, а политики гово-
рят одну лишь правду. Короче говоря, в сказку.

Путь до дома предстоял неблизкий, но давняя любовь к
уединенным прогулкам вновь взяла верх над здравым смыс-
лом. Я тронулся в путь по промерзшему асфальту. Напосле-
док я обернулся и бросил взгляд на огромное, светящееся
огнями здание кинотеатра.

И вдруг – чудо. Где-то на самом горизонте, в свинцовом
одеяле туч, образовалась небольшая брешь. Тучи медленно,
нехотя расступились, открывая сквозь разрыв чистое, холод-
ное голубое «окно». И из него, словно благословение, хлы-
нули ослепительные солнечные лучи. Они упали на мокрую
мостовую, заливая ее золотым, почти нереальным светом,
выхватывая из сумерек детали и краски.

Эх, словно портал в тот самый день – яркий, безмятеж-
ный, наполненный жизнью и надеждой. Я не смог сдержать
улыбки и, прибавив шагу, засеменил по направлению к до-



 
 
 

му, целиком и полностью предавшись сладким, обжигаю-
щим воспоминаниям. Я знал, что очень скоро, вот-вот, уви-
жу те самые глаза, о которых грезил все эти долгие годы.



 
 
 

 
Часть Первая «Два

отца и два сына»
 
 

Глава 1
 

Июнь 2008 года – 12 лет назад

Мне всегда казалось, что моя настоящая, осознанная
жизнь началась именно в тот день. Все, что было до него,
– лишь смутный, промелькнувший одним мгновением кадр
из неотредактированной пленки детства. А потом наступила
эта точка отсчета, и запустился маховик невероятных, судь-
боносных событий.

Тот день был до одури солнечным и жарким. Воздух над
асфальтом плавился, дрожа маревом. Детский лагерь… Бо-
же, как же я ненавидел эти детские лагеря всей душой! Хотя
сейчас, спустя годы, я бы отдал все, чтобы вернуться в тот
зной, в тот запах хвои и речной воды, в те беспечные, ни-
чего не ведавшие мгновения. Но тогда я ехал туда с камен-
ным лицом и каменным же сердцем, полным протеста. Я да-
же не догадывался об истинной причине столь резкого и ка-
тегоричного решения родителей – сплавить меня на все лето



 
 
 

подальше от дома.
Мама собрала меня с непривычной, почти лихорадочной

скоростью, что было совершенно несвойственно ее обычно
обстоятельной и размеренной натуре. Уже тогда, в этой суе-
те, можно было уловить тревожную ноту, понять, что за этим
кроется что-то большее, чем просто летний отдых. Но я был
слеп и глух, поглощенный юношеским эгоизмом и обидой.

Мама довезла меня до автобуса, где уже кипела суета во-
круг других таких же «счастливчиков», крепко, почти отча-
янно обняла и поцеловала в щеку на прощанье. Ее губы бы-
ли сухими от волнения. Я в последний раз, уже почти без на-
дежды, пробурчал, что не хочу проводить три месяца вдали
от дома, от нее, от друзей. Она улыбнулась какой-то стран-
ной, застывшей улыбкой и сказала, что три месяца пролетят
незаметно и мы очень скоро увидимся.

Это была первая и самая жестокая ложь в моей жизни. Я
не увидел ее, когда вернулся домой. Я не увидел ее ни через
три месяца, ни через четыре… ни через год.

По возвращении меня ждали лишь «приятные» новости, о
масштабе которых я не мог и помыслить. Это надломит ме-
ня, вывернет душу наизнанку, но не сломает окончательно.
Я сумею оправиться, собрать себя по кусочкам, но это будет
лишь первый, пробный удар судьбы. Тот самый, переломный
момент, что разделит мою жизнь на «до» и «после», случит-
ся двумя годами позже – в один кошмарный день, пахнущий
кровью, страхом и… нет, об этом позже.



 
 
 

Но все это были проблемы грядущего. А там, в том ла-
гере, я по-юношески страдал от вещей, которые сейчас ка-
жутся мне райскими, почти идиллическими мелочами: чуть
пересоленный суп в столовой, обязательный тихий час (да,
в той смене укладывали спать даже таких шестнадцатилет-
них лбов, как я), бесцельные прогулки по хвойному лесу и
это постоянное, ни к чему не обязывающее общение, полное
намеков и обещаний, которые, казалось, растянутся на всю
оставшуюся жизнь.

Лагерь со странным названием «Савел» раскинулся в сос-
новом бору, где воздух был густым от аромата нагретой хвои
и соленого бриза, долетавшего с моря. Территория обнесена
покосившимся забором, выкрашенным в веселую сине-зеле-
ную полоску, но краска уже облупилась, выдавая возраст ла-
геря. Центральная аллея, усыпанная мелким гравием, вела
от ворот к главному корпусу – двухэтажному зданию с ши-
роким крыльцом, где по вечерам собирались вожатые. До-
мики отрядов, выстроенные в ряд, напоминали аккуратные
скворечники: деревянные, выцветшие от солнца, с резными
ставнями. Внутри – железные кровати с ватными потрепан-
ными матрасами, тумбочки с застрявшими в ящиках камеш-
ками и ракушками, а на стенах – следы прошлых смен: вы-
царапанные имена, наклейки с поп-группами и криво накле-
енные постеры.

Жизнь по жесткому расписанию всегда была для меня
неиссякающим источником тоски, и эта привычка не отпус-



 
 
 

кает меня до сих пор. Но в лагере распорядок дня возводился
в абсолют, становился сакральным ритуалом, чем-то вроде
новой Библии, на которую молились все вожатые. Малейшее
отклонение от священного графика грозило им неминуемой
карой свыше от начальства, а потому мы вставали, умыва-
лись, маршировали на зарядку и поглощали пищу с точно-
стью швейцарского хронометра. И не дай бог кому-то взду-
мается задержаться в душевой кабинке дольше отпущенных
сверху пяти минут – за этим следили с орлиной, почти рели-
гиозной строгостью.

Этот распорядок был высечен в камне и выглядел пример-
но так:

7:30 – Жестокое пробуждение под оглушительный рев во-
жатого: «Рота, подъем!», который усугублялся дурацкой, до
зубной боли знакомой песней, горланящей из динамиков до-
потопного магнитофона. Звук был таким пронзительным,
что, казалось, раскалывал утреннюю зарю.

8:00 – Морально-физическая зарядка на плацу. Младшие
отряды, сонные и покорные, лениво тянули руки к солнцу,
а старшие, включая меня, откровенно сачковали, изображая
бурную деятельность и пряча зевоту в ладонях.

9:00 – Завтрак в шумной столовой, насквозь пропахшей
компотом и манной кашей – пресной, пузырящейся массой,
которую ели лишь самые отчаянные голодающие или те, кто
уже махнул на все рукой.

10:00 – 13:00 – Мероприятия. Футбол на выжженном по-



 
 
 

ле, вялый волейбол, мастер-классы по рукоделию, от кото-
рых пахло советским детством, или «веселые старты» – неле-
пые спортивные состязания, где подростки из средних отря-
дов снисходительно поддавались малышне, а старшие и во-
все в них не участвовали, предпочитая роль циничных зри-
телей, с сигаретой, зажатой между пальцами, поглядываю-
щих на действо из-за угла.

13:30 – Обед. Неизменная триада: жидковатый суп, котле-
та неопознанного происхождения и макароны, всегда слип-
шиеся в один огромный, безвкусный ком. Прошли годы, а я
до сих пор физически помню их унылый, пресный вкус.

15:00 – 16:00 – Тихий час. Священное время всеобщей
немоты, во время которого старшие отряды тайком, как цен-
нейший артефакт, передавали по рукам единственный на
весь домик плеер с потрепанными наушниками и шепотом
обсуждали записки, полученные из девичьих домиков.

16:30 – Полдник. Сладостная передышка в виде булочки
с загадочными подпалинами и какао, по консистенции напо-
минающего жидкий грунт.

17:00 – 20:00 – Свободное время. Золотые песчинки в по-
токе регламента. Кто-то азартно рубился в настольный тен-
нис, кто-то кучковался по домикам для задушевных бесед,
а самые отчаянные уходили за периметр территории, чтобы
поискать на свою голову приключений.

20:00 – Ужин. Поглощение риса с сосиской, плавающей в
дешевом кетчупе.



 
 
 

21:00 – Кульминация дня: дискотека в пыльном актовом
зале или костер у главного домика. Под разбитую гитару гор-
ланили «Кино» и «Короля и Шута», пытаясь докричаться до
чьей-то души. Малышей в это время сгоняли в импровизи-
рованный «кинотеатр» – комнату с телевизором на тумбоч-
ке.

22:30 – Официальный отбой. Но лишь на бумаге. Только
это время не было подвластно строгой дисциплине. На деле
же начинался самый важный, нигде не прописанный час –
час шепотом произнесенных тайн, обсуждения прошедшего
дня и признаний в том, кто кому нравится. Его продолжи-
тельность была плавающей и целиком зависела от энергети-
ки вечера: если народ еще плясал на дискотеке, отбой сдви-
гался, а если все дружно сидели у костра, засиживались и до
полуночи. В начале смены, пока все ребята были еще робкие
и стеснительные, танцы затухали, едва успев начаться, и все
дружно тянулись к огню. А ближе к концу, когда все успе-
ли подружиться и привыкнуть друг к другу, дискотека могла
длиться вечность, отодвигая сон и костры на самый задний
план.

После вечернего мероприятия загорались фонари, лагерь
затихал, и только редкий смех из домиков да треск цикад
нарушал эту приятную тишину.

За лагерем же располагались бескрайние поля с высокой
травой, где прыгали кузнечики и прятались ящерицы. В пя-
ти минутах ходьбы – небольшое озерцо, мутное и теплое, где



 
 
 

купались, когда не было выезда на море. А вот до самого мо-
ря – «целых» два километра, и ходить туда запрещали: до-
рога шла через оживленную трассу. Поэтому только два раза
в неделю лагерь грузился в старый автобус «ПАЗ» с сильно
потрепанными сиденьями и ехал на пляж.

Море было огромным, соленым, с волнами, которые сби-
вали с ног малышей, а старшие ныряли с пирса, демонстри-
руя удаль. На берегу – песок, смешанный с галькой, киоск
с мороженым «Фруктовый лед» и постоянно злой спасатель,
гонявший тех, кто заплывал за буйки.

Детей же вожатые полуофициально делили на три когор-
ты:

– 10– 12 лет – малыши, шумные, постоянно в царапинах
и ссадинах, собирали жуков и играли в «казаков-разбойни-
ков».

– 13– 14 лет – средние, уже с претензией на взрослость,
но еще в дурацких кепках и с пакетами чипсов из ларька.

– 15– 16 лет – старшие, курили, спорили о музыке и влюб-
лялись так драматично, будто это последнее лето в их жизни.

В те редкие, выкроенные между строгими ритуалами ла-
герной жизни часы свободы, которых, на мой взгляд, ката-
строфически не хватало, я находил спасение в рисовании.
Собираясь впопыхах, я не сумел захватить с собой ни еди-
ной книги, но в последний момент сунул в рюкзак неболь-
шой, потрепанный по углам альбом. Я заполнял его каран-
дашными набросками, и меня до физической тоски мучила



 
 
 

нехватка холста и красок.
Мама часто говорила, что у меня талант (впрочем, какая

мать не скажет это своему ребенку хоть раз?). Отец же лишь
фыркал и не разделял ее восторгов, лелея в глубине души
мечту о сыне с трезвым техническим складом ума, а не о
возвышенном мечтателе-гуманитарии. Впрочем, я и сам ни-
когда не обманывался насчет профессионального будущего.
Рисование было для меня не амбицией, а иным, более глу-
боким способом бегства от реальности – возможностью пол-
ностью погрузиться в работу, утонуть в собственных фанта-
зиях, где все подчинялось лишь моей воле.

До того лета я писал исключительно пейзажи, пытаясь
запечатлеть неуловимую, ускользающую красоту природы и
каждый раз терзаясь горьким осознанием, что мои жалкие
попытки – лишь бледная тень, кривое зеркало, неспособное
передать и сотой доли ее великолепия. И все же этот процесс
дарил мне странное, почти медитативное умиротворение.

Незадолго до отъезда во мне проснулся интерес к порт-
ретам. Возможно, эта тяга появилась благодаря матери, ко-
торая, разглядывая мои работы, с легкой грустью говори-
ла: «Вот бы и мою увядающую красоту ты мог перенести на
холст, пока она не канула в лету». Я бесконечно любил маму,
но привычно пропускал ее слова мимо ушей, пока однажды в
пыльном журнале не наткнулся на репродукцию – автопорт-
рет Рембрандта ван Рейна.

Полотно было пронизано глубокой, почти осязаемой пе-



 
 
 

чалью, тоской, которую иначе как мрачной было и не на-
звать. Но эти глаза… Живые, умные, обрамленные паутиной
морщин, они смотрели на меня прямо с глянцевых страниц,
видели насквозь. Позже я глубоко проникнусь и другими его
работами, но в тот миг я замер, целиком поглощенный этим
единственным изображением, потрясенный немыслимой си-
лой эмоций, что исходила от него.

Загоревшись новой идеей, я начал со срисовывания лиц –
с потертых наклеек, обложек тетрадей и кассет VHS. Но од-
нажды мой сосед по бараку, выпытав у меня о моем увлече-
нии и разглядев одну из работ, робко попросил перенести на
бумагу их старую семейную фотографию. Я пытался отгово-
рить его, объясняя, что я всего лишь ученик и результатом
будет лишь простой карандашный набросок на желтоватой
бумаге. Но он настоял и, к моему же величайшему удивле-
нию, остался не просто доволен, а искренне восхищен тем,
что получилось.

За то лето через мои руки прошла целая вереница та-
ких фотографий. Легким (хотя на деле – невероятно слож-
ным) движением карандаша я пытался перенести на бумагу
не просто черты лиц, а частички чужих историй, застывшие
во времени. Некоторые даже платили мне за это скромные
суммы, от которых я, разумеется, не отказывался. Мой на-
вык рос не по дням, а по часам – разница между первой и по-
следней работами была столь разительна, что мне пришлось
с виноватым видом перерисовывать тот самый первый «за-



 
 
 

каз» для соседа. Но я был только рад; это занятие приносило
мне тихую, глубокую радость, и, пожалуй, было единствен-
ным, что скрашивало мое существование в те дни.

Вторым неожиданным спасением стало негласное сближе-
ние с одним из вожатых – его имени я уже и не припомню,
но все звали его Заяц. Прозвище родилось из-за его неболь-
шого косоглазия: один глаз всегда смотрел чуть левее, чем
нужно, придавая его лицу выражение постоянной, немного
отстраненной задумчивости. Сначала его дразнили Косым,
потом – Косым Зайцем, пока в итоге не остался просто Заяц.

По воле родителей мне предстояло провести в лагере под-
ряд все три смены, и, как язвительно заметил дед, «чалить-
ся» в этом месте мне пришлось почти три долгих месяца.
Люди вокруг менялись каждые двадцать четыре дня, пре-
вращаясь в бесконечный калейдоскоп чужих лиц. Поэтому
возможность завязать хоть какое-то постоянное знакомство
с тем, кто разделит со мной весь этот срок, казалась на ред-
кость удачной идеей… По крайней мере, отчасти.

– Марк, – говорил мне девятнадцатилетний Заяц, выпус-
кая очередную струйку сигаретного дыма – ты еще молодой,
вот подрастешь и все тебе станет ясно.

Тогда я верил его словам, верил, что действительно, как
только я доживу до титанически невероятно огромного де-
вятнадцатилетнего возраста, то сразу повзрослею и все пой-
му. Но даже сейчас мне кажется я так до конца и не повзрос-
лел и так ничего до конца и не понял. Как и все, наверное.



 
 
 

Однако беседы с ним меня хоть как-то интересовали. Я
навсегда запомню тот факт, что именно он был первым, кто
вложил в мою руку сигарету (так и не могу избавиться от па-
губной привычки за столько лет), но он же научил меня то-
му, что не всегда стоит слушать тех, кто старше, ведь возраст
не показатель ума. Нет, он не говорил об этом прямо, я по-
нимал это, становясь старше и осознавая, какую чушь он нес
тогда – в курилке летнего лагеря – и как безусловно я верил
каждому его слову. Пожалуй, стоит сказать ему спасибо за
формирование критического мышления.

Но в этом общении, безусловно, имелись свои неоспори-
мые плюсы. Заяц оказался единственным островком просве-
щения в этом море вынужденного безделья, единственным,
у кого водились хоть какие-то книги. Когда я ознакомился
с их списком, к моему сожалению оказалось, что большин-
ство из них я уже прочел: уютного «Хоббита», волшебно-
го «Гарри Поттера» (почему-то у Зайца была только третья
часть), сборник пугающих и блистательных рассказов Гер-
берта Уэллса, философскую притчу «Трудно быть Богом»
братьев Стругацких. Однако в этот, в целом предсказуемый
список, словно заноза, впивалось одно совершенно инород-
ное произведение – «Тереза Ракен» Эмиля Золя.

Подметив незнакомый корешок, я проглотил книгу за
несколько дней, а затем, с напускной, юношеской претенци-
озностью, пытался завести дискуссию о том, что это – не бо-
лее чем изящная, но вторичная французская калька на мрач-



 
 
 

ную и непревзойденную классику Достоевского. Увы, всту-
пить в полемику со мной было решительно некому, так что
мои философские порывы быстро утихли, и я с наслаждени-
ем погрузился в очередное перечитывание истории о маль-
чике, который выжил.

Что касалось местного «кинозала» для малышей – еще од-
ного важного пункта лагерной программы – то ответствен-
ным за сие культурное мероприятие был как раз Заяц. Он с
искренней радостью брал меня себе в помощники, чем спа-
сал от участия в нелепых вечерних тусовках и обязатель-
ных танцах. Наша миссия заключалась в том, чтобы загнать
шумную ораву мелюзги в комнату с плотно занавешенны-
ми окнами, где рядами стояли два десятка скрипучих сту-
льев, выстроенных перед монументальным, невероятно уве-
систым телевизором квадратной формы, настоящим релик-
том ушедшей эпохи.

На его макушке, словно корона, горделиво возлежал очень
старый DVD плеер (у которого к тому же был приемный от-
сек еще и для VHS кассет). Вид этой потрепанной коробки
вызывал у некоторых детей немой восторг – дома у многих
уже вовсю стояли домашние кинотеатры и новенькие диско-
вые плееры. Но я, будучи одним из немногих несчастных, у
кого дома пылился раритет в виде видеомагнитофона, оста-
вался к его виду глубоко равнодушен.

Мое равнодушие сменилось легким ужасом, когда выяс-



 
 
 

нилось, что на все мое трехмесячное заточение в распоряже-
нии имелось ровно шесть дисков с фильмами. И все они бы-
ли эпизодами «Звездных Войн». О, как же я люто ненавидел
тогда эти фильмы! Возможно, в первые недели отношение
к ним было еще вполне терпимым, но, когда ты вынужден
смотреть одно и то же изо дня в день (а по истечении шести-
дневного цикла все начиналось сначала), можно возненави-
деть даже шедевры самого Мартина Скорсезе.

В будущем я, конечно, пересмотрю свое мнение, но тогда
мы с Зайцем, забившись в самый дальний, темный угол зала,
тихо корчились от смеха, разбирая нелепости сюжета, «смер-
тельную» меткость штурмовиков, неспособных попасть в ге-
роев даже в упор, и, конечно же, с упоением разыгрывали
знаменитую сцену на бис, под восторженный гогот малышни.

– Ты убил моего отца! – пафосно кричал я в сторону Зай-
ца, изображая немыслимые страдания.

– Нет… – отвечал он, наклоняясь ко мне и набирая в лег-
кие побольше воздуха. – Я твой отец. – Он произносил это
максимально низким, раскатистым голосом, подражая ме-
ханическому дыханию Вейдера, поднося к лицу сжатую ла-
донь.

После чего мы оба, в унисон с Люком Скайуокером
на экране, выдыхали оглушительное, пронзительное: «НЕЕ-
ЕТ!» – и я с трагическим видом валился со стула (пару раз
по чистой случайности фокус не удавался, и я грохался на
пол по-настоящему, что вызывало у юной аудитории взрыв



 
 
 

неподдельного, дикого восторга).
Почему же я добровольно выбирал многочасовое заточе-

ние в компании ненавистных мне космических саг вместо
шумных вечерних посиделок? Все упиралось в мою натуру.
В том возрасте я был этаким затворником в собственной ра-
ковине – зажатым, неловким парнем, чьими лучшими дру-
зьями были книги и киноленты. Во мне уже тогда прораста-
ли первые ядовитые ростки снобизма, заставлявшие свысока
смотреть на простое, незамысловатое веселье.

Весь период обучения в младших классах я проходил с
густой шапкой каштановых кудрей, что служило неиссякае-
мым источником насмешек одноклассников. Это больно ра-
нило и наложило глубокий отпечаток на мою самооценку –
и на годы вперед я стригся очень коротко, пытаясь скрыть
ту самую уязвимость. Хотя уродом меня назвать было нель-
зя: высокий рост, выразительные черты лица, густые волосы
и светлые голубые глаза. К тому времени надоедливые под-
ростковые прыщи уже сдали свои позиции, и имей я чуть
больше уверенности, мог бы легко распрощаться с грузом
старых комплексов. Но вместо этого я предпочитал прово-
дить дни, сгорбившись над книгой в старом, растянутом,
но до боли любимом джемпере, добровольно возводя сте-
ну между собой и остальным миром. Такая отстраненность
вряд ли могла вызвать у кого-то желание социализироваться.

Потому, помимо редких обменов фразами и просьб что-
нибудь нарисовать, никакого другого общения, кроме как с



 
 
 

Зайцем, у меня не водилось. Да я и не стремился к нему. Где-
то в глубине души я подсознательно понимал: стоит мне най-
ти здесь друзей, начать искренне веселиться, как весь мой
тихий, но принципиальный протест против этого заточения
пойдет насмарку. Да, подростковый максимализм творит с
логикой поистине чудовищные вещи.

Соответственно, перспектива лагерной дискотеки не вы-
зывала у меня ничего, кроме содрогания. Мысли о необходи-
мости общаться с незнакомыми людьми, танцевать под при-
торную музыку, да еще и в ярко освещенном помещении
– все это вызывало у меня какой-то затаенный глубинный
страх.

Но однажды Заяц все-таки сумел подобрать ключик к мо-
ему упрямству. Он предложил променять очередной про-
смотр звездных войн на «настоящую тусовку», смутно на-
мекнув, что раздобудет пару бутылок пива, и уж тогда нам
точно будет не до скуки. Поменявшись сменой с другой во-
жатой, он действительно явился с желанной добычей. Одна-
ко веселья не случилось. Мой первый глоток оказался отвра-
тительным – горьким, кислым пойлом, которое и близко не
стояло с тем божественным нектаром, каким его малевали в
фильмах (в будущем, впрочем, я свое мнение пересмотрю).
И едва мы начали ощущать смутные проблески той самой
«проникающей в душу» радости, нас тут же вычислили по
запаху и поволокли на ковер. С Зайца, кажется, даже вычли
штраф из зарплаты. Меня же просто отчитали и пригрози-



 
 
 

ли немедленно сообщить все родителям. На тот момент это
прозвучало как самый страшный в мире приговор – я был
уверен, что мать просто уничтожит меня за такой проступок.
К алкоголю в лагере я больше не прикасался.

Время текло мучительно медленно. Ни одно лето в моей
жизни не тянулось так невыносимо долго, как первые два ме-
сяца в лагере «Савел». Каждый день был похож на предыду-
щий, образуя одно бесконечное, монотонное полотно. Но вот
наступила третья смена, и все перевернулось с ног на голову.

***

– Пора собирать малышню, – сказал мне Заяц, практиче-
ски втирая бычок в импровизированную пепельницу из же-
стяной банки.

– Ты гасишь огонь или пытаешься его добыть? – пошутил
я, но он лишь посмотрел непонимающим взглядом.

Мы пошли открывать дверь в «кинотеатр».
– Ни за что не угадаете, что у нас сегодня в программе!

– приветствовал Заяц ребятишек, которые впервые входили
в эту дверь.

– Зато я угадаю… – произнес я вяло с недовольной миной
на лице и прошел внутрь, не дожидаясь пока зайдет молод-
няк.

Качаясь на стуле, я листал свой альбом, вглядываясь в на-
броски на оставшихся листах (большинство я вырвал, чтобы



 
 
 

отдать довольным заказчикам их перерисованные фотогра-
фии): сосновый бор – я нарисовал его в один из первых дней
– поспешный, корявый рисунок все равно умудрялся пере-
давать дух этого места, мне он очень нравился. На следую-
щей странице были ворота лагеря. Любые строения давались
мне непросто, если я рисовал их карандашом, а не красками.
Каждый раз я сочувствовал архитекторам, пытаясь вывести
хоть что-то похожее на бумаге. Ужасный рисунок. Вдруг я
вздрогнул.

– Давным-давно в далекой-далекой галактике! – завере-
щал телевизор под рукоплескания детей.

– Давным-давно, но каким-то образом в будущем… – про-
шептал я сам себе под нос избитую шутку и продолжил ли-
стать. На очередном листе была срисованная фотография
двух девчонок. Им рисунок не понравился, и они отказались
его забирать. Хотя как по мне получилось неплохо. Возмож-
но, даже слишком похоже, поэтому и не понравилось. Навер-
ное, я слишком ярко подчеркнул мощный подбородок одной
из них и не совсем маленький нос другой. В тот момент я
понял, что, возможно, реалистичность передачи реальности
не главное в живописи.

В это время Заяц что-то мне шептал и подшучивал над
фильмом, но я его уже не слушал. На третий месяц нашего
знакомства его треп превратился для меня в белый шум. За-
яц был тем человеком, который мог болтать и болтать, при
этом ему совершенно не было дела до того, слушают его или



 
 
 

нет. Вдруг он замолк, а затем сделал замечание шумной па-
рочке в первом ряду, активно обсуждающей, какой же дроид
все-таки полезнее в доме – ремонтный или протокольный.
Воистину самый настоящий спор гуманитария с технарем.
Я ухмыльнулся и продолжил. Морской пейзаж – как же от-
вратительно у меня получались вода и волны. Айвазовский
чертов гений, какому морскому дьяволу нужно продать ду-
шу, чтобы так живо передать эту поистине впечатляющую
стихию?

Я откинулся на стуле еще сильнее, до опасного упора, так
что мои ноги едва касались пола, а спинка с тихим скри-
пом упиралась в прохладную стену. Это был рискованный
трюк, суливший неминуемое падение, но за бесчисленные
часы просмотров я сросся с этим стулом, достигнув с ним
почти что дзена – мы были единым, шатким, но удивительно
устойчивым организмом.

Сквозь туманные размышления о маринах Айвазовского
я неожиданно погрузился в глубины памяти – в тот день, ко-
гда мама впервые привела меня в Третьяковскую галерею.
Уловив во мне искру интереса к живописи, она решила по-
казать мне святыню – во всяком случае ту, до которой мож-
но было добраться на метро и автобусе. Сама она в искусстве
не смыслила и, пытаясь скрыть скуку, прикрывала рот ру-
кой, зевая перед шедеврами, перед которыми замирали дру-
гие посетители. Не могу сказать, что и меня тогда охваты-
вал священный трепет перед каждым полотном, но невиди-



 
 
 

мый заряд, семя будущей страсти, которое было посеяно то-
гда глубоко в душу – его хватило на многие годы вперед.

Второй раз я оказался там уже с классом, на обязатель-
ной школьной экскурсии. Я шел с предубеждением, уверен-
ный, что повторение не произведет и половины прежнего
эффекта. Как же я ошибался. Все изменил гид – немолодой
мужчина с горящими глазами, который рассказывал о крас-
ках, стилях, судьбах художников с таким жаром, что застыв-
шие изображения начинали дышать, двигаться, жить. Про-
стая прогулка по залам превратилась в захватывающее путе-
шествие по десяткам параллельных вселенных.

Одноклассники моего внезапного энтузиазма, увы, не раз-
деляли. Вскоре меня прозвали Художником. Почему это
считалось обидным – известно лишь высшим силам. По-
скольку на всю школу висела одна-единственная, нарисован-
ная акварельными красками картина – детский рисунок ма-
ленького мамонтенка с соответствующей табличкой, стоило
мне пройти мимо с ребятами, как они с громким хохотом
начинали в него тыкать пальцами: «Марк, смотри, не пропу-
сти шедевр!», «Как думаешь, в какую сумму оценивают эту
работу?», «А ты так сможешь?». Шутка следовала за шут-
кой, пока кто-то (скорее всего мой друг Мишка, это было в
его духе) не стер последние буквы на табличке и не исправил
маркером «мамонт» на «Марк». Так начался коллапс, пре-
вративший Художника в Мамонтенка. В младших классах
это прозвище продержалось недолго, но по глупости я одна-



 
 
 

жды поведал эту историю Зайцу (как раз в тот злополучный
вечер с пивом), который, видимо, обрадовался пополнению
в нашем импровизированном зоопарке и разнес ее по всему
лагерю.

И вот, только я начал надеяться, что новая смена избавле-
на от знаний о нашем с ним зверином дуэте, как мой доро-
гой товарищ грубо выдернул меня из потока воспоминаний
своим коронным окриком:

– Мамонтенок, плеер заело! Хлопни по нему покрепче!
Мое сознание резко дернулось и вернулось из глубин па-

мяти в душную реальность кинозала. Я моргнул, переводя
взгляд на экран: картинка и вправду застыла на самом ин-
тересном месте – посреди захватывающей гонки по пусты-
не, что вызвало волну возмущенного шепота и нетерпели-
вых вздохов среди юной аудитории. Казалось, вот-вот назре-
ет бунт, и меня, как главного виновника задержки, разорвут
на части, если я сию же секунду не верну им право лицезреть
триумф юного Энакина Скайуокера.

С неохотой я поднялся со своего шаткого трона. Я мед-
ленно, словно сквозь густую толпу на вокзале, пробирался
сквозь строй возбужденных зрителей, чувствуя на себе де-
сятки осуждающих и умоляющих взглядов. Глубоко вздох-
нув, я с привычной силой ткнул кулаком по боку DVD пле-
ера – повинуясь старому, проверенному жесту, который все-
гда срабатывал. Аппарат фыркнул, и гонка на экране про-
должилась, вызвав всеобщий вздох облегчения.



 
 
 

Я уже начал разворачиваться, всем существом предвку-
шая возвращение в свой темный, безопасный угол к косому
товарищу, как вдруг мой взгляд на что-то наткнулся. Заце-
пился. Остановился.

Старшим и средним отрядам формально не возбранялось
приходить на эти просмотры. Скорее, это младших не пуска-
ли на «взрослые» тусовки, и потому для них придумали это
отвлекающее мероприятие. Ребята постарше ехали в лагерь
в основном ради вечерних костров и дискотек, и томиться
в душной комнате над шестью заезженными фильмами ни у
кого не было ни малейшего желания. Я сам напросился в по-
мощники к Зайцу исключительно ради железного, неоспори-
мого алиби, чтобы не прослыть законченным социофобом и
иметь вескую причину избегать главных мероприятий. Кто-
то даже поговаривал, что мне доплачивают за помощь в лаге-
ре. И если здесь и оказывались редкие «средние» или «стар-
шие», то это были обычно тихие, замкнутые одиночки, ко-
торых после пары таких вечеров кто-нибудь из вожатых все
же уговаривал присоединиться к остальным.

Но сейчас здесь была она.
Девочка, чье лицо я впервые увидел в этой темной комна-

тушке, освещенное лишь мерцающим, желтоватым свечени-
ем экрана. И даже в этом скудном, обманчивом свете, сквозь
призму моего постоянно паршивого настроения, эти глаза
поразили меня в самое сердце. Темно-карие, почти черные,
бездонные – я словно провалился в них, как в космическую



 
 
 

бездну, и оказался в совершенно новом измерении. Именно
тогда, в шестнадцать лет, я впервые на собственной шкуре
ощутил, что такое любовь. Я познал это величайшее и же-
сточайшее из чувств почти за месяц до того, как узнал, что
мама меня бросила, и без малого за два года до того, как сво-
ими руками лишил жизни другого человека.

***

В тот день я не подошел к ней, а лишь вернулся на свое
место. Я не заметил ее сразу, потому что она зашла после
меня и затем села на первый ряд. Но осознав, что малышам
за ее спиной будет ничего не видно, она уселась на пол, упер-
лась спиной в стул, тем самым полностью скрывшись от мо-
его взора.

Я не заговорил с ней и на следующий день, когда она при-
шла на просмотр второй части. Мне было так страшно и
неловко. Ни одна девочка в школе не вызывала во мне ни
толики того трепета, что я испытывал, глядя на эту незна-
комку. Сердце мое, казалось, пылало жаром сотен вулканов.
Первая влюбленность самая яркая, самая безбашенная и са-
мая страшная. Заяц начал замечать, что киновечера я на-
чал посещать с большим энтузиазмом, и несложно было до-
гадаться почему.

– Да подойди ты уже, – сказал он мне во время просмотра
четвертого эпизода «Звездных войн», – не дрейфи.



 
 
 

– К кому? – я попытался изобразить недопонимание.
– Ой, кому ты городишь? Я косой, а не слепой, чувак. Я

все вижу, – он начал говорить громче, – я про ту милую де-
во…

– Ладно, ладно, тише, – осадил я его умоляющим тоном,
– я боюсь, понял?

– Не дрейфи, Мамонтенок, Хан Соло склеил принцессу
Лею, а ты чем хуже?

– Лея будет не с Люком?! – к нам обернулся самый ближ-
ний из «малышей». Глаза и рот его были широко раскрыты.

– Цыц! Не лезь, малой, смотри давай – шикнул на него За-
яц, и тот сразу отвернулся, с глубокомысленным выражени-
ем лица, пытаясь предугадать последующие события филь-
ма.

– Я даже не знаю, как ее зовут и сколько ей лет. Вдруг
она сильно младше – попытался найти оправдание я, – смена
новая, я еще ни с кем не знаком, чтобы узнать.

– Марк, – Заяц вдруг стал серьезным, – для этого и под-
ходят к людям, чтобы узнать их имя.

– Но возраст спрашивать как-то неудобно.
– Тебе мама такое сказала?
– Ну…да, – ответил я, не сразу догадавшись, что это шут-

ка. Мой товарищ закатил глаза.
– Ее зовут Алиса, ей пятнадцать, – сдался он.
– Что? Откуда ты знаешь?
– Я же вожатый, идиот, у меня есть списки.



 
 
 

– Точно, – мозг мой в тот момент просто отказывался ра-
ботать.

Несмотря на уговоры приятеля, я так и не подошел к ней
тогда, и на следующий день тоже. Когда пришла очередь ше-
стого фильма, я уже понимал, что, вероятнее всего, она не
придет сюда больше. Какой человек в здравом уме (кроме
меня) будет по кругу пересматривать эту космооперу каж-
дый вечер? Поэтому я решил действовать. Дождавшись оче-
редного триумфа медвежат над галактической империей, ко-
гда вся мелкота поспешила покинуть «зал», я наконец подо-
шел к ней.

– Привет, – выдавил я, пытаясь одолеть ком в горле и вы-
глядеть хоть немного увереннее. Руки предательски дрожа-
ли, и я был абсолютно уверен, что на моем лице крупными
буквами выведено: «КРИТИЧЕСКАЯ ПАНИКА». – Меня
зовут Марк.

– Да, я знаю, – ее улыбка оказалась легкой и мгновенной.
Девушка была на голову меня ниже. – Я Алиса.

– Э-э-э… – мое красноречие, и без того скудное, оконча-
тельно иссякло. – Откуда?

– Вожатый тебя все время зовет то Марк, то Мамонтенок,
вы там довольно громко обсуждаете все на свете. – пояснила
она, и в ее тоне, несмотря на внешнюю доброжелательность,
я уловил едва заметные нотки упрека. – Я логично предпо-
ложила, что по документам ты все-таки Марк.

– А, да? – я засуетился, чувствуя, как проваливаюсь. – Из-



 
 
 

вини, просто я здесь уже третью смену подряд. Честно гово-
ря, меня немного тошнит от этих бесконечных космических
баталий, вот мы и… отвлекаемся, как можем.

В ту же секунду по ее лицу я прочел страшную истину:
я только что с пренебрежительной глупостью отозвался о ее
любимой саге.

– То есть «Звездные войны» тебе не нравятся? – одна ее
бровь изящно поползла вверх.

– Не то чтобы совсем не нравятся! – поспешно начал я вы-
кручиваться, чувствуя, как почва уходит из-под ног. – Про-
сто, понимаешь, когда смотришь их в пятый раз подряд… –
я замолчал, увидев по ее взгляду, что для нее пятый раз – не
предел, а лишь начало большого пути.

– Тогда чего ты тут сидишь? – ее вопрос прозвучал не как
вызов, а с искренним, неподдельным любопытством.

– Я, ну… помощник вожатого, – попытался я натянуть на
себя тогу значительности и сразу же переборщил с важно-
стью в голосе. – Держу молодежь в узде, так сказать.

Она окинула меня оценивающим, немного насмешливым
взглядом, ясно давая понять, что, учитывая мой возраст, за-
явление о «молодежи» звучало более чем самонадеянно.

– Ладно, Марк, нам пора готовиться к отбою, – она ода-
рила меня еще одной, на этот раз прощальной, улыбкой. –
Приятно было познакомиться.

И она ушла. А я остался стоять посреди зала, стараясь за-
печатлеть в памяти каждую черту ее лица, пока образ не на-



 
 
 

чал таять. Длинные смоляные волосы, собранные в высокий
хвост, аристократически бледная кожа, тонкие черты лица,
нос с еле заметной изящной горбинкой и крошечная родин-
ка слева, под самой губой.

Я очнулся только тогда, когда Заяц позвал меня помочь
закрывать комнату. Мозг, будто раскаленный двигатель, тут
же запустил анализ ситуации. Требовался следующий шаг.
Столь напряженной аналитической работы мой разум, ка-
жется, не знал никогда. И через несколько секунд озарение
снизошло на меня. Я схватил одну из коробок с диском.

– Не волнуйся, завтра верну, – бросил я в ответ на немой
вопрос в глазах товарища.

– Я за них, вообще-то, материальную ответственность
несу, – напомнил он.

– Мне на одну ночь.
– На кой черт? Под подушку прятать будешь? Не насмот-

релся еще?
– Дай, ладно?
– Денежный залог оставишь? В курсе, сколько они сейчас

стоят?
– Заяц, хватит нудеть, – я вдруг сориентировался. – Мне

нужна только коробка. Сам диск оставлю, хорошо?
Заяц посмотрел на меня с внезапным пониманием.
– А, ну теперь ясно, – многозначительно подмигнул он. –

Бери.
Но когда я выбрал нужную коробку, его лицо снова выра-



 
 
 

зило полное недоумение.
– М? – ответил я его вопросительному взгляду.
– То есть ты взял не ту, где принцесса Лея в золотом би-

кини, а эту… с этими двумя роботами? – он хмыкнул. – Лю-
бопытные у тебя вкусы, Мамонтенок. Не осуждаю, конечно!
– Он расхохотался так громко, что я испугался, как бы на
шум не сбежался весь лагерь.

– Иди ты, Заяц, – буркнул я, окончательно поняв его на-
меки, и поспешно ретировался.

На следующий день, едва началось свободное время, я
устроился в укромном уголке и принялся срисовывать двух
дроидов с обложки в свой альбом. Эта идея казалась мне ге-
ниальной – я представил, как поражаю ее своим искусством,
и этот жест сгладит вчерашнее неловкое недоразумение. В
самых смелых мечтах я уже дарил ей ее собственный порт-
рет, но без фотографии это было пока невозможно.

Однако, к моему великому разочарованию, этим вечером
ее в кинозале не было.

***

– Осадила меня за то, что мне надоело пересматривать
одно и то же, при этом сама почему-то на второй круг не
пришла, – делился я негодованием с Зайцем.

– Что, дроиды не смогли унять твою тоску ночью?
– Заяц, я серьезно!



 
 
 

– Я тоже серьезно, попробуй Лею!
– О боже, – я закрыл лицо руками.
В последующие два дня Алиса так и не появилась на ки-

нопросмотре. Днем же к ней подойти я не решался, она по-
стоянно была в окружении ребят, с которыми я был не зна-
ком. Честно говоря, к третьей смене я настолько был вымо-
тан наплывом новых людей, что и не пытался с кем-то раз-
говаривать, довольствуясь компанией Зайца.

– Я сегодня сам справлюсь с младшими, – сказал мне За-
яц, когда я в очередной раз вставлял диск в DVD плеер, – а
тебе стоит пойти на танцы.

– Почему это?
– Потому что она там, идиот.
– И что?
– И то!
– Но я…
– Иди уже, Ромео!
До сих пор не понимаю, как у него это вышло, но я взял

и действительно пошел. На улице я глубоко вдохнул. Этот
воздух вечером посреди леса… Не передать словами, каково
было там. Обогнув главное здание, я оказался перед дверью в
местный клуб. Изнутри уже доносились довольные возгласы,
смех и музыка. Я собрался с мыслями и вошел внутрь.

«Тусовка» шла полным ходом – вожатые уже вытащили
из подсобки древний магнитофон с колонками, обмотанны-
ми изолентой, и поставили его на выделенный под это стол.



 
 
 

Динамики хрипели, но музыке это не мешало – из них зву-
чали то «Тату», то «Руки вверх!», то «Звери», а иногда вдруг
прорывался «Черный бумер» – и тогда вся толпа взрывалась
криками. Отечественных артистов иногда подменяли ино-
странные хиты, особенно было много треков группы «The
Prodigy». Медляков не было. Вожатые, наученные опытом
первых смен – что стоит заиграть медленной песне, все тут
же смущенно сбегают с танцевальной зоны и ждут – выки-
нули их все из программы и оставили только зажигательную
попсу.

Пол в клубе был деревянный, потрепанный сотнями ног,
липкий от разлитой газировки. На стенах – гирлянды из
флажков и остатки воздушных шаров с прошлого года. Ок-
на распахнуты настежь, но внутри все равно было душно
– смех, крики, запах пота, дезодоранта и приторных ду-
хов. Младших тут не было, зато средние уже вовсю «за-
жигали» – кто-то пародировал движения из клипов, кто-то
неуклюже крутил девочек в танце. В углу стояла пара, ко-
торая «встречалась» третьи сутки и теперь притворялась,
что им неинтересно происходящее. Большинство старших
держались особняком. Парни в спортивных штанах и май-
ках «Adidas» бросали оценивающие взгляды на девушек в
джинсах с заниженной талией и топиках. Кто-то выходил ку-
рить за угол, кто-то тихо материл вожатых, которые застав-
ляли всех участвовать в «танцевальном батле». Остальные
же включались в происходящее без лишнего снобизма.



 
 
 

Я вошел в тот самый миг, когда мощные динамики из-
рыгнули особенно популярный в то время и еще свежий хит
«Каламбия Пикчерз не представляет» группы «Банд’Эрос».
Танцпол мгновенно взорвался. Казалось, само пространство
заколотилось в судорожном экстазе – все, от «средних» до
вожатых, прыгали, кричали, взмахивали в такт руками. Это
была настоящая феерия безудержной радости, стихия, кото-
рую я был еще не готов ни понять, ни принять.

В небольшом зале я быстро отыскал Алису. Она танцева-
ла рядом с каким-то худощавым, невероятно высоким пар-
нем. Рядом с ним она смотрелась хрупкой мартышкой рядом
с жирафом – да, двигалась она несколько нелепо, угловато, и
это сравнение пришло мне в голову первым. Я пристроился
у края зала, среди других «старших», толпившихся у стола
с газировкой и о чем-то громко спорящих. Сомневаюсь, что
они сами слышали друг друга – из потока слов я выхватывал
лишь обрывки вроде: «Металлика рулит! Вот бы включили
что-то нормальное!». Я стоял, делая вид, что пью теплую ко-
лу, кивал в такт чужому монологу и изо всех сил старался не
сверлить взглядом Алису.

Я не знал, что делать, и потому просто ждал. «Жираф»
же пожирал ее глазами с таким голодным восхищением, что
у меня внутри все сжималось в тугой, ревнивый комок. Ме-
ня спасало лишь одно – она сама на него практически не
смотрела, а ее лицо выражало лишь вежливую отстранен-
ность. Одета она была скромно, особенно на фоне других



 
 
 

девушек – простая кофта с длинными рукавами, широкие
джинсы. Макияж – минимальный, волосы снова стянуты в
тугой хвост. Видимо, внимание более искушенных кавале-
ров было приковано к куда более ярким особам, и она реши-
ла довольствоваться компанией этого нескладного великана.
Но как же я ему в тот момент завидовал.

Мне отчаянно захотелось сбежать. Взгляд метался от нее
к выходу, и я чего-то ждал. Знака свыше, наверное. Моя и
без того призрачная надежда таяла с каждой секундой. И
вдруг – музыка резко оборвалась. Колонки захлебнулись ти-
шиной. Магнитофон с отчаянным хрустом начал «жевать»
пленку. Один из вожатых бросился ему на помощь, но лента
запуталась в механизме намертво – требовалось время, что-
бы ее аккуратно перемотать.

Пока техник возился, кто-то очень проворный сунул в
освободившийся приемник кассету из запрещенной короб-
ки «Медляк». И это был тот самый знак. Зал наполнили пер-
вые, узнаваемые с первых аккордов звуки песни, которую я,
к своему стыду, знал практически наизусть. Это была люби-
мая песня моей мамы – «Знаешь ли ты» МакSим.

«Жираф» замялся, явно не готовый к резкому переходу на
лиричный медляк. Он смущенно оглянулся на своих друзей,
которые уже с недовольными гримасами и возгласами «Что
за сопли?» покидали центр зала. Нехотя, бросив на Алису
последний жалобный взгляд, он поплелся за ними.

Алиса же застыла на месте, и на ее лице читалось явное,



 
 
 

ничем не прикрытое разочарование – песня явно ей нрави-
лась.

И вот тогда во мне что-то щелкнуло. Вспыхнула искра,
которая мгновенно спалила сковывавшие меня цепи страха.
Не теряя больше ни секунды, я мигом пронесся через весь
зал.

– Позвольте пригласить вас на танец? – произнес я та-
ким тоном, в котором постарался воспроизвести галантность
джентльменов из старых черно-белых лент.

Я увидел, как ее угасающий взгляд внезапно вспыхнул
вновь, наполнился живой, сияющей радостью. Это был неза-
бываемый миг. Она не сказала ни слова в ответ, а просто
молча положила свои ладони мне на плечи. Я обнял ее за та-
лию, и мы закружились. Криво, неуклюже, постоянно насту-
пая друг другу на ноги, но мы танцевали. Кроме нас на опу-
стевшем паркете осталась лишь та самая «серьезная» пароч-
ка, которая, казалось, только и ждала момента, чтобы при-
льнуть друг к другу при всех.

– Ты знаешь эту песню? – вдруг спросила Алиса, заметив,
что я тихо подпеваю.

– Знаю ли я?.. Знаешь ли ты? – «остроумно» парировал я.
– Да ты остряк, – она рассмеялась, и в ее смехе звенели

колокольчики.
– Если честно, моя мама ее обожает.
Алиса снова засмеялась.
– Спасибо, – неожиданно сказала она.



 
 
 

Я не нашелся, что ответить, и просто крепче прижал ее
к себе. Она доверчиво положила голову мне на плечо. Мы
стали двигаться медленнее, плавнее и наконец перестали на-
ступать друг другу на ноги. Сердце колотилось где-то в гор-
ле, ладони вспотели, но я был бесконечно счастлив. Такого
счастья я не испытывал никогда прежде.

Песня закончилась. Кассету вернули на место, пробурчав
самопровозглашенному диджею что-то невнятное сквозь зу-
бы в благодарность за «неоценимую помощь», и музыка вер-
нулась к своему привычному ритму. Толпа снова хлынула на
танцпол, и мы перешли к дистанционному, «общепринято-
му» танцу. «Жираф» материализовался практически мгно-
венно, но, быстро сориентировавшись, что его здесь больше
не ждут, ретировался, доставив мне этим несказанное удо-
вольствие.

Вскоре дискотека закончилась. Несмотря на оглушитель-
ные свист и крики «Давайте еще одну!», всех под дружный
хохот выпроводили на улицу – пора было расходиться по до-
микам.

***

Лето в лагере «Савел» стало похоже на длинный, сладкий
сон – таким оно казалось мне, когда рядом со мной почти
всегда была Алиса.

Сначала мы просто иногда начали пересекаться утром в



 
 
 

столовой, кивая друг другу через стол. Следом – случайно
садились рядом. А потом уже ждали друг друга перед зав-
траком, чтобы занять места рядом, будто это было что-то са-
мо собой разумеющееся.

– Ты опять не ешь манку? – ухмылялся я, наблюдая, как
Алиса аккуратно отодвигает тарелку с ненавистным блюдом.

– Ни за что, – она скривила нос. – Лучше уж голодная.
– Драматично, – смеялся я, но тут же протягивал ей свой

бутерброд.
Так и повелось: вместе на завтраке, обеде и ланче. Вме-

сте на волейбольном поле, где Алиса, несмотря на хрупкость,
отчаянно бросалась за мячом, а я подстраховывал ее сзади,
ловя каждый ее взгляд через плечо. Вместе на творческих
мастер-классах, где она безуспешно пыталась рисовать что-
то сложное и красивое, а я изображал карикатуры на вожа-
тых, заставляя ее смеяться так, что ей приходилось отклады-
вать кисть.

Вечера стали нашим временем. У костра, когда отблески
пламени играли в ее карих глазах, мы говорили обо всем –
о книгах, о музыке, наконец о кино. Однажды она потащила
меня на очередной киносеанс – «Звездные войны. Эпизод
IV».

– Вот смотри, – ее голос звучал горячо, когда Люк Скайу-
окер впервые брал в руки световой меч. – Это же гениально!
Не просто фантастика, а история о выборе, о свете и тьме
внутри каждого. И музыка!..



 
 
 

Я слушал, улыбаясь. Мне нравилось, как она говорила о
вещах, которые любила – будто они были живыми. Она рас-
сказала о своих родителях, школьных друзьях, о лучшей по-
друге – Насте, с которой они каждое лето проводили в де-
ревне и с тех пор дружат, словно сестры.

А потом была «Тереза Ракен».
– Ты правда прочитала? – удивился я, когда она вытащила

книгу из сумки.
– За ночь, – призналась Алиса. – Не могла оторваться.
И мы провели за обсуждением весь вечер. Она говорила о

том, как Золя безжалостно обнажает человеческую природу,
о фатальности, о страсти, которая губит. Алиса цитировала
целые абзацы, а я ловил каждое слово, постоянно парируя
ее доводы о качестве данного произведения, так как все еще
придерживался альтернативного мнения.

На дискотеках мы танцевали, все еще смешно и неумело,
пока не сбивались с ног. Алиса кружилась под быстрые рит-
мы, а я ловил ее за руку, когда она теряла равновесие.

– Ты похожа на мотылька, – сказал я как-то.
– А ты – на медведя на роликах, – засмеялась она в ответ,

– а нет, стой, ты же мамонтенок.
– Лучше уж медведь на роликах, – запротестовал я.
– Кстати, почему ты мамонтенок?
Мне так не хотелось рассказывать ей эту глупую историю,

но я не мог отказать ее умоляющим глазам. А еще я не мог
ей врать, просто не мог… поэтому пришлось вывалить все.



 
 
 

– А мне нравится, – сказала она, когда я закончил, – «ху-
дожник» звучит безлико, а «мамонтенок» придает жизни.
Только какой ты мамонтенок, ты вон какой двухметровый
слон.

– Двух метров во мне явно нет, – поправил я.
– Занудный слон, – она показала язык, – так вот. Какой

ты мамонтенок? Ты уже полноценный мамонт!
В этот момент я вдруг осознал: эти дни, наполненные ее

смехом, ее словами, ее присутствием – стали для меня важ-
нее, чем все лето до этого. И я надеялся, что она чувствует
то же самое.

– Мамонт? – удивленно спросил я.
– Да, это очень красиво.
Момент был трогательным, но я был не в силах сдержать

смех.
– Что же тут красивого?
– Я учу французский, «Ma mont» переводится как «Моя

гора», – она очень мило улыбнулась, – А ты… моя гора, с
тобой мне спокойно, я знаю, что смогу укрыться за тобой от
любой угрозы.

Я ответил на улыбку. Наверное, это был идеальный мо-
мент для поцелуя, но мы были робкими и стеснительными,
поэтому никто не решился на этот шаг. Забавно, что кто-то
в это время лишался девственности в соседнем домике, пока
мы боялись даже легкого прикосновения губ.



 
 
 

***

Смена подходила к концу, и с каждым днем воздух на-
полнялся горьковатой сладостью скорого расставания. Мы
с Алисой все так же проводили вместе каждую возможную
минуту – купались в теплом море, загорали на деревянных
мостках, смеясь над неудачными прыжками других ребят,
и даже ночью прокрадывались к озеру, чтобы смотреть на
звезды, отражающиеся в черной воде, и поговорить о наших
мечтах.

Но между нами все еще оставалась невидимая граница.
Мы так и не поцеловались.

Были моменты, когда казалось, что вот-вот, сейчас – когда
мы оставались одни у потухающего костра, или когда Алиса,
смеясь, спотыкалась и хваталась за мою руку, или когда по-
сле дискотеки мы шли обратно в тишине и наши шаги сли-
вались в один ритм. Но что-то останавливало. То ли страх
испортить то, что уже было, то ли что-то еще.

А потом я узнал, что Алиса живет не просто в другом го-
роде, а в Новосибирске, практически на другом конце стра-
ны. Я понимал, как это далеко, потому что моя мама была из
тех краев, из Барнаула. При это мы ни разу туда не ездили.

– Ты серьезно? – я засмеялся, думая, что это шутка, но ее
взгляд был спокойным и чуть грустным.

– Серьезно. После лагеря я сразу улетаю домой. У нас да-
же автобусы отсюда разные.



 
 
 

Я кивнул, стараясь не показать, как тяжело мне это слы-
шать.

Последний вечер мы провели бродя по опустевшей тер-
ритории лагеря, вспоминая самые смешные моменты. Гово-
рили обо всем, кроме того, что действительно важно.

– Держи, – я протянул ей листок из моего альбома, перед
тем как мы отправились по своим домикам.

– Какая прелесть: R2-D2 и C-3PO! – сказала она с искрен-
нем удивлением, глядя на мой рисунок, с которым я когда-то
собирался подойти к ней, – Какая красота!

Я улыбнулся, не веря ее словам, но мне было приятно. Как
приятно было видеть радость в ее глазах, видеть ее улыбку.

А утром был автобус, чемоданы и тяжелое молчание.
– Ну… – Алиса затягивала ремешок своей сумки, не под-

нимая глаз. – Не забывай меня.
– Конечно нет, – я улыбнулся, хотя внутри все сжалось.
Она вдруг резко вытащила из кармана бумажку и протя-

нула мне.
– Вот мой номер. Позвони, когда сможешь.
Я взял листок, но тут же почувствовал, как лицо горит.
– У меня… нет телефона.
Алиса замерла на секунду, затем рассмеялась – невесе-

лым, но теплым смехом.
– Ну конечно же у тебя нет. – Она порылась в сумке, до-

стала ручку и на обратной стороне той же бумажки быстро



 
 
 

написала что-то. – Тогда вот адрес. Присылай письма.
– Обязательно.
– А еще с тебя мой портрет, – она кокетливо улыбнулась.
– Как только моего навыка хватит, чтобы передать твою

красоту, то сразу.
Она покраснела, это был мой первый озвученный в ее ад-

рес комплимент.
– Обещаешь?
– Обещаю.
Мы обнялись – крепко, как будто пытались запомнить это

на ощупь. Пахло от нее солнцем, морем и чем-то еще, что
теперь будет ассоциироваться только с ней. Потом она села
в автобус, помахала мне в окно, а я стоял и смотрел, пока
машина не скрылась за поворотом. В кармане у меня лежала
бумажка с адресом, которая одновременно грела мою душу
и обжигала мое сердце.



 
 
 

 
Глава 2

 

Поезд тормозил, скрипя колесами, и я ловил взглядом
знакомые улицы. Лагерь, Алиса, последний вечер у костра –
все это уже казалось каким-то далеким сном.

На перроне меня ждал отец. Один.
– А мама где? – спросил я, еще не осознавая тревоги, но

уже чувствуя, как что-то внутри сжимается.
– В машине, – коротко бросил отец и взял мой рюкзак.
Мы шли через вокзал молча. Отец не спросил, как лагерь,

не поинтересовался, хорошо ли я доехал. Он просто шагал
впереди, ссутулившись, будто под невидимым грузом.

Старый темно-синий «Форд» стоял на парковке, нагретый
солнцем. Я сел на пассажирское сиденье, запах бензина и
старой кожи встретил меня как старого знакомого.

Я оглядел салон. Сзади – пусто. На переднем сиденье – ни
сумочки, ни знакомого платка.

– Пап... а где мама? – снова спросил я, и на этот раз в
голосе прозвучала тревога, которую я уже не мог скрыть.

Отец не ответил. Рывок ключа, и двигатель с хрипом
ожил. Он резко тронулся с места, будто пытаясь убежать от
моего вопроса.

Минуты три мы ехали в тишине. Потом отец резко свер-
нул на обочину, заглушил двигатель, очень крепко сжал руль



 
 
 

и сказал:
– Мама нас бросила.
Слова повисли в воздухе.
– Что?..
– Уехала. Оставила записку. – Отец достал из кармана

смятый листок, передал мне.
Почерк матери. Всего несколько строк:
«Простите. Я больше не могу. Не ищите меня».
Я перечитал три раза. Потом поднял глаза на отца – тот

смотрел в лобовое стекло, словно надеясь увидеть вдали от-
вет.

– Когда?
– Сразу, как ты уехал.
Три месяца. Пока я смеялся с Алисой у озера, пока мы

обещали писать друг другу – здесь, в моем доме, рушилось
все.

– Куда она уехала?
– Не знаю. – Голос отца дрогнул. – Вещи свои не забрала.

Денег взяла не много. Просто… исчезла.
Я сжал записку в кулаке. В голове стучало: «Как же так?

Почему?». Но вопросов было больше, чем ответов.
Отец снова завел машину.
– Все. Едем домой.
Домой.
Туда, где теперь не будет маминых блинов по утрам. Где ее

смех не будет доноситься из кухни. Где в прихожей больше



 
 
 

не пахнет ее духами.
Я закрыл глаза. В кармане у меня лежал листок с адресом

Алисы. Но сейчас я не мог думать о письмах. Я даже не знал,
о чем думать.

***

Дверь скрипнула. Квартира встретила затхлым запахом
застоявшегося воздуха и громким звуком телевизора. На ди-
ване, обложенный подушками, сидел дед. Он даже не обер-
нулся, только хрипло бросил:

– Ну, вернулись…
Его руки, покрытые коричневыми пятнами, лежали на ко-

ленях, а взгляд уныло уставился в мерцающий экран, где по-
казывали какую-то передачу про рыбалку.

Я молча поставил рюкзак в угол.
Дед был единственным, кто никогда не унывал в этом до-

ме. Мы всегда ладили – дед учил меня строгать дерево, рас-
сказывал армейские байки (немного приукрашенные, конеч-
но), а я слушал, забывая обо всем. Но сейчас даже он выгля-
дел потухшим, будто его ворчливая, но живая душа накры-
лась тяжелым одеялом безнадеги.

Отец прошел на кухню, громко хлопнув дверцей холо-
дильника.

– Опять ничего нет… – пробормотал он.
Я знал, что «опять» – это последние три месяца. Три ме-



 
 
 

сяца, как мамы больше не было в этом доме.
На столе лежала открытая пачка макарон и пустая банка

из-под тушенки.
Внезапно телевизор погас. Экран мигнул и застыл черным

зеркалом, отражая деда – усталого, сгорбленного, чужого са-
мому себе.

Он вздохнул – глубоко, надрывно, как перед прыжком в
ледяную воду.

– Будете есть яичницу?
– Сделаю сам, – сказал я, но дед махнул рукой, и в этом

жесте была упрямая, почти отчаянная забота.
– Яйца-то я хоть пожарить могу. Черт возьми, не инвалид

еще.
На кухне зашипело масло – резко, обиженно. А в коридо-

ре отец достал телефон, посмотрел на входящий номер, от-
ветил… и через секунду с силой бросил трубку.

Звук был коротким – но в нем слышался весь этот разва-
ливающийся мир.

«Долги», – пронеслось у меня в голове.
Отец, еще год назад, ходил с улыбкой, обещая «новый

этап», «партнерство с крупными игроками», «мы скоро ку-
пим дачу у озера».

А потом – звонки в три ночи. Шепоты за дверью. Потом
– скандалы, которые он уже не пытался заглушить.

И в один день дед переехал к нам.
«Продали его квартиру», – понял я тогда.



 
 
 

Дед вернулся с тарелкой. Яичница была чуть пережарена,
края подгорели, но запах – тот самый, домашний – ударил в
нос с такой силой, что глаза защипало.

– Ешь, пока горячая.
Я опустился на стул, медленно тыкал вилкой в желток, ко-

торый уже не лился, а крошился. В голове крутилось одно и
то же, как заевшая пластинка:

«Мы же были счастливы. Или только казались? Почему
она ушла? Что мы пропустили?».

Отец молча уселся напротив, протянул руку к своей пор-
ции яичницы. Его взгляд блуждал где-то далеко – может, в
том мире, где еще все можно исправить.

Дед достал из кармана потрепанную пачку «Беломора»,
вытащил одну цигарку и начал крутить ее между пальцами
– не зажигая. Просто вертел, будто в этой привычной меха-
нике искал спасение.

– До школы неделя, – сказал я вдруг, чтобы разорвать эту
тишину.

– Угу, – хрипло отозвался дед, не поднимая глаз. – Повез-
ло тебе.

Я не ожидал, что когда-нибудь буду ждать первого сентяб-
ря. Но тогда мысль о звонках, уроках, шумных коридорах
казалась спасением. Хоть что-то, что выдернет меня из этого
кошмара.

Мы сидели втроем. Три мужчины. Три тарелки. Два отца
и два сына. И гробовая тишина между нами, будто каждый



 
 
 

боялся первым признать: дом трещит по швам.
Где-то в глубине моего рюкзака лежал сложенный вчетве-

ро листок с аккуратно выведенным адресом – Алисы.
Но писать ей сейчас… Как?
Что написать?
«Привет. У меня нет телефона, моя мама сбежала, а отец

в долгах по уши. Как твои дела?».
Нет. Лето кончилось. По-настоящему кончилось.

***

Школа не стала спасением.
Первые недели сентября я еще пытался играть роль

«обычного» парня – перекидывался с друзьями дурацкими
фразами из «Нашей Rаши», смеялся над новыми приключе-
ниями Мишки (который, несмотря на жару, уже в октябре
мог начать ходить в шапке-ушанке). Дворян, как всегда, ще-
голял новым Sony Ericsson с камерой и вставлял умные сло-
ва вроде «девальвация» и «реновация», хотя сам толком не
понимал их смысла.

Наверное, стоит поподробнее остановиться на моих
школьных друзьях. Мишка человек добродушный, но
немного простоватый. Семья у него вся из деревни, в город
перебралась незадолго до его рождения и так и не смогла до
конца ассимилироваться к столичной жизни. Шутки у него
было жутко плоскими. Но зато нас многое объединяло – нам



 
 
 

обоим родители отказывались покупать мобильники, в глу-
бине души мы были добрыми и отзывчивыми, и у нас бы-
ли хорошие добрые обычные семьи (до текущих событий).
Когда мы шли в парк, то Мишка обязательно находил спо-
соб облажаться – то проваливался в сугроб, то падал с крыш
гаражей, по которым мы бегали, то задирал старшеклассни-
ков, которые тут же начинали гонять его по округе. А еще
он много мечтал – хотел посмотреть мир, научиться делать
фокусы, попробовать все виды газировки на свете. Сейчас я
ужасно скучаю по этому добряку.

Дворян, он же Борис, был наоборот из состоятельной се-
мьи. История возникновения его клички, которая стала ему
вторым именем, была весьма занятной. Бориса мы сначала
звали Борян, тогда нам казалось это круто. Но все его высо-
копарные выходки и дикий снобизм вынуждали нас высмеи-
вать его дворянские повадки, соответственно, Борян быстро
превратился в Дворяна. Он тоже был неплохим человеком.
В глубине души. Но до этой глубины нужно было докопать-
ся. Несмотря на свой социальный статус, он был довольно
скупым и жадным. Когда мы, будучи в младших классах, на
последние деньги с Мишкой покупали сухарики и газиров-
ку, Дворян свои откладывал, зная, что мы поделимся. А мы
и делились. Но зато мы часто тусовались у Дворяна после
школы: рубились в GTA: San Andreas на его PlayStation 2,
слушали и спорили, кто круче – Linkin Park или System of a
Down (даже подумать страшно, как долго бы они смеялись,



 
 
 

узнав про мои танцы под МакSим).
Мои попытки вести обычную жизнь долго не продлились,

к октябрю я перестал вылезать из дома. Школа, друзья, ви-
деоигры, даже рисование – все стало казаться бессмыслен-
ным. Я приходил, отсиживал уроки, не слыша ни слова из
того, что говорили учителя, а потом шел домой, зарывался
в старый семейный альбом и рассматривал фотографии ма-
тери.

Вот она смеется на море. Вот печет торт на мой день рож-
дения. Вот держит меня, пятилетнего, за руку у елки. Я за-
рыдал. До того момента я не плакал лет с восьми, но тут не
сдержался. Я искренне не мог понять, почему она ушла.

Отец почти не появлялся – то ли работал, то ли скрывался
от кредиторов. Дед сидел на кухне, курил «Беломор» и ино-
гда ставил передо мной тарелку с яичницей.

– Хватит киснуть, – ворчал он. – Мужиком становись.
Но как? Вопрос риторический.
В ноябре выпал снег – раньше обычного. Хлопья медлен-

но падали за окном, и я вдруг вспомнил Алису. Я ведь обе-
щал писать. Я достал из учебника по алгебре замятый листок
с ее адресом, разгладил его на столе и долго смотрел на ак-
куратные буквы. Что я могу ей сказать? Я взял тетрадный
лист, взял ручку и начал:

«Привет, Алиса.



 
 
 

Прости, что берусь за письмо только сейчас. Эти несколь-
ко месяцев я не мог собраться с духом, переписывая это
письмо в уме десятки раз.

Когда я вернулся из лагеря, дом встретил меня не родны-
ми объятиями, а ледяным молчанием. Мамы не было. Оста-
лась лишь записка, несколько безразличных строк, которые
перечеркнули всю мою прежнюю жизнь. Она просто ушла.
Без объяснений, без прощаний, оставив за собой пустоту, в
которой отец и я пытаемся не задохнуться. Теперь я отча-
сти понимаю, что осознал Энакин Скайуокер, потеряв свою
мать.

Мы продали квартиру деда в прошлом году, и теперь жи-
вем вчетвером – я, отец, дед и это гнетущее, мертвое молча-
ние, которое звенит в ушах громче любого крика. Отец по-
грузился в долги и собственное отчаяние, а я… я пытаюсь
найти опору в памяти о тех днях, что провел с тобой.

Иногда мне кажется, что наше лето в лагере было словно
яркая вспышка света – последняя перед тем, как все погло-
тила тьма. Я ловлю себя на том, что мысленно возвращаюсь
к нашему костру, к шепоту сосен, к твоему смеху, который
казался таким же естественным, как шум озера. В эти мо-
менты боль отступает, и я снова чувствую себя тем парнем,
который верил, что все возможно.

Я не знаю, зачем пишу тебе все это. Наверное, потому что
ты – единственный человек, с которым мне не страшно быть
уязвимым. Мне хочется верить, что где-то там, за тысячами



 
 
 

километров, ты все еще помнишь наши разговоры под звез-
дами. Что они были для тебя так же важны, как и для меня.

Если ты не захочешь отвечать – я пойму. У каждого своя
жизнь, свои заботы. Но просто знай: твое присутствие в мо-
ей памяти стало тем лучиком, который помогает мне проди-
раться сквозь эту темноту».

Нужно было оставить внизу подпись. Я начал медленно
вписывать свое имя «Ма…». Не знаю, что щелкнуло во мне
в этот момент, но закончил я по-другому: «Mamont».

Я перечитал письмо, свернул листок вчетверо, заклеил
конверт и на следующий день опустил его в почтовый ящик
у школы.

Теперь оставалось только ждать. Если ответа не будет – ну
что ж. Значит, еще одна потеря. Но если будет… Я почув-
ствовал что-то похожее на надежду.

***

Дни тянулись медленно, как резина. Я механически ходил
в школу, отвечал на вопросы учителей, но мои мысли витали
где-то далеко. Я ловил себя на том, что по пять раз перечи-
тывал один и тот же абзац в учебнике, но так и не понимал
смысла.

Друзья пытались меня растормошить.
– Марк, давай уже вылезай из своей раковины! – вор-



 
 
 

чал Дворян, бросая в меня скрученную бумажку с надписью:
«Проснись, Нео!». – Мы в субботу собираемся у меня, будем
смотреть «Пиратов Карибского моря» на DVD. Ты просто
обязан прийти.

Мишка, не отличавшийся деликатностью, действовал
проще – хватал меня в школьном коридоре под руку и тащил
в парк:

– Давай, депрессуха, будем снежки лепить!
Но даже их усилия разбивались о ледяную стену моей апа-

тии.
Учителя начали замечать, что я – тот самый парень, кото-

рый раньше хоть и не блистал знаниями, но хотя бы участ-
вовал в уроках – теперь сижу, уткнувшись в одну точку.
Классная руководительница позвонила отцу, но тот лишь су-
хо бросил в трубку:

– Разберемся.
И, конечно, не разбирался.
Я почти смирился с тем, что ответа от Алисы не будет.

Может, она забыла меня. Может, ее жизнь теперь слишком
яркая, чтобы вспоминать про какого-то парня из лагеря. Мо-
жет, она так сильно обиделась на длительное молчание, что
разорвала конверт с моим письмом в клочья, не удосужив-
шись прочесть.

Но однажды, вернувшись из школы, я увидел на кухонном
столе конверт. Белый, чуть помятый по углам, с красивым
почерком в графе «Кому». Сердце екнуло. Я схватил пись-



 
 
 

мо, заперся в комнате и открыл его дрожащими пальцами.
Оно пахло ее духами – легкими, цветочными. Я закрыл гла-
за, вдыхая этот аромат, и на секунду мне показалось, что я
снова сижу с ней у костра. Внутри конверта я нашел неболь-
шой симпатичный вязаный темно-синий браслет.

«Привет, Марк!

Получила твое письмо. Не поверишь – руки дрожали, ко-
гда распечатывала конверт. Я так долго его ждала, что уже
почти отчаялась и начала рисовать в своем воображении
самые страшные картины. В моей голове поселилась горь-
кая мысль: «Он просто решил меня стереть из своей жизни,
вычеркнуть, как случайный эпизод». Было очень больно и
обидно, я не скрою. Каждый день проверяла почту, а в ответ
– лишь тишина. Эта тишина заставляла сердце сжиматься от
тревоги.

Но теперь, держа в руках твои строки, я все поняла. И мне
стало так горько за свои глупые подозрения и так бесконечно
жаль, что тебе пришлось столкнуться с таким испытанием.
Прости меня, пожалуйста, за эти мимолетные обиды. Жизнь,
видимо, действительно вносит свои жестокие коррективы, о
которых мы с тобой, сидя у костра, даже не подозревали.

Я тут пытаюсь жить своей обычной жизнью, погрузиться
в привычную суету с головой, чтобы не так сильно ощуща-
лась эта пустота. Школа, уроки, учебники… И знаешь, про-



 
 
 

исходит удивительное – у меня все стало получаться. Я будто
бы обрела какую-то невероятную сосредоточенность и стала
лучшей ученицей в классе! Ирония судьбы, да? Раньше я бы
сама посмеялась над такой перспективой, а теперь смотрю
на свои оценки и не верю своим глазам. Видимо, это и есть
то самое взросление, о котором нам так часто говорили. Оно
приходит неожиданно и меняет все.

А на улице у нас уже зима. Самый настоящий снег уку-
тал город. Я почти каждый вечер прихожу на каток. Там под
звуки музыки лед кажется волшебным полотном. И я научи-
лась выписывать на нем не просто круги, а почти что кар-
тины (не такие красивые, как у тебя, конечно). Представля-
ешь, я даже освоила «ласточку»! Руки в стороны, одно лез-
вие на льду, ветер в лицо… В эти секунды кажется, что вот-
вот оторвешься от земли и улетишь высоко-высоко. В такие
мгновения я чувствую себя свободной и безумно живой.

И почему-то именно в эти секунды полета мои мысли
неизменно возвращаются к тебе. К нашему лагерю, к теплым
летним вечерам. Это было не так давно, но порой кажется
сном, прекрасным и ярким, словно из другой, невероятно
счастливой жизни. Ты стал для меня частью того незабывае-
мого лета, частичкой тепла, которое я храню в самом сердце.

Я так рада, что ты написал. Что наше лето – это было что-
то настоящее, а не мимолетный сон. И я хочу быть для те-
бя поддержкой сейчас. Я не знаю волшебных слов, которые
могли бы унять твою боль, но я связала для тебя один ма-



 
 
 

ленький амулет. Это простой браслет, ниточка за ниточкой.
Вплетая в него каждую петельку, я думала о тебе и мыслен-
но желала тебе сил, мужества и света в конце этого тоннеля.
Носи его, пожалуйста. И когда тебе будет особенно тяжело,
просто посмотри на него. Пусть он напомнит тебе, что где-
то далеко есть человек, который в тебя верит, который пом-
нит твою улыбку и кто искренне ждет твоего возвращения
к жизни.

Я очень надеюсь, нет, я верю, что наша история на этом
не закончится. Что однажды судьба снова сведет нас где-ни-
будь на том же катке, на вокзале в незнакомом городе или
просто на улице под падающим снегом. И мы просто улыб-
немся друг другу, как тогда, летом.

Держись, Марк. Ты сильный. Ты справишься.

Твоя Алиса».

Рядом с подписью красовался след от губной помады. Она
поцеловала письмо. Видимо, романтичная подпись с «моей
горой» сработала.

Я тут же надел браслет на руку, перечитал письмо, затем
аккуратно сложил его и спрятал в учебник, который никогда
не открывал. Ответ я написал через несколько дней.

«Алиса, твое письмо... Эти строки, такие простые и такие



 
 
 

искренние, стали для меня настоящим глотком свежего воз-
духа. Ты не представляешь, как сильно оно было нужно. Оно
пришло в тот самый момент, когда казалось, что мир погру-
зился во тьму и я забыл, что такое свет.

Мне так приятно и так тепло на душе от твоих слов. От
того, что у тебя все хорошо, что ты покоряешь вершины, ко-
торые сама же себе и назначила. Я всегда знал, что в тебе
скрыта эта сила, эта упрямая и прекрасная искра, которая
способна зажечь настоящее пламя. Ты молодец. И пусть это
«взросление», о котором ты пишешь, порой бывает горьким,
я верю, что оно сделает тебя только прекраснее.

Ты пишешь о снеге... У нас он тоже есть, но я, честно при-
знаться, его почти не замечаю. Мои дни похожи друг на дру-
га, как две капли воды: школа, дорога домой, учебники. Я
будто бы стал автоматом, который бездумно выполняет про-
грамму, глуша тихий фон внутренней боли монотонностью.
Иногда я ловлю себя на мысли, что просто стою у окна и
смотрю, как падают снежинки, но не вижу их. Я вижу лишь
свое отражение в темном стекле – уставшее и чужое.

Но теперь... Теперь все иначе. Теперь, зная, что ты где-то
там, под тем же самым небом, дышишь, улыбаешься, выпи-
сываешь на льду свою «ласточку»... Во мне появилась стран-
ная, едва уловимая надежда. Стало чуть легче дышать. Твое
письмо, словно луч света, проникло в мое затворничество и
осветило маленький уголок моей души. Оно напомнило мне,
что за стенами моего молчания существует другая жизнь –



 
 
 

яркая, полная красок и чувств. И главная ее часть – это ты.
Я тоже ловлю себя на мыслях о нашей встрече. Иногда, за-

крывая глаза, я снова там – в нашем лагере. Я слышу шелест
листьев над головой, чувствую запах костра, который въел-
ся в одежду, и снова слышу твой смех. Это были по-насто-
ящему беззаботные дни, подаренные нам судьбой. И мысль
о том, что это может повториться, что однажды мы сможем
говорить не бумаге, а глядя друг другу в глаза... Она согре-
вает меня лучше любого солнца.

Твой браслет... Он сейчас на моей руке. Я поймал себя на
том, что в самые трудные минуты непроизвольно дотрагива-
юсь до него, перебираю узелки, которые ты завязала своими
руками. И в этот момент я думаю о том, что эта тонкая нить
связывает меня с тобой, с тем счастливым прошлым и, я ве-
рю, с таким же светлым будущим. Это мой талисман, мой
якорь, который не дает мне окончательно потерять себя. Те-
перь он навсегда останется со мной. Как и память о тебе.

Спасибо тебе за все. За письмо. За память. За этот лучик
света.

Mamont».

Я снова отправил письмо. И теперь я знал, что где-то там,
за сотни километров, есть человек, который меня по-насто-
ящему ждет.



 
 
 

***

Наша переписка с Алисой стала тем якорем, что удержи-
вал меня на месте в бушующем море повседневности. Мы
обменивались письмами с такой жадностью, на какую только
была способна наша почтовая служба. Каждый конверт с ее
знакомым почерком был для меня маленьким праздником. Я
замирал, разрывая клеевой клапан, вдыхая тонкий, чуждый
нашему дому аромат ее духов.

– Ну что, опять от твоей принцессы? – с усмешкой бросал
Дворян, завидев заветный прямоугольник в моих руках.

– От Алисы, да, – отрезал я, стараясь скрыть улыбку.
– Романтика, блин, настоящая, – он качал головой, но в

его глазах читалась не насмешка, а скорее легкая зависть. –
Писать друг другу бумажные письма в наше время... Это же
анахронизм.

Для Алисы, как мне казалось, это не было проблемой. В
одном из писем она писала: «Мне нравится ощущать шеро-
ховатость бумаги под пальцами и знать, что эти же строки ты
держал в руках там, за сотни километров. Это так... честно».
Ее слова согревали меня, но одновременно с этим в душе
зрела тревожная, навязчивая мысль. Мне было мало этих бу-
мажных голубков. Мне хотелось слышать ее смех, а не пред-
ставлять его. Хотелось знать, как дрогнет ее голос, когда она
скажет мое имя. Я начал вынашивать план, как выпросить



 
 
 

у отца мобильный телефон, но наши отношения лишь кати-
лись под откос, превратившись в редкие, полные молчали-
вого упрека разговоры у холодильника. Просить же такую
дорогую вещь у деда с его мизерной пенсией – это было бы
верхом эгоизма. И тогда в моей голове родилась идея: зара-
ботать самому.

Едва я договорился о вечерних подработках разнорабо-
чим в местном универсаме – мыть полы и разгружать короб-
ки – как судьба нанесла свой сокрушительный удар. Отцом
было объявлено с ледяной, деловой простотой: «Собирай ве-
щи. Переезжаем».

Мы и так жили не в самом центре, но теперь нас закину-
ло за МКАД, в глухую панельную глушь, словно сошедшую
с постеров о «хрущевском» прошлом. Дорога до ближайше-
го метро занимала теперь не меньше получаса на постоянно
трясущемся, прокуренном автобусе. Мир сжался до разме-
ров этого унылого района. Алисе я, сжав зубы, отправил от-
крытку с новым адресом, и между нами повисла мучитель-
ная пауза, пока письма снова не нашли друг друга в этой пу-
танице индексов и сортировочных центров.

С переездом пришлось менять и школу. Старое здание
школы №17 напоминало барак из 70-х – облупленная крас-
ка, скрипучие половицы, туалеты с постоянно капающими
кранами. Но здесь было проще: учителя не давили – прове-
ряли тетради раз в неделю, ставили «тройки» просто за по-
сещение.



 
 
 

Одноклассники приняли меня спокойно. Парни из ПТУ,
заглядывающие на переменах, называли меня «новенький»,
но без злобы. Девчонки перешептывались, поглядывая на
меня.

Но друзей здесь не было и в помине. Моя прежняя жизнь
осталась там, за кольцевой дорогой. Теперь лишь изредка,
раз в две-три недели, мы виделись с Мишкой и Дворяном.
Воскресенье становилось священным днем. Мы сбивались
втроем в большой комнате Дворяна, где пахло жареной кар-
тошкой и полиролем для мебели. Монитор телевизора мер-
цал кадрами «Бригады», мы запивали чипсы теплой колой и
часами вспоминали старые добрые истории, которые с каж-
дым разом казались все более далекими и нереальными, как
прекрасный, но ушедший сон.

С началом нашей переписки с Алисой время, до этого тя-
нувшееся унылой зимней околицей, вдруг сорвалось с цепи
и помчалось вперед невероятно быстро. Месяц шел за меся-
цем, отмеряемый не сменой календарных листков, а толщи-
ной пачки ее писем в ящике моего стола. Каждый конверт
был остановкой, маленькой станцией, где можно было отды-
шаться, прежде чем снова нырнуть в поток серых дней.

Новый год мы встретили на удивление спокойно, даже по-
чти по-семейному. Собралась вся наша мужская компания:
я, отец, дед. Втроем, толкаясь на крохотной кухне, мы колдо-
вали над целым тазиком оливье, споря, сколько же зеленого



 
 
 

горошка класть «по правилам». Отец, демонстрируя неожи-
данную кулинарную удаль, запекал в духовке курицу с чес-
ноком, и весь дом наполнялся согревающим душу ароматом.
Старшие пили водку из маленьких стопок, а мне сунули в
руку баночку холодного шипящего алкогольного энергети-
ка. Сладковатый, липкий вкус сначала вызвал гримасу, но
затем голова закружилась приятно и легко. Тогда я впервые
в жизни напился так, что начал нести полную околесицу и, к
собственному изумлению, пустился в пляс под хрипящую из
старого телевизора Пугачеву. Дед хохотал, хлопая меня по
плечу, а в уголках глаз отца я уловил нечто отдаленно напо-
минающее улыбку.

Но праздники, как это всегда и бывает, закончились. По-
следние гирлянды погасли, мишура осыпалась, и в доме
вновь воцарилась знакомая, густая апатия, тяжелая, как оде-
яло, наброшенное на все звуки и чувства.

А затем я заболел. Постоянно промокающие ноги после
долгой дороги из школы дали о себе знать сполна. Болезнь
накатила внезапно, с ломотой в костях и огненной волной
жара, смывшей все остальные ощущения. Денег на врачей и
антибиотики не было, и я провалялся с температурой почти
месяц. Это было невыносимое, томительное существование
на грани сна и яви. Комната то расплывалась в жарком маре-
ве, то на мгновение становилась четкой и невыносимо оди-
нокой. Сквозь тонкую стену доносились приглушенные го-
лоса телевизора, звук посуды на кухне – обычная жизнь, ко-



 
 
 

торая шла своим чередом, пока я горел в своей комнате-изо-
ляторе. По ночам меня бил озноб, зубы стучали, и я кутал-
ся в одеяло, которое казалось ледяным и влажным. Дни сли-
вались в один долгий лихорадочный кошмар. Изредка появ-
лялся отец с кружкой горячего чая и какими-то таблетками,
которые он клал на тумбочку молча, без слов. Дед же в свою
очередь вел свою, особенную войну с моей болезнью. Он по-
являлся в дверях с целым арсеналом, доставшимся ему, ка-
залось, из другого века. «Наука – наукой, Марк, а без бабуш-
киных методов – никуда», – бубнил он, зажигая на плите газ,
чтобы сварить в старой кастрюле картошку в мундире.

Затем он усаживался на край кровати, бережно накрывал
мою голову и кастрюлю большим махровым полотенцем и
заставлял дышать этим густым обжигающим паром. «Глуб-
же, внучек, выгоняй заразу», – говорил он, и его шершавая
ладонь лежала на моей спине, тяжелая и удивительно спо-
койная. Я задыхался, мне хотелось сбросить это влажное по-
крывало, но я терпел – потому что в его голосе не было места
сомнениям.

Потом наступал черед чеснока. Дед мелко рубил зубчики,
посыпал солью на черный хлеб и стоял рядом, пока я, мор-
щась от едкой горечи, не проглатывал этот противный, но
целебный комок. «Это тебе не химия всякая, это природа»,
– говорил он, одобрительно хлопая меня по плечу, а сам в
уголке рта прятал улыбку, видя мою брезгливую гримасу.

Апофеозом его заботы стали старые, пожелтевшие от вре-



 
 
 

мени горчичники, которые он, словно клад, достал из недр
антресоли. Они жгли кожу так, будто пытались выжечь саму
болезнь каленым железом. Я стискивал зубы, а дед сидел ря-
дом и рассказывал истории из своего детства – как он сам
болел и как его бабка лечила такими же горчичниками, и ни-
чего, выжил, закалился. Его монотонный, глуховатый голос
был лучшим обезболивающим.

И вот в этом аду из пара, чесночного духа и жгучей гор-
чицы между нами протянулась невидимая, но прочная связь.
Он не просто лечил меня. Он, старый солдат, передавал мне
свою стойкость, свое упрямство, свою веру в то, что любая
хворь отступит перед силой воли и терпением. И я, закутан-
ный в его полотенце, с пылающей спиной и горьким после-
вкусием во рту, чувствовал, что выздоравливаю не только те-
лом. Каждый его горчичник, каждая долька чеснока были
кирпичиками, из которых строился мост между нашими по-
колениями – мост, который болезнь не смогла разрушить, а
только укрепила.

Еще же одним спасением были письма Алисы, которые
я перечитывал в редкие минуты просветления, вцепляясь в
них пальцами, как в спасательный круг.

Меня отпустило к февралю, и я как ни в чем не бывало
направился снова в школу. К моему удивлению, никто даже
не запросил больничный лист.

Про мой день рождения в конце февраля дома никто не



 
 
 

вспомнил. Да я и не стал напоминать, зачем лишний раз ты-
кать носом в собственное незначительное существование? В
школе меня нехотя, сверяясь с журналом, поздравила учи-
тельница истории, и тут же, хором, подхватили пара одно-
классников – скорее из вежливости, чем от души. Без ее под-
сказки они бы ни за что не догадались.

Но самым огромным, оглушительным сюрпризом стало
письмо от Алисы. Оно пришло спустя две недели после са-
мой даты. Конверт был самым обычным, но в моих руках
он будто светился изнутри. «Поздравляю тебя с днем рожде-
ния, хоть и с опозданием!» – вывела она своим аккуратным
почерком.

Я замер, перечитывая эти строки снова и снова. Как она
запомнила? Я ей разве говорил? И тут же в памяти всплыл
тот летний вечер у костра, наш разговор о знаках зодиака. «Я
рыба, – сказал я тогда. – Родился в феврале». И она, смеясь,
ответила: «О, мечтатели!». Она запомнила. Она запомнила
мимолетную фразу, брошенную полгода назад!

Меня обожгло чувство вины. Я, тонувший в ее письмах,
смаковавший каждое ее слово, даже не удосужился запом-
нить, когда родилась она. Я схватил ручку, и чернила ложи-
лись на бумагу, смешиваясь с моим стыдом.

«Алиса, – писал я, – твое письмо стало для меня самым
дорогим подарком. Спасибо тебе. Но мне так мучительно
стыдно, что я... я не знаю твоего дня рождения. Я утонул в
своих проблемах и забыл спросить о самом главном. Прости



 
 
 

меня, пожалуйста, за эту ужасную оплошность. Напомни его
мне. И если он уже прошел... я заранее прошу у тебя проще-
ния. Я никогда больше не допущу такой глупости».

Я заклеил конверт с ощущением, что совершил самое
большое предательство в своей жизни, и бросил его в почто-
вый ящик, как бросают записку в бутылке в бушующее море,
с надеждой на прощение.

***

Следует упомянуть, что по возвращении из лагеря домой
я взялся за мамин портрет. Я выбрал самую ее красивую фо-
тографию и начал писать. Процесс шел крайне долго, но я
как будто в эти моменты проводил время с ней. Я чувство-
вал обиду, злость, любовь, сожаление и ужасную тоску. И
вот спустя восемь месяцев, когда снег уже растаял, а солнце
вновь начало согревать все вокруг своими лучами, я закон-
чил.

– Вот это да! – дед был в восторге, когда я показал ему
полотно, – Прям живая.

Он никогда не хвалил меня за мои рисунки и картины, но
сейчас я читал истинное удивление в его глазах.

– Спасибо, мне приятно.
– Слушай, а сможешь меня так же забацать? – спросил он

без капли иронии.
И тут я осознал вещь, которая останется со мной на



 
 
 

всю жизнь. Деталь в моем творчестве, которая выше любых
принципов и осознанных сил. Я понял, что этот долгий про-
цесс рисования стал для меня неким ритуалом прощания.

– Боюсь, что нет, когда я закончил этот портрет, – начал я
объяснять свой отказ, – меня отпустило. Я смог проститься с
ней. Это была ее мечта, ее последнее желание, адресованное
мне. Портрет для меня теперь остро отождествляется (сло-
во, позаимствованное из лексикона Дворяна) с прощанием и
прощением. А с тобой я прощаться не готов.

Дед не знал, расстраиваться ему от такого ответа или ра-
доваться, но в полемику вступать не стал.

Отец практически всегда появлялся дома лишь перед
сном и уходил под утро. Денег на еду, что он оставлял, ста-
новилось все меньше и меньше. Со временем я заметно по-
худел. Дед же часто отказывался от еды в мою пользу, сетуя
на то, что не голоден. Я тогда почему-то искренне верил, но
сейчас понимаю, что это была забота. Чуть позже отец вооб-
ще перестал получать какие-либо деньги, и мы стали жить
втроем на одну пенсию деда.

Пришел ответ от Алисы – ее день рождения в июне. Я об-
легченно выдохнул. Еще она писала о том, что погрузилась в
изучение языков – английского и французского. Поделилась
мечтами о том, что хотела бы жить в Нью-Йорке, желатель-
но на Манхеттене. И как было бы здорово побывать там ко-
гда-нибудь вместе. Я же, проходивший в кроссовках всю зи-



 
 
 

му, не имя возможности купить зимнюю обувь, имел мечты
несколько скромнее, но все равно ответил ей, что полностью
поддерживаю ее мысли. В конверты с письмами я вкладывал
всегда свои рисунки, преимущественно это были картинки,
срисованные с различных постеров, либо наброски каранда-
шом загородных пейзажей. В этот раз она попросила нари-
совать ей Москву. Я удивился такой просьбе, но поехал в
центр и, бродя по Ленинскому проспекту, думал, какой же
ракурс стоит передать. Таким образом я дошел до Кадашев-
ской набережной, откуда и вышел к Кремлю. Я решил на-
рисовать вид с Красной площади на храм Василия Блажен-
ного. Сидел я довольно долго, детально вырисовывая купо-
ла – здания всегда вызывали у меня трудности. Наверное,
стоило придумать что-то более оригинальное, но я выбрал
именно это место – с фантазией в тот день явно были неко-
торые сложности. Часы пролетели незаметно, когда я закон-
чил, уже стемнело. Вдумчивые туристы с фотоаппаратами
постепенно подменялись людьми «навеселе», блуждающими
по барам от Китай-города вплоть до Пушкинской.

Домой я вернулся затемно, но все равно раньше отца. В
квартире пахло остывшей яичницей и одиночеством. Я не
спрашивал у отца, чем он занимался допоздна – задавать
вопросы было бесполезно. Он отвечал бы уклончивыми, за-
ученными фразами, за которыми скрывалась целая вселен-
ная чего-то тяжелого и недоступного моему пониманию.

Дед, словно угадав мое смятение, махнул мне рукой в сто-



 
 
 

рону кухни. Не говоря ни слова, он достал из буфета пуза-
тую бутылку с мутноватой жидкостью, в которой плавали ка-
кие-то корешки и темные ягоды.

– Вот, согреешься, – хрипло произнес он, наливая мне в
стопку густую, пахнущую травами и медом настойку.

Мы сидели так перед телевизором, где беззвучно мелька-
ли какие-то тени, и пили, пока бутылка не опустела. Горь-
ковато-сладкая жидкость обжигала горло, а по телу разлива-
лась тяжелая, древесная теплота. Так я напился во второй
раз в жизни. И уснул прямо в кресле.

Отец вернулся под утро. Скрип двери, тяжелые шаги в
прихожей… Я сквозь сон видел его силуэт на пороге – сгорб-
ленный, невероятно замученный. Он молча постоял, посмот-
рел на меня, на деда, на пустую бутылку, но не сказал ни
слова. Просто развернулся и ушел в свою комнату. А я, упи-
ваясь своей юношеской обидой и жалея себя, не проявил ни
капли сочувствия. Не спросил: «Пап, что случилось?». Не
предложил помочь. Не попытался понять.

Постепенно жизнь начала брать свое. Я, словно выползая
из подземелья, возвращался в социум. Стал лучше учиться,
снова проводить время с друзьями. Однажды мы ужинали в
огромной уютной квартире Дворяна.

– А вы вообще видели, как Марк рисует? – с набитым ртом
вдруг произнес Мишка, обращаясь к родителям Дворяна –



 
 
 

Это ж просто Вася… Васнецов какой-то! Реально гениально!
После долгих шутливых уговоров и просьб я сдался и на

следующей неделе принес им один из своих натюрмортов,
самый простой: раскрытое окно, на подоконнике – клубок
шерсти и незаконченный вязаный носок, будто хозяйка толь-
ко что вышла на минутку.

Мама Дворяна, женщина с мягкими глазами и теплыми
руками, смотрела на картину молча, а потом ахнула и схва-
тила меня за плечи.

– Марк, это прекрасно! В этом столько света, столько…
дома! – воскликнула она. – Я хочу ее купить у тебя. Назови
цену.

Я покраснел и замотал головой.
– Нет, что вы… Это вам подарок. Очень маленький знак

благодарности за все, что вы для меня сделали.
Я был безумно тронут их отношением, их настоящим,

неподдельным интересом. Взять деньги было бы кощун-
ством. Мою картину они действительно повесили в гости-
ной, в самой большой комнате. Правда больше всего в этом
подарке мне нравилась не моя работа, а та невероятно до-
рогая резная золоченая рамка, которую они специально для
нее купили.

Жизнь потихоньку налаживалась. Вернее, я учился жить
в новой реальности. А в моем почтовом ящике все чаще по-
являлись конверты с новосибирским индексом. Алиса писа-



 
 
 

ла, что ее надежда тает с каждым днем. «Ждать ответа так
долго с каждым разом все сложнее, Марк…» – это предло-
жение резало меня острее любого ножа.

Иногда я брал телефон Дворяна, чтобы услышать ее голос.
– Только при мне и не долго! – строго предупреждал он,

суя мне в руки аппарат. – Роуминг, братан, дорогущий! Се-
кунды считаются!

Я звонил, слышал ее смех, и сердце разрывалось от тос-
ки. Но мне хотелось большего – писать ей СМС-ки, обмени-
ваться глупыми сообщениями, просто знать, что она там, в
кармане. Это желание стало навязчивым. Я снова загорелся
идеей заработать.

Когда наступило лето, в своем письме, где я очень вы-
разительно поздравил ее с днем рождения, я вывел самое
главное: «Алис, я нашел работу. Я устроился официантом в
небольшое грузинское кафе. Накоплю на телефон. Скоро мы
сможем говорить каждый день».

Спустя несколько недель пришел ее ответ. Конверт был
легким, но слова в нем были полны эмоций: «Марк, я очень
удивлена! Но безумно рада за тебя! Ты у меня такой взрос-
лый вдруг стал!». А еще она хвасталась подарком отца – до-
рогими швейцарскими часами, о покупке которых, по ее сло-
вам, она упрашивала его несколько месяцев. Я смотрел на
свои потрепанные кроссовки и вспотевшие от подносов ру-
ки, и между нами снова вырастали те самые три тысячи ки-
лометров. Но теперь я знал, что могу их преодолеть.



 
 
 

 
Глава 3

 

Грузинское кафе «Тбилисо» представляло собой узкое, но
уютное помещение с выцветшими фотографиями гор на сте-
нах и пластиковыми столиками в клетчатых скатертях. По
утрам воздух пропитывался ароматом свежеиспеченного ха-
чапури и чесночного соуса, а к обеду смешивался с запахом
жареного бараньего жира и аджики. По вечерам включали
неяркие лампы в виде старинных фонарей, отчего зал напол-
нялся золотистым светом.

Я начал с мойки посуды. Горы тарелок, испачканных в
аджике и соусе ткемали, казались бесконечными. Руки быст-
ро покрылись мелкими царапинами от ножей, а запах чесно-
ка и кинзы въелся в кожу так, что не выводился даже после
душа.

Через две недели меня перевели в официанты. Мне выда-
ли бежевую рубашку с вышитым воротом и черные брюки,
которые постоянно пахли хмелем от разлитого пива.

– Ты быстро соображаешь, – сказал хозяин кафе, грузин
дядя Гоча, хлопая меня по плечу. – Но запомни: клиент все-
гда прав, даже если он полный козел.

Работа оказалась адской, но интересной. Утром я помогал
поварам на кухне – чистил овощи, месил тесто для хачапури,
нанизывал шашлык на шампуры. К полудню зал заполнялся



 
 
 

посетителями, и начинался бег с подносами.
– Два хачапури по-аджарски, чанахи и лаваш!
– Где мой чай?! Я заказывал десять минут назад!
– Молодой человек, у вас в меню написано «острое», но

это просто ядерная смесь!
Я учился улыбаться даже самым вредным клиентам, запо-

минать сложные заказы без блокнота и ловко уворачиваться
от пьяных похлопываний по плечу.

Повар Гия, рыжий детина с обожженными пальцами, по-
стоянно кричал:

– Марко, быстрее! Клиент не будет ждать, пока ты счита-
ешь звезды!

– Вечерние смены по пятницам и субботам были самыми
тяжелыми – приходили компании «под коньяк», заказывали
«на всю катушку», шумели, требовали музыку громче. Тогда
воздух гудел от смеха, звенели бокалы, а облака сигаретно-
го дыма висели под потолком. Иногда кто-то рвал скатерть,
разбивал посуду, но хозяин кафе, дядя Гоча, только хмурил-
ся и говорил:

– Ничего, это хороший знак – значит, веселятся от души.
Платили раз в неделю – две тысячи рублей, для меня это

были первые в жизни свои деньги (не считая мелочи, зара-
ботанной в лагере).

Первым делом я купил еды – молоко, хлеб, яйца, даже
немного фруктов. Холодильник, который последние месяцы
пустовал, наконец наполнился.



 
 
 

Дед, увидев это, хмыкнул:
– Ну, смотри, не растранжирь все на ерунду.
Но в глазах старика читалась гордость.
Вторая зарплата пошла на джинсы, третья – на кроссовки.

К середине августа я подсчитал накопления – до простень-
кого мобильника было еще далеко.

– Остаюсь работать и в учебное время, – объявил я за ужи-
ном.

Отец лишь кивнул.

После этого жизнь превратилась в рутину: подъем, школа,
кафе и падение без сил на кровать ближе к полуночи. Ино-
гда, перед сном, я писал Алисе. Коротко – о работе, о но-
вых знакомых, о том, как Гия пытался научить меня лепить
хинкали (безуспешно). Ответа приходилось ждать долго, но
каждое письмо пахло ее духами и надеждой. Телефон пока
оставался мечтой. Но я уже знал – рано или поздно я его
куплю. И тогда первым звонком будет звонок ей.

***

Зима выдалась особенно холодной. По вечерам, когда я
возвращался с работы, меня встречал теплый свет в кухне –
дед сидел за столом, грел чайник на газовой плите и нарезал
сало тонкими прозрачными ломтиками.

– Ну что, работяга, как дела в твоем грузинском царстве?



 
 
 

– хрипел он, пододвигая мне стакан с чаем.
Я отогревал озябшие пальцы и рассказывал о новых кли-

ентах, о том, как Гия читает какую-то молитву, похожую на
заклинание, прежде чем замешивать тесто для хачапури, и
как сегодня в кафе завалила целая свадьба, которая возвра-
щалась с торжества, и мне пришлось три часа подряд носить
подносы с шашлыком.

Дед слушал, кивал, и в его глазах снова начал появляться
живой огонек.

– Молодец, внук, – хлопал он меня по плечу. – Настоящий
мужик.

Отец в последнее время тоже стал чаще бывать дома. Он
молчал, курил на балконе, но хотя бы ужинал с нами.

А потом случился тот вечер. Я только вернулся из кафе,
принеся в потрепанном пакете остатки хачапури – повара,
знавшие нашу ситуацию, всегда оставляли мне что-нибудь.
Дед, сидевший в своем кресле у окна, вдруг поднялся, крях-
тя, и направился к серванту. Он достал оттуда запыленную
бутылку водки без этикетки, которую, как оказалось, при-
прятал «на особый случай».

– Давно не пили вместе, по-мужски, – пробурчал он, рас-
ставляя на столе три простых граненых стопки. Их звон по-
казался неестественно громким в тишине комнаты.

Мы выпили по первой. Огонь растекся по жилам, но не
согрел. По второй. Отец, до этого молчавший и смотревший
в одну точку, налил третью. Его пальцы заметно дрожали,



 
 
 

когда он поднимал стопку. И вдруг, не допив, он с глухим
стуком поставил ее на стол, опустил голову на сложенные ру-
ки и зарыдал – тихо, беззвучно, но все его тело содрогалось
от этих сдержанных, давящих рыданий.

– Я… я не хотел, – его голос прорвался сквозь слезы,
хриплый и разбитый. – Денег с продажи квартиры не хвати-
ло… Я должен был… отдать кредит.

Я замер, чувствуя, как пол уходит из-под ног. Воздух в
комнате стал густым и тяжелым.

– Какой кредит? – спросил я тихо, почти шепотом, боясь
спугнуть эту горькую исповедь.

Отец не ответил сразу. Он с силой вытер лицо ладонью,
оставив на щеках красные полосы, а потом резко опрокинул
стопку в себя, будто пытаясь смыть слова, которые никак не
могли вырваться наружу.

– Дело… дело прогорело, – начал он, глядя куда-то ми-
мо нас. – Я не справился. Сдался этим летом. Снова запил,
забросил все к черту. Не мог… просто не мог справиться с
тем, что она ушла. И все… все пошло под откос. Все, что мы
с ней строили.

Воцарилась тишина, нарушаемая лишь прерывистым ды-
ханием отца. Я смотрел на него и видел не того сильного,
уверенного мужчину из своего детства, а сломленного, из-
можденного человека, придавленного грузом собственных
неудач.

– Пап… – я сглотнул ком в горле. – А куда же ты тогда



 
 
 

уходил? Кем работал все это время?
– Водителем, – прозвучало горько и просто. – Иногда…

грузы возил. Иногда пассажиров. Лишь бы деньги какие-то
были. Лишь бы…

Я закрыл глаза и глубоко вздохнул. В этом горьком при-
знании была вся наша с ним правда последних месяцев – его
бессилие, его долгое отсутствие, его молчаливые страдания.

Дед все это время мрачно наблюдал за нами, сидя с пря-
мой спиной, и его старческие, но все еще зоркие глаза мета-
ли молнии. И вдруг он с такой силой ударил кулаком по сто-
лу, что стопки подпрыгнули и зазвенели.

– Хватит! – его голос прорвал тяжелую атмосферу, как
удар грома. – Все, сынок, хватит! Хватит корить себя! Теперь
мы вместе. Втроем. И мы все наладим. Все! Слышишь?

Отец медленно поднял на него взгляд, полный стыда и бо-
ли, и кивнул. Потом он вытер оставшиеся слезы тыльной сто-
роной ладони, встал и, шатаясь, подошел ко мне. И обнял.
Впервые после ухода матери. Его объятие было неуклюжим,
дрожащим, но в нем была вся невысказанная тоска и раска-
яние.

– Прости меня, Марк, – прошептал он, и его голос сорвал-
ся. – Прости, сын. Я подвел тебя.

Я не нашел слов. Просто обнял его в ответ, чувствуя, как
что-то ледяное и тяжелое внутри начинает понемногу таять.

А наутро мы все делали вид, что ничего не было. Запах
вчерашней водки выветрился, стопки были убраны, а на сто-



 
 
 

ле дымился горячий чай. Но что-то в воздухе изменилось.
Стыд и вина, наконец вырвавшиеся наружу, уступили место
хрупкому, но настоящему перемирию. Мы молча ели зав-
трак, и в этом молчании уже не было пропасти – лишь общая,
еще не зажившая рана и тихая надежда, что теперь, когда
все карты на столе, можно начинать собирать осколки нашей
жизни заново.

***

Каждый день после школы я заглядывал в салон связи, где
в витрине лежал Sony Ericsson K750i – с камерой, с mp3-
плеером, со всем, о чем я мог мечтать.

Но учеба давила. В выпускном классе нельзя было рас-
слабляться, и мне пришлось сократить смены в кафе.

– Марк, ты вообще спишь? – спрашивал Дворян, когда мы
встречались в выходные.

– Как зомби, – ухмылялся я.
Но в новой школе было легче. Класс оказался дружным –

ребята собирались после уроков, ходили в кафешки, спори-
ли о музыке. Я, к своему удивлению, быстро влился в ком-
панию – мои истории о работе в грузинском кафе вызывали
хохот. В прошлое ушло прозвище «мамонтенок», здесь меня
просто звали по фамилии – Родионов.

Но одна девушка держалась особняком – Кристина Бело-
ва. Она приходила в школу в рваных колготках, с ярко-сини-



 
 
 

ми волосами и черной подводкой, которая делала ее взгляд
колючим. Говорила мало, курила за углом с парнями из ПТУ
и смотрела на всех свысока.

«Странная девчонка», – писал я Алисе.
Алиса отвечала:
«Она явно хочет выделиться. Но за этой маской – пустота.

Держись подальше, не трать на нее время».
Тогда я думал, что не подойду к этой девушке ближе, чем

на метр.
Наши письма с Алисой становились все нежнее.
«Я хочу снова услышать твой голос», – писала Алиса.
«Я хочу коснуться твоей руки», – признавался я.
В следующем письме я нашел листок с контуром ее ладо-

ни – она обвела свою руку карандашом. Я прижал листок к
своей ладони и закрыл глаза.

Чуть менее чем за месяц до нового года я накопил нужную
сумму. Жизнь складывалась как в сказке: хорошие оценки,
свободные деньги, время с друзьями, отличные отношения
с одноклассниками. Последним выдающимся событием ста-
ло то, что отец теперь торговал автомобильными деталями
на рынке. Официально. Это значило только то, что он отра-
ботал свой долг и теперь свободен. Как будто бы теперь он
снова становился любящим отцом. Денег все еще не хватало,
но я решил уйти с работы и сконцентрироваться на учебе по
просьбе отца.

– Марк, – сказал он мне однажды, – ты очень многое сде-



 
 
 

лал для нашей семьи, ты не сломался даже тогда, когда сло-
мался я, пришло время мне снова стать отцом, а тебе сыном,
займись учебой, ты умный парень, закончи школу, получи
профессию.

Так я и решил поступить. Осталось только обзавестись те-
лефоном. Все складывалось как нельзя лучше. Да – я был
измотан, я почти полтора года не видел девушку, в которую
был влюблен, ближайшую зиму я снова должен был отходить
в летних кроссовках (зато новых!), но я был счастлив. Ко
мне вернулся отец, дед снова выглядит живым, а впереди как
будто бы лучшая жизнь, до которой осталось рукой подать.
У меня даже были шансы поступить в институт, и мы даже
подумывали с Алисой, что можно было попасть в один вуз.

***

Глухой, финальный щелчок замка прозвучал как приго-
вор. Я держал в руках содержимое. Непрочный бумажный
пакет, в котором хранилась моя свобода. Деньги. Не астро-
номическая сумма для кого-то, но для меня – каждая купю-
ра была добыта ценой огромных усилий. Я боялся держать
их дома. Отец… его «мгновения слабости» были предсказу-
емы. Что-то, какое-то щемящее чутье, подсказывало, что он
не устоит. Не из злости, нет. Из отчаяния. Снова запьет. А
я не мог рисковать.

В голове стучала одна и та же мысль, как мантра, как мо-



 
 
 

литва: Завтра утром. Завтра утром я куплю мобильник. И
тогда… тогда я услышу ее голос. Эта мысль согревала лучше
любой куртки.

Последняя смена в душном кафе затянулась допоздна.
Дед как всегда позвонил на рабочий телефон – старый аппа-
рат с крутящимся диском.

– Дождаться тебя? Суп оставил, – прохрипел он в трубку,
и я представил, как он сидит в тишине нашей пустой квар-
тиры.

– Нет, дед, не жди. Ложись.
– Ладно. Иди осторожно. На улице, слышал, гололед.
Он не преувеличивал. Фонари на нашей улице, давно

умершие, не освещали путь уже который месяц. Я шел, вжав
голову в плечи, прижимая к груди сумку с пахнущей едой
униформой. В правом кармане куртки лежал конверт. Я чув-
ствовал его при каждом шаге – жесткий прямоугольник, обе-
щание завтрашнего дня.

Машина вынырнула из кромешной тьмы беззвучно, как
призрак. Белые «Жигули», седьмая модель. Они не ехали
– их несло, занесенные на обледеневшей дороге. Сначала я
увидел только слепящий свет фар, потом – темный силуэт,
пляшущий на льду. Визг тормозов был коротким и беспо-
мощным, звук рвущегося металла. Я инстинктивно отпрыг-
нул назад, но было поздно. Бампер с глухим тупым ударом
пришелся мне в бедро. Мир опрокинулся, завертелся. По-
следним, что я успел увидеть, перед тем как голова с разма-



 
 
 

ху ударилась о бетонный бордюр, было черное, беззвездное
небо.

– Сука… Твою мать! – из машины выскочил парень. Лет
восемнадцати, не больше. Лицо перекошено паникой и зло-
стью. Голос его был до ужаса писклявым – Ты че, слепой,
ублюдок?! Дорогу перебегаешь!

Я попытался приподняться на локте, но мир плыл, рас-
плывались и контуры его фигуры. По щеке текло что-то теп-
лое и липкое – кровь затекала за воротник.

Парень замер, сжав кулаки, дыхание его вырывалось клу-
бами пара в морозный воздух.

– Черт… – он дико огляделся по сторонам. Улица была
мертва. Ни души. Ни огонька в окнах. Только ветер да хруст
снега под его сапогами.

Я потянулся к нему рукой, пальцы плохо слушались.
– По… помоги… – выдохнул я, и голос мой прозвучал

хрипло и чуждо.
Он сделал шаг вперед, может быть, чтобы поднять меня.

Но в этот момент моя куртка, распахнувшаяся при падении,
выпустила на волю свое сокровище. Конверт выскользнул,
порвался, и десятки пятисотрублевых купюр, как осенние
листья, разлетелись по грязному, заиндевевшему снегу.

– Ахиреть… – прошептал парень. Его глаза, полные стра-
ха секунду назад, теперь округлились от жадного изумления.
Он застыл, глядя на разбросанные деньги. На мою несбыв-
шуюся мечту, лежавшую у его ног.



 
 
 

Я из последних сил попытался схватить его за рукав.
– Нет… подожди… это не твое… – я задыхался.
Мой жест словно вывел его из ступора. Он резко дернулся,

и его тяжелый сапог со всей силы врезался мне в бок. Белая,
обжигающая молния боли пронзила ребра.

– А ну, тихо, падла! – его голос сорвался на визг.
Я скрутился калачиком, не в силах крикнуть, лишь хватая

ртом холодный, колючий воздух. Краем затуманенного зре-
ния я видел, как он, торопясь и роняя, швыряет мои деньги в
салон «Жигулей». Две купюры подхватило ветром и унесло
под днище машины. Он даже не взглянул на них. Не накло-
нился.

Дверца с грохотом захлопнулась. «Жигули» с пробуксов-
кой дернулись с места и растворились в темноте, откуда по-
явились.

Тишина.
Я лежал на спине, глядя в черное небо. Хлопья снега мед-

ленно падали на мое лицо, смешиваясь с кровью на виске
и застывая слезами на щеках. В ушах стоял оглушительный
гул, заглушавший все. Я не кричал. Не звал на помощь. Не
было сил.

Я разжал онемевшие пальцы и посмотрел на то, что уда-
лось сохранить. Единственная пятисотрублевая купюра. Она
закатилась под рукав, когда я падал. Промокшая насквозь,
размокшая, порванная почти пополам. Жалкий, бесполез-
ный клочок бумаги. Символ всего, что только что случилось.



 
 
 

Я сжал его в кулаке, чувствуя, как он леденит ладонь. И за-
крыл глаза.

В больнице я очнулся только утром. Перелом двух ребер,
сотрясение, швы на брови. Дед рассказал, что нашел меня
посреди дороги. Он шел по следам шин, пока наконец фона-
рик в его руке не выхватил из темноты мое окровавленное
лицо.

– Деньги… – первое, что я прошептал.
Дед молча сжал мою руку.
Дома я нашел в кармане куртки обрывок купюры. Я по-

ложил его в коробку из-под «Рафаэлло» – туда, где лежали
письма Алисы. Вечером я написал ей. Дрожащими руками.

«Прости. Я был так близко. Но, кажется, мир не хочет,
чтобы мы говорили. Мне нужно… начать все сначала».

В конверт я положил порванную пятисотрублевку – как
доказательство, что я не вру.

Заявление в милицию я написал, однако, учитывая сотря-
сение, мои показания о внешности парня и номеров его ма-
шины показались им недостоверными, мне сразу сказали,
что это дохлый номер и никого все равно не найдут. Мы ре-
шили, что они просто не особо были в этом заинтересованы.
После этого дед дал мне свой старый нож. Не знаю, как он
бы мне помог в ситуации с «Жигулями», однако я пообещал
ему носить его всегда с собой. Я снова хотел выйти на работу
через неделю, но после сотрясения какое-то время я был со-



 
 
 

вершенно ни на что не способен. А тот самый телефон, ко-
торым я постоянно любовался с витрины салона, купил кто-
то другой.



 
 
 

 
Глава 4

 

Боль не уходила. Сломанные ребра ныли при каждом вдо-
хе, а швы на брови тянули кожу, когда я хмурился. Я по-
чти не вставал с кровати – учителя присылали задания через
одноклассников, но тетради оставались нетронутыми. Даже
читать письма Алисы было больно: ее слова, такие теплые
и далекие, лишь глубже вгоняли в меня чувство бессилия.
Она утешала меня как могла. Она писала о том, что время
скоротечно, что все наладится, главное сейчас думать о здо-
ровье. И вообще она рекомендовала не возвращаться на ра-
боту, так как мне пора бы взяться за учебу. До конца школы
оставалось полгода, и если я не постараюсь, то мы не сможем
попасть в один вуз. Я знал, что она права, рисковать светлым
будущим ради невзрачного настоящего было опрометчиво.
Я принял решение поступить в университет любыми силами
и средствами.

Дворян и Мишка пришли один раз – принесли пачку чип-
сов и колу.

– Держись, братан, – хлопнул меня по плечу Дворян, но
тут же смутился, увидев, как я побледнел от боли.

Они посидели десять минут в неловком молчании и ушли,
пообещав «заглянуть еще». Не заглянули.

Декабрь тянулся мучительно долго. Я смотрел в потолок,



 
 
 

слушал, как за стеной дед кашляет по ночам, и думал о том,
как нелепо устроен мир. Как же я был близок…

31 декабря. Кухня пахла мандаринами и жареной кури-
цей. Отец, к моему удивлению, умудрился заработать и да-
же купил бутылку шампанского. На столе красовался скром-
ный, но настоящий праздничный ужин: холодец, нарезанная
колбаса, «Советское» шампанское и шоколадные конфеты в
вазочке.

– У нее уже Новый год, – вдруг сказал отец, зажигая тре-
тью сигарету подряд.

Я кивнул:
– Разница в четыре часа.
Отец затянулся, затушил сигарету о подоконник и неожи-

данно полез в тумбочку.
– Тогда придется вручить подарок пораньше.
Он протянул мне коробку.
Внутри лежал телефон. Не Sony Ericsson, а простенький

Nokia 1110 – черно-белый экран, никаких камер и музыки.
Но у него была заряженная батарея и… сим-карта.

Я не верил своим глазам.
– Ты… как?..
– Взял в рассрочку, – отец отвернулся, будто стесняясь. –

Ну все, звони своей принцессе, пока не наступил наш Новый
год.

Я до сих пор помню, как сорвался с места. Я рылся в ящи-



 
 
 

ке, вываливал старые тетради, пока не нашел заветный ли-
сток – потрепанный, с ее номером и адресом.

Пальцы дрожали, когда я набирал цифры.
Гудок.
Второй.
– Ал… ло? – ее голос, такой знакомый и незнакомый од-

новременно, прозвучал как спасение.
– Это я… – прошептал я.
На том конце провода раздался вскрик, потом смех, потом

что-то неразборчивое.
– Марк! Марк, правда ты? Я так ждала!
Мы говорили всего пятнадцать минут. Обещали друг дру-

гу, что когда-нибудь Новый год встретим вместе. Что я при-
еду к ней или она ко мне. Или мы останемся в общежитии.
Что все будет хорошо.

Когда я вернулся на кухню, отец и дед уже наливали шам-
панское.

– Ну что, герой, все в порядке? – хрипло спросил дед.
Я не ответил. Просто подошел к отцу и обнял его.

К утру мы допили шампанское, доели холодец и даже спе-
ли «В лесу родилась елочка». Дед пустился в пляс, уронив
табуретку, отец хохотал так, что чуть не подавился сигарет-
ным дымом. А я сидел у окна и смотрел на снег за стеклом. В
кармане у меня лежал телефон. И первая сохраненная СМС:
«Спокойной ночи. Я так счастлива, что услышала тебя».



 
 
 

***

Праздничные дни растянулись, как январский снег – дол-
гие, светлые, наполненные негромким счастьем. Я потихонь-
ку приходил в себя: ребра больше не ныли при каждом дви-
жении, а шрам на брови превратился в тонкую белую ниточ-
ку. По вечерам я выходил на балкон, кутался в дедов тулуп
и разговаривал с Алисой.

– Ты представляешь, у нас тут минус двадцать, – смеялась
она в трубку. – Но я все равно мчусь на каток при каждой
возможности!

Я слушал, прикрыв глаза, и представлял ее – в синей шап-
ке, с раскрасневшимися от мороза щеками.

– А у нас слякоть, – отвечал я, невольно прикасаясь к вя-
заному браслету на запястье, – Дед говорит, что это глобаль-
ное потепление.

Мы болтали обо всем: о ее подготовке к экзаменам, о мо-
их учебных пробелах, которые надо срочно наверстывать, о
том, как однажды мы уедем в Нью-Йорк и будем встречать
рассвет на Бруклинском мосту.

– Ты же знаешь, что там толпы туристов? – подкалывал я.
– Ну и что? – в ее голосе звенел вызов. – Мы будем самыми

красивыми из них.
Единственное, что омрачало наше общение – невозмож-

ность писать в ICQ.



 
 
 

– Все мои одноклассники там, – вздыхала Алиса. – А ты,
как древний динозавр, с твоей Nokia.

– Зато я звоню, как настоящий джентльмен, – парировал
я, и она смеялась.

Однажды довольно поздно позвонил Дворян. Телефон за-
вибрировал на тумбочке среди ночи.

– Марк, ты спишь? – голос Дворяна звучал непривычно
оживленно.

– Теперь нет, – я сел на кровати, протирая глаза.
– Слушай, мама твою картину показала своим подругам.

Тем, что с «Роснефти». Им понравилось. Готовы купить пару
штук.

Спросонья я не сразу понял, о чем речь. Потом вспомнил
– я же нарисовал для семьи Дворяна пейзаж.

– Они хотят что-то похожее, – продолжал Дворян. – Толь-
ко чтобы посовременнее. Может, вид на город?

Я молчал. Я действительно иногда рисовал – в основном в
те редкие моменты, когда боль от потери денег становилась
невыносимой. Но продавать свои работы?..

– Сколько они готовы платить?
– Сумму не называли, но вряд ли много. Там не шибко-то

расточительные люди на самом деле. Для них как раз это спо-
соб сэкономить, – после паузы он добавил, – да, Марк, бога-
тые люди тоже жадные. Возможно поэтому они и богатые.

На следующее утро я достал с антресолей коробку с крас-
ками. Они были почти сухие, но еще годились для работы.



 
 
 

Школа же началась с моего неожиданного рвения. Я са-
дился на первые парты, исправно делал домашку и даже вы-
звался делать доклад по литературе. Учителя переглядыва-
лись – еще в декабре я был тенью, а теперь горел, как ново-
годняя гирлянда.

После уроков я спешил домой, где на подоконнике меня
ждали холсты. Первую картину – вид МГУ сквозь дождь – я
писал две недели. Вторую, ночной трамвай в снегу, закончил
за три дня.

Дворян, забрав работы, свистнул:
– Да ты, блин, Левитан!
Три купюры по тысяче рублей я положил на стол отцу.
– Это что? – тот нахмурился.
– За телефон. И за связь.
Отец долго смотрел на деньги, потом кивнул:
– Ладно. Только экономнее.
Но в голосе его уже не было прежней раздраженности.
Когда я сидел на уроке, Алиса прислала СМС:
«Сегодня видела ворона. Он сидел на ветке и смотрел пря-

мо на меня. Я решила, что это ты меня проверяешь».
Я, пряча улыбку от одноклассников, ответил:
«Если бы я превратился в птицу, выбрал бы сокола. А не

какого-то мрачного ворона».
Она прислала смайлик. Потом еще одно сообщение:
«Может, мы увидимся летом?».



 
 
 

Потом следующее сообщение:
«Давай выберем одну дату, чтобы приехать в одно время

для подачи документов и написания вступительного экзаме-
на. Родители правда вряд ли отпустят меня одну, но мы что-
нибудь придумаем».

Идея была отличной. Но вопрос снова упирался в день-
ги. Столько всего нужно было решить и обдумать. Мы даже
не выбрали окончательный город. Москву она не рассматри-
вала, была уверена, что не поступит, даже несмотря на мои
уговоры. Плюс она пока боялась учиться далеко от родного
города. Уехать из Новосибирска ей очень хотелось, но не на-
столько далеко. Мы думали о Казани и Екатеринбурге. Отец
говорил, что глупо уезжать из Москвы и жить на стипендию
в общаге, когда я бы мог жить дома. Но, увидев огонь в моих
глазах, он отступил и больше не поднимал этот вопрос.

– Марк у нас уже здоровый мужик, хочет ехать учиться
невесть куда из-за бабы, пусть едет, – смеялся дед.

– Дед! – ворчал я.
– Что? «Баба» сейчас обидное слово? Эх, какие сейчас все

неженки. Ну извини!
Итого для друзей семьи Дворяна я продал шесть картин.

Эти деньги я отложил, они мне еще должны были понадо-
биться.

***



 
 
 

Наступил февраль. Месяц был насыщенным, однако одно,
казалось бы, незначительное событие имело самые глубокие
последствия. Кристина, о которой я упоминал, сторонилась
всех, но ко мне, как мне казалось, питала особенную, молча-
ливую неприязнь. Именно она, сама того не желая, подарила
мне пару мгновений дешевой школьной славы.

Не знаю, что мной двигало в тот миг. Не злой умысел –
скорее, глупая, беспечная бравада, что так свойственна юно-
сти. По крайней мере, я в этом убеждал себя.

На уроке я краем глаза заметил, как она, сгорбившись,
что-то самозабвенно выводила в потрепанном блокноте. И
едва прозвенел звонок, я рывком выхватил злосчастный ли-
сток, подняв его, как трофей, на потеху сбежавшемуся клас-
су.

Раздались возгласы: «Беги, Марк, беги! Она тебя со-
жрет!», «Марк достаточно смел, чтобы бросить вызов нашей
ведьме!», «Он похитил страницу из ее гримуара!».

Последняя шутка прозвучала зловеще иронично. Потому
что на смятом листе, испещренном карандашными пометка-
ми, лежали не магические формулы. Там жили стихи. При-
чем весьма неплохие. Глаза пробежали по строкам. Я про-
читал вслух:

«Прощай мой лепесток, упавший с розы,

Прощай моя мечта, что зиждилась в дали,



 
 
 

И теплым дням пришли на смену грозы,

Сгорело все дотла, мосты все сожжены.

Прощай любовь, дарованная жизнью,

Прощай весь свет, что жил ради любви,

И мирозданье, сотканное нитью,

Теперь безмолвно, сколько ни зови.

От мира лишь осталась одна пустошь,

Но миру нипочем, построен будет вновь,

И солнце, что пока сияет тускло,

Раскроет множество прекраснейших цветов…».

Все загоготали, а я побежал в коридор, она ринулась за
мной под крики толпы. Оторвавшись от нее (долгие часы
работы на ногах изрядно прокачали мою выносливость), я



 
 
 

остановился. Вдруг я осознал, что сделал.
– Прости, – единственное, что я сказал, протягивая помя-

тую бумагу, когда поднял взгляд и встретил ее глаза.
Она вырвала у меня листок, развернулась и молча ушла с

гордо поднятой головой. Вдруг я понял, что всеобщая непри-
язнь к этой девушке давно передалась и мне, я следовал за
толпой как в поступках, так и в мыслях. Раньше бы я так не
поступил. Наконец совесть взяла свое и я пошел за ней.

– Эй, я не знал, это была просто шутка, – я попытался
взять ее за плечо.

– Отвали, мне наплевать, что это было – она ловко вывер-
нулась.

Возможно, у меня были шансы успокоить ее и нормально
извиниться, и избежать ее мести в будущем, но тогда эту ис-
торию на паузу поставил телефонный звонок. Это был зво-
нок из больницы от отца.

– Марк? – его голос звучал непривычно сдавленно. – Дед в
больнице. Приступ. Не критично, но… Мне надо на работу.
Приедешь?

Через тридцать минут я уже был на месте. Дед лежал на
жесткой койке, подключенный к аппарату, он спал. Скорее
всего, благодаря препаратам. Врач сказал, что в данный мо-
мент его жизни ничего не угрожает и вообще я могу идти
домой. Но я остался и взял его руку, и ждал час… два…три,
но он так и не приходил в сознание. В какой-то момент, сидя
на неудобном стуле, опустив руки на колени, я уснул. Мне



 
 
 

снился лагерь: ночь, костер, шум леса и она… языки огня
отплясывали в ее темных глазах, мы держались за руки, а она
тянулась ко мне.

Я проснулся от того, что дед ругал медсестру за то, что та
«слишком туго» затянула манжету тонометра.

– А, внук очнулся! – хрипло засмеялся он, увидев, что
я начал потирать глаза, пытаясь осознать, где нахожусь. –
Небось думали, что от меня отвяжетесь? Даже не мечтайте.
Всех переживу!

– Не сомневаюсь! – кивнул я и обнял его.
После долгих уговоров я наконец направился домой. Дед

сказал, что я все равно буду только мешать ему спать, хотя
я понимал, что он просто обо мне заботился. На следующее
утро я пришел снова.

День тянулся медленно. Я читал деду газеты, ходил за во-
дой, слушал, как тот ворчит на врачей. К вечеру дед оживил-
ся:

– Ну что, художник, скоро учиться уедешь – и забудешь,
где деда схоронили.

– Перестань, – я нахмурился. – Я буду приезжать. Каждые
выходные.

– Ха! – дед фыркнул, но глаза его блестели. – Ладно уж.
Только смотри, привози эту свою… как ее… Наталью.

– Алису, – поправил я.
– Ну да, ее. Бабку мою звали Алисой, между прочим.

Вредная была жуть!



 
 
 

– Не звали твою бабку Алисой, ее Софьей звали.
– А, да? – дед ухмыльнулся, – да без разницы, все равно

вредная.
Тишина. За окном садилось солнце, окрашивая палату в

оранжевый свет.
– Марк… – дед вдруг стал серьезным. – Про отца не ду-

май плохо. Я знаю, что он не такой как прежде. Понимаю,
что тебе его не хватает. Он… он просто сломался. Дай ему
время, и он снова станет любящим и заботливым папой, как
был раньше.

Я кивнул. Я знал – за дедовым ворчанием скрывалось то, о
чем старик никогда не говорил вслух: страх остаться одному,
гордость за внука и боль за сына.

– Все наладится, – пробормотал я больше для себя.
– Обязательно, – хрипло согласился дед. – Только жен-

скую руку бы в дом… Эх, вот твоя бы Алена…
– Алиса!
– Да какая разница! – дед махнул рукой, но вдруг закаш-

лялся. Я подал ему воды.
– Слушай, дед… – Я замялся. – Я сегодня кое-что понял.
– Что? Что старики еще не все вымерли?
– Что люди… они не всегда те, за кого себя выдают.
Дед прищурился:
– Глубокомысленно. Это про ту синеволосую, что в твоей

школе?
Я удивленно поднял брови.



 
 
 

– Откуда ты…?
– Я старый, а не слепой.
– Дед?
– Ладно, ладно, – дед усмехнулся. – Только смотри… Ес-

ли уж любишь кого-то – люби по-настоящему. А не так, как
твой отец – до первого ветра.

Я хотел возразить, но в этот момент в палату вошла мед-
сестра – делать укол.

– Вали уже, художник, – буркнул дед, отворачиваясь. –
И… передай отцу, пусть завтра чего-нибудь мясного прихва-
тит. Больничная баланда – отрава.

На выходе я обернулся. Дед лежал, уставившись в пото-
лок, но пальцы его беспокойно барабанили по одеялу – как
всегда, когда он волновался.

Я вздохнул и вышел в холодный больничный двор. Стоило
бы позвонить Алисе и поделиться событиями, но в тот день
я просто хотел домой. Лечь и ни с кем не разговаривать.

***

Месть Кристины не заставила себя долго ждать. Дождь
стучал по крыше школьного коридора, когда я задержался
после уроков. В пустом кабинете «Трудов» я достал свой
спрятанный холст – вид Бруклинского моста для Алисы.
Набросок был особенным: в углу я изобразил нас двоих,
маленькими силуэтами на фоне нью-йоркского рассвета. Я



 
 
 

рисовал его здесь, потому что мне было нужно одиноче-
ство, чтобы сконцентрироваться. Подколы деда про «любовь
сквозь расстояние и краски» хоть и были смешными, однако
мешали моему желанию полностью отдаться данной работе.
Но когда я сдернул покрывало, сердце упало:

– Что за...
Краска на холсте была испорчена. Чьи-то пальцы разма-

зали небо и заходящее солнце, превратив нежный пейзаж в
грязные разводы. А в углу красовалась нацарапанная губной
помадой надпись: «ФАНТАЗИИ ДОЛЖНЫ УМИРАТЬ».

Из-за шкафа раздался смех.
– Ну что, Ван Гог, понравился перформанс?
Кристина вышла, облизывая палец с остатками синей

краски. Ее рваные колготки и агрессивный макияж казались
карикатурой на бунт.

– Ты... это сделала? – мой голос дрожал от ярости.
– Ой, испугался? – она пнула мольберт. – Всю неделю на-

блюдаю, как ты тайком рисуешь эту лабуду. Смешно. А ка-
кие у вас переписки милые. Пары СМС хватило, чтобы про-
никнуться всей этой фальшивой «любовью».

Я резко вскочил, опрокинув банку с растворителем.
– Как ты в мой телефон залезла, сука?!
– Достала из рюкзака, пока ты на физкультуре бегал, – ее

голос внезапно стал низким и опасным. – Ты растоптал меня
перед всем классом. Опозорил.

– Я же сказал тебе, я не специально.



 
 
 

– Не специально?! Вырвал листок и пронесся по всей шко-
ле как с флагом, – ее голос дрогнул. Впервые за все время
я увидел в ее глазах не злость, а боль, – раскрыл мою душу
перед этими идиотами.

– Знаешь что? – я с силой швырнул палитру об пол. – Да-
же если это правда, ты всего лишь трусливая дрянь! Ты ки-
чишься тем, что тебе плевать на всех, но тебя так задело их
мнение?!

– С чего ты взял, что меня волнует их мнение, ты не ду-
мал, что эти слова про кого-то конкретного?!

– Что?! – сначала я не понял, но злость утихла. «Про ко-
го-то конкретного?». Того, кто причинил ей боль, кто сделал
ее такой отреченной и внешне неуязвимой, перед кем она
никак не хотела показывать свою душу, показывать, как ей
больно. Вероятно, этот человек был среди наших однокласс-
ников.

– Ничего, Марк, – сказала она с чувством обиды и с ка-
кой-то иронией в голосе.

– Что? – да, мозг покинул мою голову в тот момент и дру-
гих ответов я как будто бы не знал.

– Ой, иди ты… – она не закончила. В кабинет ворвалась
завуч и отчитала нас за шум.

С испорченным полотном я шел с невиданным доныне
чувством. Я ненавидел эту девочку за ее поступок, но в то
же время мне было ее очень жаль. Я знал, теперь мы будем
избегать друг друга, даже случайных взглядов.



 
 
 

Рассказывая эту историю Алисе, я почувствовал, как
она тоже посочувствовала ей. Понимание Алисы меня даже
несколько обеспокоило. Как будто бы ей это было знакомо.
Мы никогда не говорили с ней о том, что мы верны друг дру-
гу и у нас однозначно есть чувства, но это как будто бы вита-
ло в воздухе. В тот момент я усомнился в этом на мгновенье.



 
 
 

 
Глава 5

 

27 февраля. Канун моего восемнадцатилетия.
Эта дата навсегда врезана в меня не цифрами в паспорте,

а шрамом на памяти. Я уверен, что в финале, когда сознание
будет угасать, оно пронесет передо мной именно этот день.
Не первую любовь, не детство, а его. Потому что он разделил
все существование на «до» и «после».

Я помню тот вечер урывками, словно смотрю на старую,
изорванную в клочья кинопленку. Каждый такой клочок –
острая заноза в памяти. Зимний вечер, неестественно тихий
от глубокого постепенно тающего снега. Мы шагали с Миш-
кой и Дворяном по заснеженным улицам, наши голоса разби-
вали хрустальную морозную тишину. Мы говорили о ерунде
– о школе, о девчонках, о глупостях, – и это было прекрас-
но. Это была та самая жизнь, обыденная и уютная в своей
простоте. Та, какой я ее знал и какой она для меня больше
никогда не будет.

22:00. Кинотеатр «Родина». Уже тихий, пропахший жаре-
ным маслом и дешевым одеколоном вестибюль. На стенах
– выцветшие афиши с Брюсом Уиллисом и Джеки Чаном,
смотревшими в пустоту потухшими глазами. Из-за круглого
окошка кассы доносилось монотонное чавканье жвачкой –
кассирша в синей униформе с отстраненным видом выдава-



 
 
 

ла билеты.
– Нам три на последний ряд, – Дворян протянул в окошко

смятые купюры.
– Комплект «попкорн плюс кола» будете? – голос кассир-

ши прозвучал заученно, без единой интонации.
Мишка, не снимавший свою неизменную ушанку даже в

оттепель, уже копошился у ларька с закусками:
– О, «Кириешки» со вкусом пиццы! Обожаю!
Я молча взял пакет с сомнительным вкусом «краба» и су-

нул его в карман джинсов.
Зал встретил нас своим особенных прохладны «кинош-

ным» запахом, смешанным с ароматом сладких духов. Под
ногами хрустнул просыпанный кем-то попкорн. Кресла при-
зывно звали опустится на их бархатистые сиденья.

– Блин, я ж ничего не увижу отсюда! – заныл Мишка,
яростно шурша пакетом.

– Зато если обделаешься от страха – никто не заметит,
– хрипло хохотнул Дворян, водружая литровый стакан колы
между ног.

На экране поплыли трейлеры, яркие и громкие, предве-
щая другой, ненастоящий ужас.

Фильм вцепился в зал с первых же кадров. Экзорцист в
рясе махал крестом, святая вода шипела на теле одержимой.
Зал дружно взвизгивал на каждом скримере. Атмосфера бы-
ла почти осязаемой.

– Офигенный момент! – восторженно прошептал Дворян,



 
 
 

забрасывая в рот горсть попкорна.
Когда финальные титры поползли вверх, а саундтрек за-

тих, в зале воцарилась неловкая тишина, будто все зрители
одновременно вынырнули из одного и того же тяжелого сна.
Мы вышли на улицу, и холодный ночной воздух обжег лег-
кие. Первые минуты мы шли молча, закутанные в собствен-
ные мысли, а потом обсуждение фильма прорвалось наружу
– горячее, путаное, полное споров о мотивах героев и неод-
нозначной концовке.

– Нет, ты понял, почему он так поступил? – горячился
Мишка, размахивая руками. – Он же был загнан в угол!

– Быть загнанным в угол – не оправдание, – парировал
Дворян с присущим ему холодным спокойствием. – У каж-
дого есть выбор.

И вот, в самый разгар этого спора, Мишка вдруг посмот-
рел на часы. Его глаза округлились.

– Блин, уже час ночи! – воскликнул он и, не сказав больше
ни слова, с размаху набросился на меня с таким медвежьим
объятием, что у меня, казалось, захрустели ребра.

– С днюхой тебя, Марк! Старик, черт возьми! – он ревел
прямо в ухо, и от его голоса, полного искренней радости, ста-
ло тепло на душе.

Дворян, никогда не отличавшийся сентиментальностью,
просто подошел и с тихим стуком похлопал меня по плечу,
по-своему, по-мужски выражая поддержку.

– С днем рождения.



 
 
 

Мы пошли дальше по пустынным ночным улицам. Фона-
ри отбрасывали на асфальт наши длинные тени, которые то
убегали вперед, то тащились сзади. Город спал, и только на-
ши голоса нарушали эту царящую вокруг тишину. Мы смея-
лись, вспоминали старые проделки, строили планы на буду-
щее. В тот момент, под холодным звездным небом, мир ка-
зался бесконечным и полным возможностей, а мы были его
хозяевами – бессмертными и непобедимыми.

Тишину ночного переулка, нарушаемую лишь нашими
приглушенными шагами и далеким гулом города, внезап-
но раскололи приглушенные голоса, доносящиеся откуда-то
сбоку. Мы замерли как вкопанные, инстинктивно сбившись
плотнее. В густых сумерках, словно раскаленные угольки,
замерцали несколько алых точек – тлеющие сигареты. В воз-
духе, до этого чистом и морозном, потянуло едким дешевым
табаком и чем-то еще – тяжелым, сладковатым и отталкива-
ющим: запахом перегара. Несколько темных фигур сидели
на полуразвалившемся бетонном коробе теплотрассы, све-
сив ноги, и смотрели на нас. Но это были не случайные взгля-
ды, мерцающие во мраке, они были тяжелыми, изучающими,
как у волков, учуявших добычу.

– Закурить не найдется, пацаны? – прокричал один из них,
тощий, с птичьим лицом. Его голос, грубый и нарочито вы-
зывающий, гулко отозвался между стенами домов.

– Пойдемте отсюда, – тихо, но с железной твердостью ска-
зал Мишка, а потом, обращаясь к компании, добавил гром-



 
 
 

че: – Мы уже уходим, свои дела.
– Это мы решим, когда вы пойдете, – из тени, не спеша,

отделился самый крупный из них, их лидер. Он был высо-
ким, широкоплечим, с тупым и жестоким выражением ли-
ца, на котором читалась привычка к безнаказанности. За его
спиной, словно стая гиен, гоготали остальные, их смех был
неприятным и нервным.

– Слушайте, – голос Мишки предательски задрожал, вы-
дав наш страх, – нам не нужны неприятности.

– Нам просто закурить бы, – из тени вышел второй, низ-
корослый и вертлявый. Довольный, наглый оскал на его лице
ясно давал понять, что на сигарете они не остановятся. – Мы
же по-доброму просим.

– Мы просто отмечаем день рождения друга, – вступил
Дворян, и его голос, обычно такой уверенный, теперь пытал-
ся обрести дипломатические, успокаивающие нотки. Он ста-
рался звучать как взрослый, ведущий переговоры с буйными
детьми.

– Ну так в праздник положено делиться, – рядом с нами,
словно из-под земли, вырос третий, перекрывая путь к от-
ступлению.

– Держите, – Дворян, не спуская с них глаз, медленно по-
лез во внутренний карман своей куртки и вытащил пачку
«Бонда», где оставалась одна-единственная, примятая сига-
рета. – Последняя.

Лидер протянул руку, на секунду замешкался, его пальцы



 
 
 

зависли в воздухе.
– Как-то не по понятиям последнюю забирать, – сказал

он, пристально глядя прямо в глаза Дворяну, испытывая его,
– Да, пацаны? – Он резко обернулся к своей банде.

– Клим, дак эти лохи не по понятиям живут, – ответил
один из них.

– Бери, бери, я только покурил, – не моргнув глазом, па-
рировал Дворян.

Уголок губы лидера, которого назвали Климом, дрогнул
в подобии улыбки. Он взял сигарету, ловко прикурил, затя-
нулся. Затем резко, с рыком, дернулся в нашу сторону, пы-
таясь напугать. Мы с Мишкой невольно вздрогнули и отпря-
нули. Дворян не шелохнулся, лишь его глаза сузились.

– Ладно, живите пока, – Клим широко, почти добродуш-
но ухмыльнулся, демонстрируя свое мнимое великодушие. –
Валите, утырки. – Его взгляд скользнул по мне. – С днюхой,
лошпед!

Я молча кивнул, чувствуя, как сердце бешено колотится
в груди.

– Все, пойдемте, – торопливо сказал Мишка, уже отсту-
пая.

– Поторопитесь к мамочке, сосунки! – раздался крик из
толпы.

– Правильно, проваливайте, пока целы, – прокричал еще
один парень из тени, и от этого писклявого гнусавого голоса,
словно скрип ржавого гвоздя по стеклу, у меня похолодело



 
 
 

внутри и кровь отхлынула от лица.
Я встал как вкопанный. Ноги стали ватными, подкашива-

лись, а сердце заколотилось где-то в горле, мешая дышать.
Этот голос. Этот противный, визгливый тембр. Я узнал его.

– Что с тобой, Марк? – обеспокоенно прошептал Мишка,
заметив мое окаменевшее, побелевшее лицо.

– Тот парень, – я едва слышно выдавил, с трудом отрывая
взгляд от темноты, и кивнул в сторону незнакомцев. – Это
он. Тот, что на «семерке». Он сбил меня тогда.

– Тебе показалось, – Мишка уже начал мягко, но настой-
чиво тянуть меня за рукав, пытаясь вывести из зоны види-
мости, увести от беды. – Здесь темно, Марк. Твой мозг тебя
обманывает, ты не видишь их лиц.

– Голос, – я сжал кулаки. – Я никогда не забуду его голос.
Никогда.

– Ты все равно не можешь быть на сто процентов уверен, –
настаивал Мишка, и в его голосе, сквозь страх, пробивалась
нарастающая тревога.

– Вот именно. – вдруг с ледяной решимостью заявил Дво-
рян.

Мишка сначала обрадовался поддержке, но через секунду
его лицо исказилось от абсолютного ужаса, когда он осознал,
что именно имел в виду его друг. Он понял это раньше меня.

– Эй, писклявый! – Дворян сделал шаг вперед, его голос,
низкий и звенящий, гулко разнесся по спящей улице, застав-
ляя ту самую «гиену» обернуться. – Не ты случаем Марка



 
 
 

сбил на своем ведре и ограбил?
– Ты что, сдурел?! – прошипел Мишка, хватая Дворяна

за куртку. Он был готов бежать, но то ли принципы, то ли
преданность друзьям вцепились в него мертвой хваткой.

Уже почти скрывшийся в тени Клим медленно обернул-
ся. Его лицо теперь выражало лишь презрительное любопыт-
ство.

– Я смотрю, вы бессмертные, раз такую прыть проявляете?
– он ехидно ухмыльнулся, оглядывая нас с ног до головы,
как букашек.

– Мой друг просто ошибся, – снова, уже с отчаянием,
вступил Мишка, пытаясь вложить в свой голос несвойствен-
ные ему умиротворяющие нотки. – Мы уже уходим, никаких
проблем.

– Стоять! – снова, как ножом по стеклу, раздался тот са-
мый писклявый голос. И его владелец вышел из тени, под
слабый, мерцающий свет единственного работающего фона-
ря. Да, это был он. То самое лицо, что я видел над собой в
ту ночь, когда лежал на асфальте, беспомощный и разбитый.
Те же пустые, жестокие глаза, в которых не было ни капли
раскаяния.

Дворян все понял по моему лицу. Он не дрогнул, лишь
его собственный взгляд стал острым и холодным, как лезвие.

– Брат, – обратился Дворян к Писклявому, и его голос был
удивительно ровным и твердым, будто высеченным из гра-
нита. – Ты должен моему другу некую сумму денег. Хоро-



 
 
 

шую сумму.
Стоящая напротив компания взорвалась грубым, издева-

тельским хохотом, который эхом покатился по стенам. Из те-
ни вышли остальные – всего их оказалось пятеро. Все – креп-
кие, с пустыми, ничего не выражающими глазами.

– Тебе, по ходу, голову продуло, возьми у друга ушанку
поноси, – огрызнулся Писклявый, но в его голосе проскольз-
нула неуверенность. – С какого хрена я кому-то что-то дол-
жен?

– Ты сбил его на машине и забрал деньги, – Дворян не по-
вышал голос, но каждое его слово било точно в цель, отче-
канивая обвинение. Он был уверен и серьезен. Таким я его
никогда не видел.

Писклявый прищурился, внимательнее всмотрелся в мое
лицо, и в его глазах что-то мелькнуло – да, он меня узнал.

– Точно! – выпалил он через несколько секунд с наглой
бравадой, пытаясь скрыть внезапную растерянность. – Ре-
ально, это и вправду был ты. Ну и что?

– Верни деньги. Или… – начал Дворян.
– Или что? – перебил Клим, делая угрожающий шаг впе-

ред, его тень накрыла нас. – Песню споете?
– Или мы пойдем в милицию, – холодно, без единой нотки

сомнения, закончил Дворян.
Парни переглянулись и снова рассмеялись – на этот раз их

смех звучал особенно зловеще и неестественно. Видимо, они
знали что-то, чего не знали мы, какую-то свою, уродливую



 
 
 

правду.
– А давайте вы лучше отдадите сейчас все свои бабки и

свалите отсюда, пока живы, – предложил Писклявый уже со-
вершенно спокойным, почти ленивым тоном, в котором слы-
шалась непоколебимая уверенность в своем превосходстве.

– У нас нет денег, – резко, сквозь зубы, ответил Дворян.
– У вашего друга-то точно должны быть, – ухмыльнулся

Писклявый, глядя прямо на меня с мерзкой, хищной усмеш-
кой. – Я-то знаю. В тот раз было немало.

Я молчал все это время, скованный ледяными тиска-
ми ненависти и животного страха. Я смотрел в лицо этого
ублюдка, и слова застревали в горле плотным, обжигающим
комом, который невозможно было протолкнуть ни криком,
ни стоном. Я даже не успел открыть рот, как третий из пар-
ней, коренастый и вертлявый, оказался рядом и с силой вце-
пился в мою куртку. Писклявый тут же, с отточенной, про-
фессиональной быстротой, полез рыться в моих карманах.
Через несколько мгновений он что-то нащупал – мой теле-
фон.

– О, труба, – в его глазах забегали мелкие, алчные огонь-
ки.

– Да он же капец какой древний, – прозвучал насмешли-
вый голос из толпы.

– Да плевать, – Писклявый начал убирать мой телефон
себе в куртку.

У меня перехватило дыхание. В ушах зазвенело. Моя



 
 
 

единственная ниточка к Алисе, все наши переписки, столь-
ко личных сообщений... Я не мог этого допустить. Инстинкт
оказался сильнее страха. Я резко дернулся, и мои пальцы
впились в холодный пластик телефона с силой утопающего.
Писклявый на мгновение остолбенел от моей наглости, его
бледное лицо исказилось маской неподдельного изумления.

– Ты охренел, мразь?! – через секунду он с силой влепил
мне по лицу. Удар был коротким и жестким, моя голова от-
шатнулась, и я бы рухнул на грязный снег, если бы не желез-
ная хватка держащего меня сзади парня. Во рту тут же по-
явился теплый медный привкус крови.

Мишка не растерялся. Он не кричал, не предупреждал.
Просто с размаху, молча, всем телом толкнул того, кто дер-
жал меня. Парень, не ожидавший такой отчаянной реакции,
с хрипом и глухим, мокрым стуком рухнул на землю, уда-
рившись спиной о промерзлую землю.

– Сука! – просипел упавший.
– Ах ты, уродец! – проскрипел Писклявый.
Он не стал драться голыми руками. Его взгляд, дикий и

пустой, метнулся по земле, он наклонился и поднял с земли
тяжелый шершавый обломок кирпича, покрытый грязным
снегом. И, почти не целясь, с душераздирающим, костным
хрустом, всадил его Мишке в висок. Звук был тупой, влаж-
ный, окончательный. Мишка не издал ни звука. Его тело об-
мякло и тяжело, как мешок с песком, рухнуло на снег, и тем-
ная лужа тут же начала растекаться вокруг его головы.



 
 
 

– Не дайте им уйти! – проревел Клим и с разбегу, как сле-
пой таран, набросился на меня.

Мир взорвался. Все вокруг резко превратилось в калей-
доскоп из вспышек белой, обжигающей боли и хаотичного
мелькания тел. Кто-то снова схватил меня сзади, сдавив так,
что хрустнули ребра. Первый удар кулаком пришелся в сол-
нечное сплетение – воздух с силой вырвался из легких, оста-
вив после себя вакуум и судорожные попытки вдохнуть. Вто-
рой – в челюсть, с противным щелчком, от которого потем-
нело в глазах. Третий, четвертый – тупые, тяжелые удары в
корпус, в почки, каждый из которых отзывался горячей вол-
ной тошноты. Я пытался вырваться, брыкался, но меня дер-
жали слишком крепко, а удары сыпались градом, методично
перемалывая плоть и кости. Краем затуманенного кровью и
болью зрения я видел, как двое, словно гончие псы, наброси-
лись на Дворяна. Он отбивался отчаянно, его движения бы-
ли резкими и точными, но против грубой, звериной силы и
численного превосходства любая техника была бесполезна.
Его сбили с ног и повалили на землю.

И в этот момент я услышал звук, от которого кровь бук-
вально застыла в жилах. Это был не крик, не ругань, а гром-
кий, пронзительный стон, вырвавшийся из самой глубины
груди Дворяна. Он лежал на земле, а они били его ногами
– методично, с тупой, размеренной жестокостью, по ребрам,
по спине, по беззащитной голове. А один из парней, боль-
шой, с лицом мясника и маленькими свиными глазками, по-



 
 
 

дошел к нему, держа в руках отрезок грязной ржавой арма-
туры. Он занес его над головой, целясь в лежащего, безза-
щитного Дворяна.

Я понял. Он убьет его. Сейчас, на моих глазах, он превра-
тит моего друга в окровавленное, бесформенное месиво.

И тогда из самых глубин, из самого нутра, поднялась вол-
на слепого, всесокрушающего отчаяния и ярости. Я рва-
нулся вперед, рывком высвобождаясь из куртки, тем самым
сбрасывая с себя того, кто меня держал. В кармане джинсов
лежал складной нож деда, который я всегда носил с собой с
тех самых пор, как меня ограбили. Я никогда не думал, что
воспользуюсь им. Холодный, знакомый кусок металла влил-
ся в мою ладонь, обещая ужасное, но единственное решение.

Еще один отчаянный, неистовый бросок вперед. Я не це-
лился. Я просто вложил в это движение всю свою ненависть,
весь страх, всю боль. Лезвие практически без звука вошло в
тело. В основание шеи.

Арматура с оглушительным лязгом рухнула на асфальт.
Парень, державший ее, замер. Он медленно повернулся ко
мне. И этот момент навсегда врезался мне в сетчатку. Не
крик. Не слово. А булькающий, захлебывающийся звук, иду-
щий из горла. И фонтан. Фонтан теплой, алой, невероятно
яркой крови, которая хлынула на мои руки, на куртку, на
лицо. Его лицо было искажено не болью, а абсолютным, все-
ленским недоумением и ужасом. Шок в широко раскрытых,
невидящих глазах.



 
 
 

Писклявый, увидев это, издал короткий, перекошенный
вопль. Он бросился к своему товарищу, подхватил его под
мышки и, что-то невнятно бормоча, потащил куда-то в сто-
рону, в темноту, оставляя за собой широкий кровавый след.

Вдруг откуда-то издали начал доноситься звук сирены.
Видимо, кто-то увидел в окно потасовку и вызвал милицию.
Остальные, осознав это, мгновенно прекратили драку и ки-
нулись врассыпную.

Все закончилось так же внезапно, как и началось – словно
кто-то выключил звук в кромешном аду. Наступила оглуши-
тельная, давящая тишина, которую где-то вдали лишь под-
черкивал нарастающий, словно из другого измерения, вой
сирены.

Игнорируя боль во всем теле и бесконечные позывы к
тошноте, я подполз к Дворяну. Он с нечеловеческим уси-
лием смог приподняться и сесть. Его лицо было разбитым,
одежда в грязи и крови. Жутко было видеть выражение его
глаз – в них не было физической боли. В них был шок. Глу-
бокий, парализующий, первобытный ужас от осознания то-
го, что только что произошло. Он смотрел сквозь меня, в ка-
кую-то пустоту, где снова и снова воспроизводился тот кош-
мар.

Потом, едва держась на ногах и шатаясь, я поковылял к
Мишке. Он лежал неестественно неподвижно, его лицо было
белым, как свеча, а из зияющей раны на виске медленно, с
ужасающим постоянством, сочилась алая струйка, растека-



 
 
 

ясь по грязному снегу зловещим, темно-багровым озером.
Его грудь едва заметно вздымалась, и каждый вдох давался
ему с хриплым, булькающим звуком, словно внутри что-то
ломалось и рвалось.

И тут мой взгляд упал на маленький черный предмет,
лежащий в луже его крови – мой телефон. Эта ничтожная
вещица, из-за которой... Нет, я не мог даже закончить эту
мысль до конца.

И наступила та самая, всепоглощающая тишина. Вой си-
рены я уже не слышал – он доносился будто из-под толсто-
го слоя воды. Я был в вакууме, где существовали только два
звука: прерывистый, хрипящий, все более слабеющий звук
дыхания Мишки и бешеный, яростный стук моего собствен-
ного сердца.

Я рухнул на колени рядом с ним, прижимая свою окро-
вавленную, дико трясущуюся ладонь к его ране, пытаясь за-
ткнуть ту страшную дыру, из которой вместе с кровью ухо-
дила его жизнь. Но она просачивалась сквозь пальцы, горя-
чая и липкая, покрывая мои руки, заливая снег. Кровь была
везде. Ее медный, сладковато-тошнотворный запах заполнил
собой вселенную, въелся в ноздри, в легкие, в самое созна-
ние. Ее тепло, жуткое, живое тепло уходящего друга, пропи-
тало мою одежду, кожу, душу.

– Мишаня... Мишаня, ты меня слышишь?! – мой голос со-
рвался на истеричный, безумный шепот, а потом перешел в
рыдания. – Держись, пожалуйста! Не умирай! Не смей уми-



 
 
 

рать, дурень!
Слезы текли по моему лицу ручьями, смешиваясь с кро-

вью на моих щеках, капая на его бледное, безжизненное ли-
цо. Во мне бушевало адское месиво из эмоций: всепоглоща-
ющая вина; бессильная ярость к тем, кто это сделал, и к са-
мому себе; леденящий душу страх перед тем, что сейчас про-
изойдет и безутешное, дикое горе, которое разрывало грудь
изнутри. Я гладил его волосы, умолял, бормотал бессвязные
слова, подозревая, что он уже не слышит, но я был не в силах
остановиться и разорвать последние ниточки, связывающие
нас.

И вдруг... его дыхание остановилось. Просто оборвалось.
Резко и безжалостно окончательно. Хрип, этот ужасный, но
такой желанный звук, означавший, что он еще борется, пре-
кратился. Наступила полная, абсолютная, бездонная тиши-
на. Тишина смерти. Она обрушилась на меня с такой физи-
ческой тяжестью, что я едва не рухнул рядом. В этой тишине
не было больше ни друга, ни надежды. Была только ледяная,
необратимая пустота. И я остался один на один с ней, на ко-
ленях в луже крови с окровавленными руками и разорван-
ным на части сердцем.

***

Смерть – великий учитель, но ее уроки оплачиваются ча-
стью души. Она не забрала меня тогда, чудом прошла мимо,



 
 
 

но этого мимолетного касания хватило, чтобы снести начи-
сто все мои юношеские иллюзии о собственном бессмертии.
Мир после этого не стал хуже или лучше. Он стал… иным.
Более реальным. Более острым. Каждая мелочь, на которую
раньше и взгляд не упал бы, теперь имела вес, вкус и значе-
ние.

Больница стала для меня не местом лечения, а клеткой.
Белые стены, запах антисептика и постоянный присмотр – за
дверью дежурил милиционер. Нас с Дворяном разлучили, и
эта неизвестность съедала изнутри хуже любой раны. А еще
я не знал, жив ли тот парень, и эта мысль висела надо мной
тяжелым, отравляющим гнетом. Каждый скрип двери, каж-
дый шаг за окном палаты заставлял вздрагивать – мне чуди-
лось, что это идут за мной.

И они пришли. На третий день в палату вошел незнако-
мый мужчина в штатском, но с такой выправкой, что воен-
ная кость чувствовалась за версту.

– Собирайся, – бросил он коротко, даже не представив-
шись. – Беседа.

Я ехал на заднем сиденье его «уазика», вдыхая бесконеч-
ные клубы дыма, даже не представляя, к чему все это ведет.

Он представился только в своем кабинете, где в шкафу и
на столе громоздились стопки бесчисленных папок. Следо-
ватель Кузнецов. На вид – лет пятьдесят, лицо жесткое, ис-
пещренное морщинами, будто вырезанное из старого дуба.
Взгляд маленьких, колючих глаз был тяжелым и недобрым.



 
 
 

Он смотрел на меня так, будто я был не пострадавшим, а на-
секомым, которого вот-вот раздавят.

Кабинет был аскетичным: помимо упомянутых стола и
шкафа тут еще имелись два стула, сейф и портрет прокуро-
ра на стене. Кузнецов уселся напротив, положил перед собой
толстую папку и достал пачку сигарет. Вытащил одну, раз-
мял, прикурил. Дым был едким и горьким.

– Итак, Марк, – начал он, разглядывая меня сквозь дымо-
вую завесу. – Поздравляю с совершеннолетием. Подарок се-
бе, я смотрю, выбрал ты знатный. – Его голос был ровным,
металлическим, без единой эмоции.

Он открыл папку и медленно, с театральной паузой, начал
выкладывать фотографии. Черно-белые, крупным планом –
лицо того парня, бледное, с остекленевшими глазами.

– Потерпевший, – произнес Кузнецов, тыча пальцем в
снимок. – Семенов Роман. Скончался по дороге в больницу.
От кровопотери. Проколотое горло, повреждение артерии.
Ты хорошо работал.

У меня закружилась голова. Я сглотнул ком в горле.
– Они… они на нас напали. Они избивали моего друга…

Он был с арматурой…
– По протоколу осмотра места происшествия, – Кузнецов

перебил меня, не повышая голоса, – холодное оружие было
обнаружено только у тебя. Складной нож, лезвие 90 мм. Со
следами крови, идентичной крови потерпевшего.

– Я защищался! Он бы убил Дворяна!



 
 
 

– «Дворяна», – с презрительной усмешкой повторил сле-
дователь. – Ты имеешь в виду Бориса Волкова? К сожале-
нию, гражданин Волков сейчас не в состоянии давать пока-
зания. Но он хотя бы жив в отличие от Семенова.

– Потому что я вмешался! – почти крикнул я, чувствуя,
как по щекам текут предательские слезы. – Я видел, он был
с арматурой!

– Видел, – Кузнецов сделал очередную пометку в блокно-
те. – А свидетели, которые дают показания, утверждают, что
ваша компания сама спровоцировала драку и ты набросился
на Семенова без предупреждения – они ничего не видели?
Они, выходит, врут?

– Какие еще свидетели?! Все было не так!
– Угу, – он кивнул, и в его глазах читалось полное, абсо-

лютное безразличие к моим словам. – А я вот что думаю.
Думаю, парень, который в первый же день своего совершен-
нолетия пускает в ход нож и лишает жизни человека – это не
случайность. Это закономерность. Такие, как ты, – он ткнул
в меня пальцем с потухшей сигаретой, – не останавливаются
на одном. Рука уже поднята, запрет снят. Сегодня – один,
завтра – другой. Я таких знаю. Из вас убийцы получаются.
Прирожденные.

Его слова обрушились на меня с тяжестью гирь. Это был
не допрос, это был приговор. Он уже все для себя решил.

– Я не убийца, – прошептал я, но мой голос прозвучал
жалко и неубедительно.



 
 
 

Кузнецов тут же ткнул в меня фотографией убитого.
– Еще какой убийца.
– Это не правда, – я вздрогнул и тут же отвернулся.
– Это еще посмотрим, – Кузнецов откинулся на спинку

стула. – А пока у нас есть труп, есть орудие убийства с твои-
ми отпечатками и есть свидетели. Для начала хватит. Пола-
гаю, суд согласится.

Дверь в кабинет резко открылась, и на пороге появился
мой отец. Его лицо было серым от бессонницы и страха.

– Товарищ следователь, я требую отпустить сына! Он по-
страдавший, он должен быть в больнице!

Кузнецов медленно, нехотя поднял на него взгляд.
– Ваш сын, гражданин, – сказал он ледяным тоном, – про-

ходит по статье 105. Умышленное убийство. О том, чтобы
отпустить его и речи быть не может. Процедура требует его
содержания здесь до решения суда об избрании меры пресе-
чения.

– Но он же ребенок! – в голосе отца дрогнуло отчаяние.
– Уже нет – совершеннолетний, – отрезал Кузнецов. – От-

вечает по всей строгости. Взрослые поступки – взрослая от-
ветственность. Теперь, если не хотите, чтобы к нему добави-
ли и вас за препятствование следствию, покиньте кабинет.

Отец не шелохнулся. Он открыл было рот, чтобы возра-
зить, но тут же двое в форме подхватили его под руки. Он
дернулся, но затем его плечи безнадежно опустились. Он по-
смотрел на меня – взглядом, полным боли, стыда и беспо-



 
 
 

мощности, – и его повели прочь из кабинета.
Эту ночь и две последующие я провел в милицейском

участке. В камере временного содержания. Это была не ка-
мера, а просто комната с решеткой на окне и голым деревян-
ным топчаном. Я сидел на нем, обхватив голову руками, и
слушал, как за стеной кто-то громко храпел, а кто-то плакал.
Я думал о Мишке. О Дворяне. О лице того парня в послед-
ний миг. О словах следователя: «Из вас убийцы получают-
ся».

За решеткой окна медленно светало. Вот они – первые дни
моей взрослой жизни. И, глядя на грязный потолок, я впер-
вые по-настоящему понял, что такое одиночество. Холодное,
беспросветное и абсолютное.

***

Зал суда казался мне неестественно огромным и холод-
ным, словно вырубленным из цельной глыбы льда. Я сидел на
жесткой скамье подсудимых, зажатый между двумя конво-
ирами, и чувствовал, как холод металлических наручников
впивается в запястья. Они гремели при каждом моем движе-
нии, самом незначительном вздохе, напоминая и всем при-
сутствующим, и мне самому, кем я здесь являюсь – преступ-
ником. Агрессором. Убийцей. Мне казалось, в этих оковах
не было никакой необходимости – куда я мог бежать с этим
грузом?



 
 
 

Воздух в зале был спертым и тяжелым, пах старыми бума-
гами, пылью и человеческим страхом. На меня смотрели де-
сятки глаз: судья с нечитаемым лицом, публика на скамей-
ках, чьи взгляды я боялся встретить, и мой отец с дедом –
они сидели в первом ряду, и их бледные, осунувшиеся лица
были островком знакомого мира в этом чужом и враждебном
пространстве.

Начались показания. Моя классная руководительница,
дрожащим голосом, говорила о том, что я тихий, некон-
фликтный ученик. Учитель физкультуры подтвердил, что
драк я избегал. Их слова тонули в гулкой тишине зала, каза-
лись такими хрупкими и незначительными перед тяжестью
обвинения.

Потом слово взял отец. Он говорил медленно, подбирая
слова, и его голос, обычно такой уверенный, срывался. Он
рассказывал суду о том, как я помогал деду, как подрабаты-
вал, чтобы скопить на телефон, как мечтал поступить в ин-
ститут. Он говорил о моей ответственности, и в его словах
была такая горькая, отчаянная любовь, что у меня сжалось
горло. Дед лишь кивал, сжимая в узловатых пальцах свою
старенькую кепку.

Но самого главного свидетеля – Дворяна – в зале не бы-
ло. Он оставался в больнице. Ходили слухи, что состояние
его было тяжелым, не только физически, но и морально. Его
показания зачитывал секретарь. Сухие, протокольные фра-
зы, лишенные его привычной иронии: «…подойдя с арма-



 
 
 

турой… угрожал моей жизни… Марк действовал, чтобы за-
щитить меня…». Эти строки на бумаге были единственным
щитом, который кто-то держал передо мной.

Странным и зловещим было отсутствие противополож-
ной стороны. Никого из тех парней, ни их родственников.
Никого, кто бы встал и сказал: «Вот он, убийца». Эта пустота
была пугающей. Я не понимал, почему их нет. Может, они
просто скрывались? Или у них были свои, темные причины
не появляться здесь?

И вот настал тот момент, ради которого, казалось, и закру-
тилась вся эта гигантская, бездушная машина. Судья, жен-
щина в возрасте со строгим лицом и голосом, не терпящим
возражений, начала оглашать приговор. Сердце в груди за-
мерло, превратившись в комок льда. Время замедлилось, и
каждый звук – шорох бумаги, скрип ее стула, чей-то сдавлен-
ный кашель – отдавался в ушах оглушительным грохотом.

«…учитывая отсутствие у подсудимого судимостей, его
характеристику… принимая во внимание показания еще од-
ного потерпевшего о том, что действия подсудимого были
продиктованы необходимостью защиты его жизни… при-
знать…».

И тогда прозвучали самые невероятные и желанные сло-
ва: «…непреднамеренное лишение жизни при превышении
пределов необходимой обороны». И следом – «…назначить
наказание в виде трех лет лишения свободы условно».

Воздух с шипением вырвался из моих легких. Тело об-



 
 
 

мякло, и только наручники не дали мне сползти со стула.
Условно. Это слово звенело в голове, как колокольчик, за-
тмевая все остальное. Я не поеду в колонию. Я остаюсь на
свободе.

В приговоре, как мне потом объяснил адвокат, была про-
писана обязанность – ежемесячно отмечаться в уголовно-ис-
полнительной инспекции. Небольшая плата за то, что моя
жизнь не была сломана окончательно.

Когда конвоир снял с меня наручники и я, на слабых но-
гах, пошел к выходу, мой взгляд случайно встретился с гла-
зами следователя Кузнецова. Он стоял в проходе, неподвиж-
ный, как истукан. Его лицо было темной, нахмуренной ту-
чей. В его глазах я прочел не просто недовольство – там была
холодная, непримиримая уверенность в своей правоте.

Он смотрел на меня и, казалось, видел не оправданного
юношу, а будущего рецидивиста, которому дали шанс, но
который его, по мнению Кузнецова, непременно использу-
ет во зло. Этот взгляд был тяжелее любых наручников. Он
был обещанием того, что для некоторых я навсегда останусь
убийцей.



 
 
 

 
Часть Вторая «Два
пути, одна дорога»

 
 

Глава 6
 

Стекло было холодным, это чувствовалось даже сквозь
толстую ткань рубашки. Я сидел, поджав колени, на широ-
ком подоконнике своей комнаты, вглядываясь сквозь отра-
жение своего истощенного лица в грязный, подтаявший и
вновь замерзший снег во дворе. Он напоминал гигантское
грязное ватное одеяло, под которым угадывались очертания
забытых качелей и ржавых автомобилей. В пальцах тлела си-
гарета, пепел с которой осыпался на темное дерево подокон-
ника, смешиваясь с вековой пылью в унылую, серую пасту. Я
не спал. Кажется, третьи сутки. Веки налились свинцом, но
стоило их сомкнуть, как из-под них накатывала волна кош-
мара наяву: его лицо. Не лицо – маска, искаженная внезап-
ным осознанием конца. И глаза. Пустые, остекленевшие, в
которые я смотрел в тот последний миг. И самое ужасное
– память кожи. Тот густой, обжигающе-теплый поток, хлы-
нувший из раскрытой раны на его горле, липкий и неумоли-
мый на моих пальцах, ладонях, запястьях. От этого ощуще-



 
 
 

ния сходишь с ума.
На тумбочке, словно пойманный в ловушку, снова заску-

лил телефон – Алиса. Десятый раз за неделю. Я даже не по-
вернул голову. Светящийся экран был обвинением, связью с
миром, который продолжал вертеться с какой-то дурацкой,
нелепой настойчивостью, словно ничего и не произошло. И
в этой тишине, разрываемой лишь назойливой вибрацией,
во мне снова поднялось то самое, темное и иррациональное
чувство. Я ненавидел этот телефон. По-настоящему, до тош-
ноты. Этот холодный кусок пластика и стекла стал в моем
сознании роковым артефактом, тем самым предметом, что
запустил маховик смерти.

Если бы я тогда просто отдал его... – эта мысль въедалась
в мозг. Если бы не вцепился в него с идиотским упрямством,
если бы позволил им забрать его… Мишка бы не бросился
на помощь. Он бы остался жив. Разумом я понимал всю чу-
довищную нелепость этой мысли. Виноват был не телефон.
Виноваты были те, кто поднял кирпич. Виноват был я – сво-
ей слабостью, своим нежеланием отдать вещь, своей неспо-
собностью защитить друга. Этот кусок пластика был всего
лишь вещью, неодушевленным предметом, который ничего
не решал и ни о чем не просил. Но логика была бессильна
против всепоглощающего чувства вины. Каждый раз, когда
я смотрел на телефон, перед глазами вставала та самая сце-
на: мои пальцы, вцепившиеся в скользкий корпус, и реши-
тельный бросок Мишки. Этот предмет стал символом моего



 
 
 

рокового выбора, материальным воплощением той секунды,
когда все пошло под откос.

И теперь он лежал там, на тумбочке, и его мерцающий
экран с именем «Алиса» казался мне не звонком, а обвини-
тельным приговором. Еще одним напоминанием о мире, ко-
торый требовал от меня участия, эмоций, жизни – всего то-
го, что я был не в силах дать. Всего того, что я, как мне ка-
залось, навсегда похоронил в той темной подворотне вместе
с лучшим другом.

Я закрыл глаза, отворачиваясь от назойливого свечения.
Пусть звонит. Пусть мир крутится без меня. У меня не оста-
лось для него ни сил, ни слов. Только тяжелое чувство, что я
навсегда прикован к тому вечеру цепью, выкованной из соб-
ственной вины.

В дверном проеме возникла знакомая широкая тень.
– Может, все-таки ответишь? – голос деда был тихим, но в

тишине комнаты он прозвучал как выстрел. Он стоял, скре-
стив на груди руки, и его молчаливый вопрос висел в возду-
хе тяжелее любого упрека.

– Нет.
– Она волнуется, Марк. Переживает.
– И что? – мой собственный голос прозвучал отчужденно,

плоским, безжизненным тоном, будто доносился из соседней
комнаты. Чужой голос.

Дед тяжело вздохнул, прошел в комнату, его шаги бы-
ли глухими. Он взял с тумбочки молчавший уже телефон



 
 
 

и вышел, не глядя на меня. Я прислушался. Из прихожей
доносился его приглушенный, старческий голос, полный ка-
кой-то непрошенной, стыдливой вины: «Алисочка, прости
ты его… Произошло нечто ужасное… Он не может сейчас,
понимаешь? Совсем не может… Прости».

Я снова закрыл глаза. Они не понимают. Никто из них не
понимает. Они говорят слова «ужасное», «произошло», но
за ними нет ни единой крупицы того ужаса, который въелся
в меня, в каждый сантиметр кожи, в каждую извилину моз-
га. Для них победа в суде – это конец. Они думают, что все
остальное это что-то внешнее, что-то, что можно пережить,
перетерпеть, переболеть. Они не знают, что это теперь – я
сам. Я посмотрел на циферблат часов. Время. Нужно было
идти в больницу. К Дворяну.

Стерильный запах хлорки и болезней ударил в нос, как
всегда. В полутемной палате он лежал на белой койке, и на
ее фоне его лицо казалось еще бледнее, почти прозрачным.
Повязка на животе громадным белым бугром возвышалась
под одеялом.

– Ты выглядишь как настоящее дерьмо, – его голос был
слабым, но в нем угадывались привычные нотки иронии.

– Спасибо, – пробормотал я, опускаясь на стул у крова-
ти и уставившись в кафельный пол. Смотреть на друга было
невыносимо.

– Я… уезжаю. Родители впали в истерику. Решили, что



 
 
 

здесь все напоминает о… ну, ты понял.
Я лишь кивнул, продолжая изучать узор плитки.
– Марк… – он замолчал, и я почувствовал, как он соби-

рается с мыслями. – Ты спас мне жизнь. Понимаешь? Он бы
меня прикончил.

– Я убил человека, – выдохнул я, и эти слова повисли в
тишине палаты, тяжелые и неоспоримые.

– Он убил бы нас! – в его голосе прорвались злость и от-
чаяние.

– Это ничего не меняет. И не помогает, – прошептал я, и
это была чистая правда. Никакие рациональные доводы не
могли смыть ту самую, физическую память.

Дворян не нашел, что ответить. И в этой немой растерян-
ности, в этом молчаливом недоумении на его лице крылась
самая страшная мука. Я почему-то полагал, что здесь, рядом
с ним, единственным свидетелем, мне станет легче. Что на-
ша боль будет общей. Но я ошибался. Он лежал здесь с пере-
ломанными костями, с физической болью, которая пройдет.
А я был искалечен внутри, и мой шрам был невидим и не ин-
тересовал никого. Он был ранен телом, а я – душой, и между
этими состояниями пролегла непроходимая пропасть. Я хо-
тел разделить с ним эту черноту, но он ее не чувствовал, не
носил в себе. Мое присутствие лишь тяготило его, напоми-
нало о том, о чем он всеми силами пытался забыть. Я при-
шел поддержать, а сделал только хуже. Не было тех самых
важных слов, которые должны были прозвучать. Была лишь



 
 
 

эта непреодолимая стена тишины, выросшая между двумя
людьми, пережившими одну трагедию, но оставшимися в
ней по разные стороны.

Я больше не приходил в больницу. Мы так и не попроща-
лись перед его отъездом.

***

Администрация школы пошла на уступки: мое исчезно-
вение с уроков было встречено с подозрительным, вымучен-
ным пониманием. Видимо, слухи уже обросли такой плотью,
что любое давление могло привести к взрыву. Но их лояль-
ность имела четкое, бюрократическое условие – визиты к
школьному психологу. Формальная отмазка для отчета, что-
бы не исключать «травмированного подростка». Я не сопро-
тивлялся. Во мне не осталось ни сил, ни желания хоть как-то
противостоять течению, что несло меня по этим бессмыслен-
ным коридорам жизни. Сказали ходить – буду ходить. Мне
было абсолютно все равно. Я твердо знал, что это бесполез-
ное сидение напротив чужого, озабоченного лица ничего не
изменит. Весь мир выцвел, потерял вкус, запах, смысл. Он
стал плоским, как газетная фотография, и так же мало меня
волновал.

Кабинет № 37 пах старыми бумагами, дешевым кофе
и сладковатым ароматом освежителя воздуха, пытавшегося
все это перебить. На столе – символы бесполезного усилия:



 
 
 

пластмассовый кактус, бессмысленный в своих попытках
казаться живым, стопки папок с заглавиями вроде «Адап-
тация» и «Стрессоустойчивость» и аккуратная деревянная
табличка «Шитова А.Д., психолог».

Она встретила меня натянутой дежурной улыбкой, кото-
рую учат сохранять на лице при любых обстоятельствах. Лет
двадцати пяти, с глазами, в которых еще теплился непоту-
шенный огонек идеализма, не успевший, видимо, выгореть
в пепельной практике.

– Марк, привет. Проходи, садись. Расскажи, как ты себя
чувствуешь? – ее голос был нарочито мягким, заученно-спо-
койным.

Я молчал, уставившись в аквариум для рыбок, которых
там не было.

– Я понимаю, тебе очень сложно. Но если ты не будешь го-
ворить, я действительно не смогу тебе помочь, – она произ-
несла это как заклинание, вероятно, вычитанное в учебнике.

– Вы не поможете в любом случае, – сказал я. Без вызова,
без злобы. Тихий, ровный голос, звучавший чуждо даже в
моих собственных ушах.

– Почему ты так думаешь? – в ее глазах мелькнул непод-
дельный, живой интерес. Профессиональный азарт.

– Потому что вы даже не представляете, как пахнет кровь,
когда ее очень много, – произнес я, и воздух в кабинете мгно-
венно изменился. Он стал тяжелым. – Не просто капля из по-
резанного пальца. А когда ее целая лужа. Теплая. Специфи-



 
 
 

ческий, медный, сладковато-тошнотворный запах. Он въеда-
ется в кожу, в одежду, в нос. Он преследует тебя везде. Даже
здесь. И вы не знаете каково это, когда твой друг умирает
у тебя на руках. А виноват в этом лишь ты и тупая жажда
справедливости.

Она замерла. Ее рука, лежавшая на блокноте, непроиз-
вольно сжалась. Цвет лица стал на тон бледнее. Идеальный,
книжный мир ее теорий столкнулся с грубой, не приукра-
шенной правдой моего. Она переводила дыхание, и я видел,
как в ее голове лихорадочно перебираются заготовленные
фразы, и все они оказываются пустыми и ненужными.

– Ты прав, – наконец выдохнула она, и это был ее первый
по-настоящему честный ответ за всю нашу встречу. – Я не
представляю. Но я хочу попытаться понять.

Я резко поднял на нее взгляд, впервые с интересном раз-
глядывая ее лицо.

– Вы давно работаете? – спросил я, поймав ее взгляд и не
отпуская.

Она смутилась, отвела глаза к своим папкам.
– Я… почему ты спрашиваешь?
– Я недавно в этой школе. Мне просто интересно, с каким

опытом вы ко мне пришли.
– Ну, – ее голос дрогнул, потерял профессиональную глад-

кость. – Практикую я, можно сказать, с последних курсов
университета…

– То есть вы недавно получили диплом, – безжалостно ре-



 
 
 

зюмировал я, – и я один из ваших первых подопытных кро-
ликов? На котором вы будете оттачивать технику?

Она резко вскочила, как ужаленная. Глаза вспыхнули оби-
дой и гневом. Она хотела что-то крикнуть, отрезать, но ее
профессиональное «я» взяло верх над человеческим. Сделав
глубокий вдох, она медленно опустилась обратно в кресло,
сглотнув ком в горле.

– Прости. Ты снова прав. Опыта у меня мало. Но, пожа-
луйста, не называй себя так. Я уверена, что смогу помочь.
Ты должен мне верить.

– Да, – солгал я, глядя в окно. Я солгал, потому что это
был самый короткий путь закончить этот нелепый разговор.

Помочь она не смогла. Я исправно приходил два раза в
неделю, отбывая свой часовой, а иногда и полуторачасовой
срок в ее уютном, пахнущем кофе каземате. Я не виню ее. Ни
капли. Знаний, навыков и, главное, жизненного опыта этой
хрупкой девушки катастрофически не хватало для того, что-
бы распутать тот клубок тьмы, что поселился во мне. Но она
старалась. Искренне, отчаянно, с трогательным и неистовым
упорством. Она оставила мне свой личный номер, умоляя
звонить в любое время дня и ночи. Иногда ее забота проры-
валась звонком на мой бессловесный телефон. Я никогда не
отвечал.

Со временем эти встречи сошли на нет. Без скандала, без
объяснений. Просто однажды я перестал приходить. И она
благодаря своему огромному человеческому и профессио-



 
 
 

нальному пониманию ни слова не сказала о моих демонах ни
учителям, ни администрации. Она приняла свое поражение
с достоинством, оставив меня наедине с моей войной.

***

Ночь. Она всегда приходила с ним. Не с темнотой, не с ти-
шиной, а с ним – одним и тем же, выцарапанным на изнанке
век кошмаром. Всегда одни и те же декорации: приглушен-
ные звуки, тусклый свет фонаря, безжизненное тело Мишки.
И лицо. Лицо того человека – искаженное внезапным пони-
манием, глаза, в которых сначала недоумение, а потом… по-
том пустота. И алая, алая лужа, растекающаяся по грязному
снегу, такая яркая, что от нее режет глаза даже во сне.

Я просыпался с коротким, захлебывающимся криком,
словно выныривая из ледяной воды. Сердце колотилось где-
то в горле, а простыня была влажной от пота. Однажды но-
чью, после очередного витка этой адской карусели, я встал
с кровати и подошел к зеркалу в прихожей. Тусклый свет
луны падал на мое отражение. Бледная кожа, запавшие гла-
за, в которых читался немой вопрос. Я всматривался в свои
черты, пытаясь найти в них что-то знакомое, свое, но видел
лишь маску. И сквозь нее проступало другое лицо – то са-
мое, из сна.

«Лицо убийцы», – прошептали мои губы, и эхо этого сло-
ва повисло в мертвой тишине квартиры. Может, Кузнецов



 
 
 

прав насчет меня? Я убил обоих – не только того парня, но
и Мишку. Это было невыносимо тяжело. Этот груз давил на
плечи, не давая вздохнуть.

Непроизвольно я двинулся к тумбочке. Рука сама нащу-
пала холодную, отполированную временем рукоять старого
ножа. Того самого, что я так и не выбросил, когда мне вер-
нули его со склада вещдоков, и сохранил как какую-то ре-
ликвию. Сам не осознавая происходящего, я пошел в ван-
ную комнату. В зеркале я не узнал себя, будто бы там был
совершенно другой человек, словно мое измученное созна-
ние обрело форму и теперь было по ту сторону отражения.
Я опустил взгляд, лезвие ножа прижалось к запястью, к тому
месту, где под тонкой кожей отчаянно пульсировала жизнь.
Я ждал боли, ждал облегчения, но чувствовал лишь леденя-
щий металл. Пальцы не слушались, не было сил нажать.

Вместо этого, поддавшись внезапному порыву, я с диким
криком, в котором смешалась вся ярость, боль и отчаяние,
схватил разводной ключ, некстати лежавший на раковине, и
со всей силы ударил им по зеркалу. Хрустальный звон. Ты-
сячи осколков, искажающих мое и так искаженное страдани-
ем лицо, посыпались на пол. Дед за стеной не проснулся или
сделал вид, что не проснулся, а отца снова не было дома. В
квартире царила гробовая тишина, нарушаемая лишь моим
прерывистым дыханием. Находясь все еще словно в бреду,
я поспешил исправить то, что натворил, и попытался убрать
осколки голыми руками, не отдавая себе отчета, что делаю.



 
 
 

Что-то острое и жгучее тут же впилось в костяшки пальцев.
По руке потекла теплая струйка крови.

Механически, почти бездумно, я вернулся в свою комна-
ту, убрал нож обратно в ящик, снял залитый кровью брас-
лет и забросил его туда же, словно пряча улики. Пока я, сжи-
мая зубы, перевязывал окровавленную руку тряпкой, зазво-
нил телефон.

Алиса. В пять утра? Сердце екнуло. Значит, у нее уже де-
вять. Он звонил несколько раз, настойчиво, неотступно. И в
конце концов я сдался, сняв трубку.

– Марк… – ее голос был тихим, прерывистым и очень да-
леким, но в нем я услышал ту же тревогу, что пожирала ме-
ня изнутри.

– Я не могу говорить, – выдавил я хриплым шепотом, сжи-
мая окровавленную тряпку на руке.

– Я знаю, что случилось, – она проговорила это быстро,
словно боялась, что я брошу трубку. – Рассказал твой дед…
Мне… мне так жаль… Я…

– Ты не знаешь, – перебил я ее, и голос мой прозвучал
грубее, чем я хотел. В нем слышался хрип непролитых слез.
– Ты ничего не знаешь.

– Тогда расскажи мне, – умоляюще прошептала она. – По-
жалуйста, расскажи. Дай мне разделить это с тобой.

– Нет.
– Почему? – в ее голосе послышались слезы.
– Это мой кошмар, и я не позволю ему стать твоим.



 
 
 

Она заплакала. Тихий, безутешный плач, который резал
меня острее любого лезвия. Я не выдержал. Рука сама потя-
нулась положить трубку, оборвав эту мучительную связь.

В школе меня уже перестали ждать. Взгляды учителей
скользили по мне с безразличием или с наигранным сожале-
нием. Одноклассники обходили стороной, чувствуя исходя-
щую от меня ледяную пустоту. И тогда мои редкие визиты
туда закончились. Дед молча оставлял тарелку с едой у две-
ри моей комнаты, иногда задерживаясь у порога, но так и не
решаясь постучать.

Отец снова начал пропадать. А когда возвращался, от него
пахло дешевым перегаром и чужими запахами. Мы жили под
одной крышей, но в параллельных мирах, разделенные об-
щей, невысказанной трагедией.

А я сидел у окна в своей комнате и часами смотрел, как
за стеклом тает грязный снег. Капли стекали по стеклу, как
слезы. Рука, перевязанная грязной тканью, лежала на коле-
не и не хотела подниматься. Я больше не рисовал. Я не пи-
сал писем. Не строил планов. Не мечтал. Я просто существо-
вал, превратившись в пустую оболочку, в тень, которая жда-
ла только одного – когда же это, наконец, закончится.

***

Майское солнце било в окно, но я не чувствовал его тепла.



 
 
 

Я сидел на кровати, глядя на официальное письмо из школы,
лежащее на столе.

«В связи с систематическими пропусками занятий и ака-
демической неуспеваемостью ученик 11 класса Родионов
Марк Александрович не допускается к выпускным экзаме-
нам. Рекомендуется повторное прохождение программы».

Внизу стояла печать и подпись директора.
Я бросил письмо в ящик стола, где оно присоединилось к

пачке других нераспечатанных конвертов – вызовов в шко-
лу, уведомлений от психолога, писем от одноклассников, ко-
торые давно перестали приходить.

– Ну и что ты теперь будешь делать? – дед стоял на пороге,
скрестив руки.

Я безучастно пожал плечами.
– Ждать.
– Чего?
– Не знаю.
Дед вздохнул, потер переносицу.
– Алиса опять звонила.
– И что?
– Спрашивала, как ты. Говорила, что переживает.
– Пусть не переживает.
– Она хочет приехать.
Я резко поднял голову.
– Нет.
– Почему?



 
 
 

– Потому что я не хочу, чтобы она видела «это», – Я мах-
нул рукой вокруг, указывая на грязную комнату, немытую
посуду на столе, пустые бутылки из-под воды.

– Она все равно приедет, – сказал дед. – Если не сейчас,
то позже.

Я не ответил.

Ночь. Мне снова снился сон. Я стоял в том самом месте
под фонарем, но вокруг было пусто. Передо мной прямо на
снегу стояла тумба с громоздким телевизором. На экране –
статичное изображение лица того парня. Его глаза смотрели
прямо на меня.

– Ты убил меня, – говорил он.
– Ты убил бы Дворяна, а затем меня, – отвечал я.
– Это не имеет значения.
– Имеет.
– Для кого?
Я проснулся.

***

Утро. Отец, вопреки привычке, был дома. Он сидел на
кухне, пил чай и смотрел в окно.

– Ты что, не на работе? – спросил я.
– Уволился.
– Почему?



 
 
 

– Хочу снова начать свое дело.
Мы молча сидели за столом.
– Я думал, – начал отец, – может, поедем куда-нибудь.
– Куда?
– Не знаю. На рыбалку. Или просто... уехать.
Я посмотрел на него.
– Зачем?
– Чтобы начать все заново.
– Так не бывает. К тому же мне нужно отмечаться в ин-

спекции.
Отец вздохнул.
– Ты прав, не бывает.
Телефон завибрировал. Я посмотрел на экран.
«1 новое сообщение»
Я открыл его.
«Я не знаю, прочитаешь ли ты это. Но я буду ждать. Сколь-

ко потребуется».
Я положил телефон обратно на тумбочку.

Лето наступило внезапно. Я вышел во двор, сел на скамей-
ку и закрыл глаза, подставив лицо солнцу. Я все еще не знал,
что будет дальше. Но вдруг почувствовал, что хочу узнать.
Так я просидел до вечера и затем, когда солнце зашло за го-
ризонт, направился домой и лег спать. Но сон не приходил
за мной, а телефон светился в темноте комнаты. Последнее
сообщение Алисы висело на экране уже три дня:



 
 
 

«Я остаюсь в Новосибирске. Поступила здесь. Это не Нью-
Йорк, но... ты же помнишь наши планы?».

Я лежал на кровати, уставившись в потолок. В голове кру-
тились мысли, которые я месяцами гнал прочь.

«Она сдала экзамены. Поступила. Живет своей жизнью.
А ты? Ты даже школу не закончил».

Я взял телефон, начал набирать ответ, потом стер. Снова
начал. Снова стер.

В четыре часа ночи я распахнул окно. Ночь была теплой,
пахло сиренью и пылью. Где-то вдали лаяла собака.

– Идиот, – прошептал я себе. – Ты мог бы уже закончить
школу. Мог бы готовиться к вузу. Мог бы...

Голос сорвался.
– Но нет. Ты сидишь здесь. Считаешь трещины на потол-

ке.
Я сжал кулаки.
– Она двигается вперед. А ты?
Тишина.
– Ты убил человека.
Это прозвучало вслух впервые.
– Ты убил человека и теперь боишься жить.
В горле встал ком.
Утром я все-таки написал:
«Поздравляю. Это хорошо».
Сухо. Без эмоций. Как отчет.
Она ответила сразу:



 
 
 

«Спасибо. А ты?».
Я положил телефон в ящик и больше не смотрел на него.
– Ты совсем запираешься, – сказал дед вечером, ставя пе-

редо мной тарелку с яичницей.
– Не о чем говорить.
– Врешь.
Я кольнул вилкой в тарелку.
– Она поступила. В Новосибирск.
– И?
– И ничего.
Дед хмыкнул:
– Когда отец мой вернулся с войны, твоя прабабка ждала

его три года. Письма его потерялись, все думали, что он по-
гиб. А она ждала.

– Это другое.
– Почему?
– Потому что я не герой. Я просто...
– Просто что?
Я встал и ушел.

– Чего я боюсь? – шептал я в темноте. – Боишься, что если
встретишься, она увидит, какой ты теперь.

Потолок молчал.
– Она ждет того Марка из лагеря. А его больше нет.
Я закрыл глаза.
– Или есть?



 
 
 

На следующий день я достал телефон и написал:
«Я остаюсь на второй год».
Она ответила через минуту:
«Я подожду».
Я не стал отвечать. Но впервые за долгое время что-то

дрогнуло внутри.
Что-то очень маленькое. Очень слабое. Но живое.

***

Вдруг отец обратился ко мне с интересным предложени-
ем:

– Ты все лето собрался сопли на кулак наматывать? –
спросил он довольно резко.

– Полегче ты с ним, – попытался вмешаться дед.
– Да сколько можно-то уже? Хватит жалеть себя как дев-

чонка. Ты совершеннолетний лоб, оставшийся на второй
год. Иди работай, отвлечешься, займешься чем-то полезным
или…

Он замолчал, анализируя, смог ли привлечь мое внима-
ние. Смог.

– Или что? – это не звучало угрозой, мне стало интересно.
Может, такой грубый толчок мне и требовался. Он был прав,
я жалею себя, сколько можно. Но эта боль в груди, как изба-
виться от нее, как справиться с этой бесконечной апатией?

– Или я оплачу тебе автошколу, получишь права и смо-



 
 
 

жешь неплохо помогать мне с работой. Зарабатывать будешь
в три раза больше, чем бегая с подносами, а дел раз плюнуть.
Детали будешь со склада привозить раз в пару дней.

Я кивнул. Не знал, смогу ли заставить себя, но был уверен,
что приложу для этого все силы.

– Но при одном условии, – отец поднял палец вверх.
– Каком?
– Ты запишешься на групповые занятия по психологиче-

ской помощи.
– Психологи? – я закатил глаза, – Опять?
Пришлось согласиться.

Кабинет напоминал школьный класс, из которого вынес-
ли парты. По кругу стояли пластиковые стулья, в углу ды-
мился электрический чайник, а на стене висел плакат с над-
писью: «Травма – не конец, а начало новой главы». Все это
напоминало клуб анонимных алкоголиков из американских
фильмов. Первые несколько занятий никто меня не трогал,
я сидел у окна, скрестив руки, слушал людей, но не прини-
мал никакого участия. Это время казалось мне потерянным.
Я даже толком не слышал, кто о чем говорит – мне было все
равно. Но в один день очередь добралась и до меня.

– Сегодня мы обсуждаем чувство вины, – сказал психолог,
мужчина лет сорока с бородкой и слишком добрыми глаза-
ми. – Кто хочет начать?

В комнате повисло молчание.



 
 
 

Пожилой мужчина в костюме первым поднял руку:
– Я... я не смог спасти жену. Пожар.
Женщина лет тридцати, с трясущимися руками:
– Я была за рулем... Ребенок выбежал...
Я стиснул зубы.
– А ты? – психолог посмотрел на меня.
– Вонзил нож человеку в горло, – бросил я.
Все замерли. Никто не смел нарушить тишину.
Не в силах больше сопротивляться этим взглядам я встал

и вышел из кабинета.
Двор центра напоминал заброшенный пустырь – унылый,

серый, заставленный скамейками с облезшей краской. Я на-
шел самую укромную, в углу, под чахлым деревом, чьи ого-
ленные ветви тоскливо тянулись к хмурому небу. Достал си-
гарету и прикурил, глядя на отражение в грязной луже у сво-
их ног. Оно было размытым и искаженным, как и вся моя
жизнь сейчас.

– Эй, братан, можно зажигалку? – раздался голос слева.
Я поднял взгляд. Парень, лет восемнадцати, с проколотым

ухом и светлой, почти белой челкой, которая падала ему на
глаза, так что он постоянно встряхивал головой. Он стоял,
засунув руки в карманы потертой джинсовой куртки, и смот-
рел на меня с нескрываемым любопытством.

Я молча бросил ему зажигалку.
– Влад, – представился он, ловко ловя ее одной рукой и

прикуривая свою, не менее помятую, сигарету. Он сделал



 
 
 

глубокую затяжку, выпустил дым колечком и продолжил: –
Ты ведь это… реально замочил человека ножом?

Я почувствовал, как внутри все сжалось. Но внешне лишь
кивнул, стараясь, чтобы лицо оставалось каменным.

– Спасал друга. От смерти. – Я сделал паузу, собираясь с
мыслями, слова давались с трудом. – Другого спасти не смог.

– Жесть… – прошептал Влад, и в его голосе проскольз-
нуло нечто отдаленно напоминающее уважение. Он оглядел
наш унылый двор с его бродящими в одиночестве фигурами.
– Компания в группе, конечно, подобралась та еще.

– Ну а ты, – спросил я из вежливости, чувствуя, что раз-
говор неизбежен, – что забыл на этом «празднике жизни»?

– А я… – Влад запнулся, и его бравада на мгновение ку-
да-то испарилась. Он потянулся за очередной затяжкой, буд-
то ища в ней поддержки. – Мы с друзьями… дурачились.
Играли в «слабо» возле железной дороги.

Я невольно поднял бровь. Глупость зашкаливала.
– Серьезно? Перед поездом?
– Ну да, – он потушил окурок о подошву ботинка с ка-

ким-то ожесточенным щелчком. – Один из нас… не отпрыг-
нул.

Воздух между нами сгустился. Я сделал паузу, затягива-
ясь, чувствуя горький дым на языке.

– И что… – я выдохнул сероватое облако, – ты теперь ви-
нишь себя?

– Нет, – ответил он слишком быстро и резко.



 
 
 

Между нами повисла тягучая, неловкая тишина, напол-
ненная невысказанным.

– Врешь, – тихо, но отчетливо сказал я. – Винишь. Себя.
Он вздрогнул, словно от удара.
– С чего ты взял?
– По глазам вижу, – я пожал плечами. – Ты винишь себя,

хотя сам не понимаешь, почему. Просто гложет изнутри.
– А ты типа экстрасенс? – попытался он пошутить, но

шутка вышла плоской и горькой.
– Твоя идея изначально была, да? – спросил я его, глядя

прямо на него. Мне не нужно было слышать ответ – я все
понял по тому, как дрогнули его губы и как он отвел взгляд.
Я угадал. Мы были такими разными, но наша боль была об-
щей.

Снова тишина. Мы молча стояли, докуривая свои сигаре-
ты, каждый в своих мрачных мыслях. Влад первым нарушил
молчание, сменив тему с поразительной резкостью.

– А ты рисуешь? – вдруг спросил он.
Вопрос был настолько неожиданным, что я на секунду

опешил.
– Раньше. Как ты понял?
– Заметил, – он хитро ухмыльнулся. – Ты постоянно в тет-

радке каракули выводишь. Но даже твои каракули… они сба-
лансированные. Симметричные. Чувствуется рука.

– Ты за мной следил? – спросил я, и в моем голосе неволь-
но прозвучала легкая грубость, отголосок новой подозри-



 
 
 

тельности.
– Не то чтобы следил, – Влад чуть дернул плечом, изоб-

ражая невинность. – Просто вокруг одни пенсионеры, скуч-
но…

– Тут большинству по тридцать-сорок, – подметил я.
– Не важно! Молодые-то здесь в основном мы двое, – он

снова озорно ухмыльнулся. – Тебе сколько, кстати?
– Восемнадцать. А тебе?
– О, отлично! Мне тоже. Значит, ровесники. Школу толь-

ко закончил?
Я резко швырнул окурок в лужу. Он с шипением утонул

в мутной воде.
– Что-то не довелось, – буркнул я. – Давай не об этом.
– Эм, понял, – Влад поднял руки в шутливом жесте сдачи.

– Договор.
– Какой-то ты слишком позитивный, – вдруг заметил я,

впервые обратив на это внимание. Для места, где собирались
травмированные, закопанные в себе люди, он был неесте-
ственно ярким и открытым.

– Мой психиатр, – ответил Влад, – говорит, что я субли-
мирую чувство утраты и вины через гипертрофированно яр-
кое выражение чувств. Компенсирую.

Я посмотрел на него с удивлением.
– Короче, ты ведешь себя, как веселый дебил, чтобы тебе

было чуть менее паршиво?
– Получается, что так, – он грустно улыбнулся, и в этой



 
 
 

улыбке впервые появилась искренняя разбитость.
– Ты тоже рисуешь? – спросил я, решая вернуться к един-

ственной нормальной теме нашего разговора.
– Да! – его лицо снова озарилось. – А ты как догадался?
– Ну, судя по твоему виду, – я окинул его пестрый при-

кид, рваные джинсы и майку с принтом черепа оцениваю-
щим взглядом, – ты либо репер неудавшийся, либо уличный
художник. Но ты спросил меня про рисование, а не о том,
что я пою в душе. Так что вот.

– Ну да, я тоже рисую, балуюсь, – Влад с оживлением до-
стал из кармана потрепанный блокнот в кожаном переплете.
На страницах, заляпанных чернилами, были сложные, пере-
плетающиеся узоры, мифические драконы, стилизованные
черепа с поразительной детализацией. – Работаю в тату-са-
лоне, подмастерьем пока.

Я взял блокнот и медленно перелистал несколько страниц.
Работы были по-настоящему талантливыми, в них чувство-
валась и школа, и своя харизма.

– Неплохо, – признал я, возвращая ему блокнот. Похвала
далась мне с трудом.

– Слушай, а может, зайдешь как-нибудь? В салон? – Влад
с надеждой посмотрел на меня. – У нас там PlayStation есть,
можно расслабиться. Кофе нормальный варю.

Я коротко хмыкнул, и в горле снова встал знакомый ком.
– У меня друг был. Тоже в PlayStation играли.
– Ну, – Влад ухмыльнулся, и в его взгляде появился ка-



 
 
 

кой-то огонек, – теперь есть я.
– А ты настойчивый, – я покачал головой, но углы моих

губ сами собой дрогнули в подобии улыбки. – Посмотрим.
Как-нибудь.

***

– Сегодня, – объявил психолог, и его слова повисли в на-
пряженной тишине, – мы попробуем визуализировать. Не
будем говорить о страхах. Мы попробуем их нарисовать.

Я взял листок. Карандаш в моей руке казался невероятно
тяжелым. Я закрыл глаза на секунду, и передо мной снова
вспыхнули огни, послышались крики, запахло дымом и же-
лезом. Я начал выводить контуры – угловатые, резкие, рву-
щие бумагу. Фонарь, падающий снег, лужи крови…обломок
кирпича.

– Офигенно, – прошептал Влад прямо у моего уха.
С нашего знакомства прошла пара недель, теперь мы си-

дели рядом.
– Жутко, конечно, до мурашек, – продолжил он, не отры-

вая глаз от моего рисунка. – Но мощно. Честно. Чувствуется,
что ты это прожил. А не просто придумал.

Я молча кивнул, с трудом переводя дыхание. Мой взгляд
упал на его лист.

– А твой где?
Влад неохотно повернул свой рисунок. На нем был изоб-



 
 
 

ражен поезд, мчащийся в темноте. Три фигуры на перроне.
И одна из них – падающая.

– Можно я тебе тату сделаю? – неожиданно выпалил он,
отводя глаза. – С твоего рисунка. Только, ну… чуть попро-
ще, а то я до такого уровня еще не дорос.

Я замер, не понимая.
– Ты серьезно?
– Ага. Бесплатно, естественно. Мне нужна практика, а

ты… – он запнулся, ища слова, – у тебя крутой эскиз.
Снова побыть подопытным кроликом? Почему бы и нет.

В этом был свой болезненный смысл.

Его «салон» располагался в полуподвале с потрескавшей-
ся вывеской «Tattoo-Magic». Внутри пахло жженой кофей-
ной гущей, сладковатым антисептиком и краской. Жужжала
вытяжка, пытаясь справиться с запахом. Стены были окле-
ены фотографиями работ и постером какой-то неизвестной
метал-группы.

– Не бойся, я уже год учусь у хозяина, – Влад деловито
надел черные перчатки, которые противно заскрипели. Его
шутливость куда-то испарилась, осталась лишь сосредото-
ченная серьезность.

Я лег на старую кожаную кушетку, холодная виниловая
обивка заставила вздрогнуть. Влад протер нужный участок
на моей спине спиртовой салфеткой. Раздалось жужжание
машинки, и я почувствовал, как ледяная игла касается кожи,



 
 
 

а затем – острое, жгучее, монотонное жжение.
– Я знаю, что это моя идея, – вдруг громко сказал Влад,

перекрывая гул машинки. – Но скажи… почему ты так быст-
ро согласился? Зачем тебе это на себе вечно носить?

Я стиснул зубы, глядя в ножку кушетки.
– Чтобы помнить.
– А не чтобы забыть? – не отступал он. – Многие так де-

лают. Закатывают в кожу то, от чего хотят избавиться.
Очередная порция боли прошла по нервам огненной вол-

ной.
– Я не хочу забывать, – сквозь зубы прошипел я. – Я хочу

принять. Чтобы это стало частью меня. А от себя, Влад, не
сбежишь. Как ни старайся.

Он ничего не ответил. Только жужжание машинки стало
чуть тише, а движения – более точными и выверенными.

Прошло часа полтора. Боль стала чем-то привычным, по-
чти медитативным.

– Готово, – наконец выключил машинку Влад. Его голос
был хриплым от напряжения. Он аккуратно вытер мою спи-
ну влажной салфеткой. – Теперь это часть тебя. В прямом
смысле.

Я медленно поднялся, чувствуя, как ноет спина. Он под-
вел меня к большому зеркалу в раме из крашеного черного
дерева и повернул меня спиной.

На своей левой лопатке я увидел ее. Черно-белый при-



 
 
 

зрачный силуэт кирпичного обломка с каплями крови. Это
было не уродливо. Это было красиво своей трагичной, стро-
гой правдой.

Я стоял и смотрел. И чувствовал, как вместе с болью,
которую я только что пережил, приходит странное, почти
необъяснимое облегчение. Это больше не было картинкой в
голове, которую я боялся увидеть. Это стало частью моего
тела. Моей историей, высеченной на коже. И в этом был пер-
вый шаг к тому, чтобы с этим жить.



 
 
 

 
Глава 7

 

Учебная площадка. Раннее утро, пахло бензином и мок-
рым асфальтом. Я сжимал руль «семерки», чувствуя, как мо-
тор дрожит под капотом.

– Газуешь, как бабка на «жигулях», – хрипел инструктор,
вытирая ладонью лысину. – Давай резче!

Я вдавил педаль. Машина рванула вперед, подбрасывая на
кочках. В зеркале заднего вида мелькали фишки – я прошел
«змейку» идеально.

– Ну наконец-то, – инструктор хлопнул меня по плечу. –
Завтра в город выезжаем.

Я кивнул, но внутри не было радости.
Учеба шла хорошо и быстро. Вождение помогло мне сно-

ва научиться концентрироваться на чем-то, заставила к че-
му-то стремиться. Не иметь цели в таком состоянии это са-
мое страшное. В тот момент моя жизнь строилась лишь на
вождении и терапии, терапии и вождении.

Дождливый четверг. Комната пахла мокрыми куртками и
дешевым кофе. Влад сидел, развалившись на стуле, рисуя
что-то в блокноте.

– Сегодня говорим о чувстве брошенности, – психолог
разлил чай по стаканчикам.



 
 
 

Женщина с трясущимися руками начала первой:
– Мой муж ушел, когда узнал про мои приступы...
Я смотрел в окно. Дождь стучал по стеклу.
– А меня девушка игнорирует, – вдруг сказал Влад, не от-

рываясь от рисунка. – Пишет, что на практике в собачьем
приюте. Но я-то знаю – она просто боится.

– Чего? – спросил я, не дав открыть рта психологу.
– Что я сломаюсь. Как ее отец-алкаш.
Психолог поднял бровь:
– Марк, а ты чувствуешь себя брошенным?
Комната замерла.
– Я сам всех оттолкнул, – я сжал кулаки. – Но когда они

наконец отпустили... стало хуже.
Я замер, устремив взгляд в пол.
Стоя на улице, я вдруг понял, что больше туда не вернусь.

Терапия дала мне больше, чем я ожидал – друга. Большего
она мне была дать неспособна. Я бросил бычок в урну и по-
плелся домой.

Стеклянная дверь тату-салона с легким звоном отвори-
лась, впуская вместе со мной вечерний городской холод.
Влад, склонившись над своим рабочим столом, тщательно
протирал тату-машинку ватным диском, смоченным в спир-
те. При моем появлении он лишь на секунду поднял взгляд,
и в его глазах мелькнуло что-то вроде понимания.

– Есть пиво? – выдохнул я, снимая куртку и бросая ее на



 
 
 

потрепанный диванчик. Голос мой прозвучал хрипло и обес-
силено.

Влад усмехнулся, коротко и беззвучно.
– Пиво – для легких жизненных перипетий. А для серьез-

ных вопросов, – он поставил на стол бутылку водки, – у ме-
ня только «Столичная». Для дезинфекции, понимаешь ли. И
ран, и мыслей. Пойдет?

Не дожидаясь ответа, он нагнулся и достал из-под стола
две нехитрые стопки – обычные стеклянные банки из-под
краски, тщательно вымытые.

– Пей как мужчина, – снова ухмыльнулся он, разливая
прозрачную жидкость по тарам.

Ледяная влага обожгла горло, заставив меня сморщиться
и сглотнуть ком воздуха. По телу разлилось приятное тепло.

– Почему твоя, как ее там… – я провел рукой по лицу,
пытаясь вспомнить имя, которое он упоминал мельком.

– Полина, – без обиды подсказал Влад.
– Да, Полина. Почему она тебя теперь избегает? Ты же

вроде… не самый плохой вариант.
– А потому, браток, что я теперь официально «псих», –

Влад ткнул указательным пальцем себе в висок, и в его улыб-
ке не было веселья, лишь горькая ирония. – А ей, видишь ли,
подавай «стабильного». С ровной биографией и без походов
к «мозгоправам».

Он достал из кармана потертый смартфон, пролистал га-
лерею и показал мне фото. Девушка с длинными светлыми



 
 
 

косичками и открытым, добрым лицом, смеясь, обнимала
огромную немецкую овчарку. На ней была просторная тол-
стовка с логотипом ветеринарного колледжа. Картинка иде-
альной, нормальной жизни.

Я хмыкнул, чувствуя, как в груди шевельнулось что-то
знакомое и болезненное.

– А моя… – я достал свой телефон, старую звонилку с
потрескавшимся экраном, и открыл переписку с Алисой.

Последнее сообщение в нитке диалога, отправленное три
дня назад, было кратким и исчерпывающим: «Извини, я в
ICQ почти всегда. СМС неудобно».

Влад, заглянув через плечо, свистнул сквозь зубы.
– Ох, классика жанра. Прямо по учебнику. Значит, брат,

ты ей больше не интересен. И точка.
– Или она просто права? – я откинулся на спинку крес-

ла, и старый кожзам противно затрещал. – Я застрял. В ка-
ком-то своем болоте. А она… она движется вперед. Учится,
общается в своих современных чатах. Тем более мы… мы
никогда не обсуждали, кто мы друг для друга. Это было как
будто само собой разумеющимся. Но, возможно, лишь для
меня одного.

– Бред, – отрезал Влад, снова отхлебывая своей «Столич-
ной». Его голос прозвучал с неожиданной твердостью. – Ес-
ли человек тебе дорог – ты находишь способ. И не важно,
СМС это, или ICQ, или, блин, почта «mail.ru». Голубиная
почта в конце концов, если надо! Понимаешь? Все эти от-



 
 
 

мазки – просто пыль в глаза. Чтобы красиво уйти.
Он вдруг наклонился ко мне ближе.
– Ты же набил это, – он ткнул пальцем в мою спину, ука-

зывая на татуировку сквозь ткань футболки, – не для того,
чтобы забыть. А чтобы помнить. И идти дальше. Не тащить
этот груз на себе, а оставить его здесь, на коже, как часть ис-
тории. Смотри на нее и двигайся вперед. С людьми – то же
самое.

***

Покинув групповую терапию, я должен был занять чем-то
свое время. Я устроился неофициально работать грузчиком
при магазине. В моей голове это было не так сложно.

4:30 утра. Разгрузка фуры.
Фонарь над воротами склада мерцал, привлекая тучи

мошкары. Я стоял в темноте, кутаясь в потертую куртку, и
ждал, когда водитель откроет задний борт.

– Погнали, пацаны! – крикнул бригадир, швыряя окурок
в лужу.

Фура звякнула, и оттуда хлынул запах – картон, пластик,
что-то сладкое и уже подпорченное. Первая коробка ударила
по плечам – тяжелая, с надписью «Сахар-песок».

– Давай, студент, не задерживай! – хрипел напарник, му-
жик лет пятидесяти с перекошенным позвоночником.

Я вскинул коробку на плечо. Спина тут же заныла – тре-



 
 
 

тий день, а тело все еще не привыкло.
6:00. Перекур.
Мы сидели на ящиках из-под водки, курили «Приму» и

пили чай из жестяной кружки.
– Ты чего на эту хрень подписался? – напарник Валера

ковырял грязным ногтем этикетку. – Платят тут три копейки.
– Надо, – коротко ответил я.
– На права, говоришь, сдаешь? – он не отступал в желании

завести беседу.
– Да. – У меня же не было ни сил, ни потребности в этом

общении.
Валера хмыкнул:
– А потом что? Таксистом?
Я не ответил. Я смотрел, как первые лучи солнца бьют в

грязные окна склада. «Таксистом? – подумал я, – Да ни за
что в жизни».

Как-то в среду, когда наши с Владом выходные наконец-то
совпали, он вломился ко мне с криком: «Поехали!» Его бо-
лотно-зеленая «десятка», больше похожая на передвижной
хлам, чем на автомобиль, тряслась на проселочной дороге,
подбрасывая нас на кочках, словно нехотя выполняя свои
обязанности. Из заляпанных динамиков орал Джеймс Хэт-
филд, а Влад в открытое окно кричал что-то невнятное про
«настоящую свободу».

– Вот, держись! – внезапно крикнул он и резко вывернул



 
 
 

руль, направив машину в, казалось бы, непроходимые кусты.
Ветки со скрежетом бились о стекла.

И вдруг – оно открылось. Озеро лежало перед нами, зата-
ившееся в кольце леса.

– Красота, да? – Влад, сияя, расстелил на примятой траве
затасканное покрывало и начал выгружать из рюкзака завер-
нутые в фольгу бутерброды. – Мы с Полиной раньше сюда
частенько мотались. До всего этого...

– А насколько... у вас все было серьезно? – осторожно
спросил я, заметив, как тень пробежала по его лицу.

– Честно?
– Да уж.
– Хотел, – он сплюнул в сторону, – да что уж там. И сейчас,

если честно, хочу на ней жениться.
Я прищурился, пытаясь разглядеть, не шутит ли он.
– Ты серьезно? Жениться?
– Ага.
– В восемнадцать-то? – не удержался я.
– А что? – Влад откусил огромный кусок бутерброда. –

Я уже сейчас могу ее содержать. Татухи – дело прибыльное,
клиентура растет.

Он достал телефон, пролистал галерею и показал мне фо-
тографию: Полина в белом ветеринарном халате, нежно при-
жимающая к груди крошечного, жалобно пищащего щенка.

– Она хочет свою клинику открыть. Для животных. А я ей
помогу. И все. Делов-то!



 
 
 

Я молча кивнул, глядя на воду. В его словах была такая
простая, непоколебимая уверенность, которой мне так не
хватало.

– А ты? – Влад ткнул меня локтем в бок, заставив вздрог-
нуть. – О чем мечтаешь-то, художник?

Ветер шевелил сухие метелки камыша, и где-то над водой
одиноко и пронзительно кричала чайка.

– Я... – я запнулся, подбирая слова. – Я хочу снова на-
учиться мечтать.

Влад перестал жевать, его брови поползли вверх.
– Это как? – искренне не понял он. – Это типа навык та-

кой? Включил и мечтаешь?
– Не знаю. Просто... после всего, что было... кажется, буд-

то все мечты – это такие наивные сказки. Потому что им все
равно не суждено сбыться.

Влад помолчал, размышляя, а потом швырнул остаток
хлеба в сторону пары уток.

– Ну и хрень, – заключил он. – Несбывшиеся мечты – они
как татухи. Сначала адски больно, когда жизнь их набивает.
Потом привыкаешь. А смотришь – а она, зараза, уже часть
тебя стала. И даже красиво смотрится в своем роде.

– Сука, – я невольно хмыкнул. – Ну у тебя и метафоры,
браток.

Мы проторчали там до самого вечера. Иногда говорили
о пустяках, иногда просто молчали, слушая, как озеро поет
свою тихую вековую песню. Несмотря на теплую, почти лет-



 
 
 

нюю погоду, в воду никто так и не полез – будто боялись на-
рушить хрупкое спокойствие этого места. Как только солн-
це, пылая багрянцем, опустилось за гребень холма, мы мол-
ча собрали вещи и выдвинулись обратно.

Машина неслась по темной безлюдной дороге и резала
дальним светом ночную тьму. Влад снова орал какую-то пес-
ню.

– Слушай, а давай завтра в кино! – вдруг радостно крик-
нул он, оборачиваясь ко мне. – Там новый ужастик крутой!
В нем тип с ножом, кровища...

Он не договорил, заметил, как я весь напрягся. Слова за-
стряли у него в горле. Он резко сбавил скорость, и в салоне
воцарилась гнетущая тишина, нарушаемая лишь гулом мо-
тора. Он долго молчал, смотря на дорогу, не в силах подо-
брать нужные слова.

– Понял, – наконец глухо проговорил он. – Ладно... Не в
кино. Тогда просто ко мне. У меня новые краски импортные
пришли. Блестят, зараза. Праздновать, в общем-то, и нечего
больше.

Я просто кивнул, глядя в темное окно. И вдруг вздрогнул,
словно от удара током. В этом году я не поздравил Алису
с днем рождения. Совсем. Я взял в руки телефон, пальцы
сами нашли ее номер в списке контактов... и так и зависли
над экраном, не в силах вывести ни одного слова. Просто
смотрел на ее имя, пока оно не начало расплываться перед
глазами. Я так ничего и не написал.



 
 
 

***

Половина одиннадцатого ночи. Проселочная дорога. «Де-
сятка» Влада подпрыгивала на ухабах, фарами выхватывая
из темноты стволы берез. Из открытых окон неслось хрип-
лое:

«А он тебя целует, говорит, что любит…».
– Ты хоть представляешь, куда мы едем? – я держался за

ручку двери, чувствуя, как меня бросает на поворотах.
– На праздник жизни, чувак! – Влад стучал по рулю в такт

музыке. Впереди сквозь деревья замерцали огни.
Наконец мы доехали. Лес расступился, открыв ад. Перед

нами предстала огромная поляна.
Десятки машин, сгрудившихся вокруг костра, в котором

горели покрышки. Из древних, заклеенных синей изолентой
колонок орала музыка. Людей здесь было полно и очень раз-
ных – в косухах, рваных джинсах, с крашеными волосами,
с пирсингом и татуировками, все они кричали, обнимались,
дрались.

– Красота, да? – Влад хлопнул меня по плечу.
Я молчал.
Это напоминало лагерь. Тот самый, где я познакомился с

Алисой. Но будто пропущенный через мясорубку – вместо
чипсов у костра кто-то жевал подозрительные таблетки, вме-
сто смеха – истеричные крики.



 
 
 

– Давай заценим! – Влад потянул меня к столу, где стояли
бутылки с самопальным самогоном.

Почему я тогда сразу не развернулся и не уехал, одному
богу известно. Меня вытащили туда под предлогом отпразд-
новать сдачу экзамена по вождению. К середине августа я
получил права.

– За права! – мы чокнулись с Владом.
Жидкость обожгла горло. Я закашлялся – пахло ацетоном

и смертью.
– Ну как? – засмеялся Влад.
– Отравой пахнет.
– Зато дешево и сердито!
Я выпил еще. Потом еще.
Где-то за полночь мир поплыл. Костер раздвоился. Кто-то

сунул мне сигарету, я затянулся – вкус горький, с привкусом
травы.

– Это что? – прошептал я.
– Жизнь, бро! – засмеялся незнакомец.
Я засмеялся в ответ.
Сколько это длилось, сказать трудно. Мир плясал вокруг

меня, а я плясал вокруг всего мира. В итоге каким-то обра-
зом я оказался в чьей-то незнакомой мне машине и сидел,
заворожено разглядывая панель приборов. Но из этого забы-
тья меня выдернул внезапный, разорвавший ночь крик:

– Помогите! Кто-нибудь!
Сначала я подумал – глючит, допился до чертиков. От-



 
 
 

кинулся в кресле, закрыл глаза. Но крик повторился – уже
нечеловеческий, пронзительный, полный настоящего ужаса.

Я открыл глаза. У дальних машин толпа сбилась в тесное,
нездоровое кольцо. Оттуда доносился приглушенный гул го-
лосов.

– Кого-то приколбасило там! – просипел кто-то прямо ря-
дом с открытым окном, и, казалось, по его спине пробежала
нервная дрожь.

Я выбрался из машины, шатаясь от усталости, выпивки
и этого внезапного адреналина, что ударил в голову. Ноги
были ватными. Я побрел туда, раздвигая любопытных.

Она лежала на пыльной обочине, неестественно выгнув-
шись. Вся в грязи и пыли. Глаза закатились так, что были
видны только белки, из уголка рта текла струйка пены, окра-
шивая землю в темный цвет. Возле нее валялся пустой цел-
лофановый пакет.

– Да отойди, чувак, сама очухается! – засмеялся какой-то
кожаный парень с пустыми глазами, делая глоток из горлыш-
ка. – Приход у дуры.

Я рухнул на колени рядом с ней. И в этот момент серд-
це мое провалилось куда-то в пятки, а в ушах зазвенела аб-
солютная тишина. Я узнал ее. Эти выцветшие синие пряди,
выбивающиеся из-под капюшона. Эти рваные колготки. Это
худое лицо, искаженное сейчас гримасой боли.

Мне стало до тошноты, до оцепенения страшно.
– Кристина? – хрипло выдохнул я, касаясь ее плеча.



 
 
 

Она не отвечала. Ее тело выгибалось в немой судороге,
мелко, страшно дергаясь.

– Открой машину! Быстро! – заорал я оказавшемуся ря-
дом Владу, подхватывая ее на руки. Она была невероятно
легкой, как пустой каркас из костей и кожи.

– Ты что, совсем охренел?! – он схватил меня за плечо,
его лицо перекосилось от паники. – Смотри на нее! Я же в
хлам! Меня остановят – и мне хана! Мне по рогам дадут так,
что я пять лет пешком ходить буду!

– Я поведу! – рявкнул я, уже запихивая Кристину на зад-
нее сиденье.

– Тебя остановят – и пиши пропало твоим правам новень-
ким! – не унимался он, пытаясь перекрыть мне дверь. – И
мне тоже хана за то, что доверил руль пьяному! Это же ста-
тья!

Я развернулся к нему. В глазах у меня стояла белая пеле-
на ярости и отчаяния. Я посмотрел на него так, что он от-
шатнулся.

– Открывай. Сейчас же. Я поеду один. Если что – заявишь,
что я угнал. Я подтвержу.

«Десятка» рванула с места, с визгом шин, вырывающим у
ночи кусок тишины, и вылетела на пустую трассу. Я вдавил
педаль газа в пол, до упора, чувствуя, как двигатель взвы-
вает от ярости, а стрелка тахометра судорожно поползла в
красную зону. Сначала все было четко: разметка, отбойники,



 
 
 

темный силуэт леса. Но с каждой секундой, с каждым новым
скачком скорости реальность начала расползаться.

Дорога перед лобовым стеклом теряла форму. Темное по-
лотно асфальта размывалось в сплошную, жидкую черную
ленту, будто асфальтировали ад, и мы мчались по его свеже-
проложенному дну. Обочины, трава, придорожные кусты –
все слилось в сплошное серое месиво, мелькающее по кра-
ям зрения сбоку, как в плохом телевизоре. Рулить в таком
состоянии было пыткой. Я ехал не благодаря умению, а по-
лагаясь исключительно на интуицию. Мозг отказывался об-
рабатывать визуальную кашу, и я ловил равновесие телом,
вжимаясь в сиденье, пытаясь угадать траекторию очередного
плавного поворота, который в таком состоянии казался кру-
тым виражом.

И тут, на размытом фоне этого серо-черного месива, где-
то слева, мелькнули знакомые огни. Сначала просто свет,
но мозг, заторможенный алкоголем, с опозданием в долю
секунды выдал распознавание: патрульная машина ГИБДД.
Она стояла в кармане, почти невидимая. Ледяная игла стра-
ха вошла в грудь, но жать на тормоза уже было поздно. Мы
пронеслись мимо, как призраки, как порыв шального ветра.
Сердце не екнуло – оно на мгновение остановилось, замер-
ло куском льда, а потом рванулось в бешеной пляске, колотя
по ребрам, вышибая воздух. Я, не дыша, впился в зеркало
заднего вида, ожидая увидеть в нем вспыхнувшие красные и
синие маячки погони.



 
 
 

Но их не было. Только удаляющиеся, тающие в ночи огни
габаритов. Пронесло. Слово отозвалось в голове не облегче-
нием, а новой волной тошноты.

И тут же сзади на сиденье Кристина заметалась в бреду. Ее
голос, хриплый шепот, пропитанный таким ужасом, что от
него стыла кровь, врезался в тишину салона острее любого
визга шин:

– Я не хотела... это не я... мам, прости... все не так было...
Каждое ее слово било по затылку, липкой ладонью сжи-

мая горло. Оно было реальнее размытой дороги, реальнее
страха перед погоней.

– Держись, сука, – бормотал я сквозь стиснутые зубы, вце-
пившись в руль так, что, казалось, костяшки пальцев вот-вот
треснут. Голос срывался, губы были сухими и не слушались.
– Держись, сука. Не смей. Сдаваться.

Я говорил это ей, но в первую очередь – самому себе. По-
тому что единственное, что было четким в этом смазанном
мире, – это хриплый шепот за спиной и всепоглощающая тя-
жесть руля, которую выносить было все труднее.

Мы добрались до больницы, когда на востоке небо уже
начинало светлеть, окрашиваясь в грязно-сиреневые тона. Я
выскочил из машины, распахнул заднюю дверь и на руках,
не чувствуя тяжести, понес Кристину к стеклянным дверям
приемного покоя.

– Передоз! – закричал я, врываясь в ярко освещенную,
пахнущую хлоркой тишину. – Помогите!



 
 
 

К нам бросились медсестры, подкатили каталку. Одна из
них, строгая женщина в возрасте, уставилась на меня:

– Кто вы ей? Родственник?
– Одноклассник… – выдохнул я, чувствуя, как подкаши-

ваются ноги. – Бывший.
– Как ее зовут? Фамилия!
– Кристина. Белова Кристина.
Ее увезли вглубь отделения, двери распахнулись и захлоп-

нулись. Я остался один в холодном коридоре, опустился на
пластиковую скамью и затрясся, как в лихорадке. В карма-
не жужжал телефон – Влад. Я не стал брать. Просто сидел и
смотрел в белую стену.

Спустя некоторое время меня разбудил легкий толчок в
бок. Надо мной стоял человек в белом халате.

– Твоя? Белова?
Я кивнул, не в силах вымолвить и слова.
– Жить будет. Откачали. Везучая.
Я закрыл лицо руками и просидел так несколько минут,

пока волна дикого, всеохватывающего облегчения не отсту-
пила. Потом поднялся и зашел в палату.

Кристина спала. Бледная, почти прозрачная, с синяками
под глазами. К ее руке была приклеена трубка капельницы.
Дышала она ровно, но очень тихо.

– Идиотка... – прошептал я, садясь на стул рядом. – Со-
всем идиотка.



 
 
 

Она, конечно, не ответила.

Утро уже полностью вступило в свои права, когда я вышел
из больницы. Серая заря стелилась по мокрому асфальту. Я
достал телефон, набрал СМС Владу с примерным описани-
ем, где бросил машину, и побрел домой. Ноги были ватны-
ми, в голове – пустота и оглушительная усталость.

Дверь квартиры захлопнулась за мной с глухим стуком. Я
стоял в прихожей, чувствуя, как пот стекает со лба, глаза щи-
пало. Когда я вернулся домой, в одной комнате горел свет.
И тому виной было не мое отсутствие – что дед, что отец
привыкли, что я мог пропадать и на ночь, и на сутки. Нет,
дело было в другом. Я толкнул дверь без стука. Отец сидел
на кровати, что-то быстро засовывая под подушку.

– Что это? – мой голос звучал хрипло.
– Ты чего без стука? – вздрогнул он, – И чем от тебя так

несет? Марк, наркотики, серьезно?
– Что там у тебя? – по его лицу я понял, что там что-то

очень важное.
– Ты на мой вопрос ответь сначала, – он казался злым.
– Что это? – повторил я.
– Не твое дело.
– Покажи.
Отец стиснул зубы, но я уже шагнул вперед, выхватывая

из-под подушки пачку писем.
Конверты. Десятки конвертов. Все с одним почерком.



 
 
 

– Это... мама?
Отец не ответил.
Я вскрыл верхнее письмо.
«Дорогой Саша, прости меня. Как Марк? Мне так

жаль...».
Следующее:
«Почему ты не отвечаешь? Я знаю, что не имею права про-

сить, но хотя бы скажи, жив ли он...».
Я поднял глаза на отца.
– Ты... ты все это время...
– Пойми, Марк, – голос отца был ледяным. – Она не за-

служивает ответа.
– А Я ЗАСЛУЖИЛ ЭТО?! – Я швырнул письма в отца.

– Ты знал, что я думал, что она нас бросила и забыла! Что
я винил себя!

– Она и бросила!
– Но она пыталась вернуться!
Удар пришелся неожиданно. Кулак отца врезал в челюсть,

отправляя меня на пол. Голова ударилась об угол тумбочки
– в глазах вспыхнули звезды.

– Нет! Нихрена она не пыталась! Не говори о том, чего не
знаешь!

Я с трудом встал, быстро схватил письмо с пола и вышел.
Дверь снова хлопнула, я бежал, не чувствуя боли. А перед
глазами снова и снова мелькали строки матери: «…простите
меня. Мне жаль».



 
 
 

Я вернулся к машине Влада. Мир вокруг меня менялся
слишком быстро, гораздо быстрее, чем успевал меняться я.
Лежа на заднем сиденье машины, я разглядывал конверт. На
нем был обратный адрес.

– К чертям все, – прошептал я и разорвал письмо.
Но не выбросил.

***

Хлопок по стеклу разорвал сон. Я резко поднял голову,
потревожив рану, голова взорвалась – лег обратно.

– Какого ляда ты все еще здесь? – кричала Кристина, –
Ждешь благодарности?

Я потер глаза, потянулся. Все болело. Под аккомпанемент
неприятных криков я открыл дверь и сел, опустив ноги на
землю. Лучи солнца ударили мне прямо в глаза. Голова гу-
дела.

– Может тебя прямо тут ублажить, чтоб ты отвалил нако-
нец? Будем квиты?

– Сама отвали, – отмахнулся я, – Иди куда шла, пожалуй-
ста. Я от тебя вообще ничего не жду.

Мой ответ тут же поставил ее в тупик.
– Ты не меня ждешь? – она с трудом скрывала разочаро-

вание в голосе. Вдруг она заметила кровь, – Это…?
– Нет, тебя я не жду, и нет, это не кровь с вечеринки, это

меня ударил…отец.



 
 
 

Воцарилась тишина.
– Хочешь отблагодарить, принеси воды, – просипел я и

снова улегся на сиденья.
К моему удивлению, через несколько минут передо мной

снова нарисовалась Кристина, протягивающая бутылку с во-
дой.

– Отравила? – пошутил я, жадно отхлебывая.
– Нет! – она не поняла шутки и с ожесточение отрицатель-

но замотала головой.
– Жаль, – сказал я, когда последняя капля воды из бутыл-

ки капнула мне на губы, – в любом случае, если ты желала
меня отблагодарить, дело сделано, мы квиты.

Она изучала меня взглядом, не понимая, смеюсь я над ней
или просто сошел с ума.

– Так что ты здесь делаешь?
– Сижу.
– Ты понял, о чем я.
– Нет, правда, у меня больше нет другой цели. Я не знаю,

что делать. – я внимательно посмотрел на нее – А ты? Поче-
му тебя так быстро отпустили?

– Меня не отпускали, – она пожала плечами, – я просну-
лась, вытащила иглу от капельницы и ушла.

Я лишь усмехнулся.
– Есть хочешь? – спросила она.
– Не отказался бы, – я уже и забыл, когда ел последний

раз, желудок вопил от голода.
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