Евгений Меркулов
Телефон

Телефон

В психиатрическом отделении областной больницы Воронежа санитары Гена и Лёша нашли себе занятие.

На третьем этаже, в стороне от кабинетов врачей, лежал пациент № 14 — мужчина без имени. В карточке значилось: шизофрения, параноидальная форма, непрерывный тип течения. Он не разговаривал, не реагировал на свет, не просил есть. Но его губы постоянно шевелились — быстро, беззвучно, будто он диктовал кому-то очень длинный текст.

Гена первым заметил: если в момент, когда губы пациента начинают двигаться быстрее, тихо приложить ухо к его виску — можно услышать голоса. Не бормотание больного. Не обрывки слов. А именно голоса — чёткие, разные, говорящие на непонятных языках и странных диалектах.

Лёша не поверил. Пришёл, послушал. Побледнел.

— Это что? — шепнул он.

— Не знаю, — ответил Гена. — Но звучит как разговор. Не с ним. Через него.

Они стали называть пациента «телефоном».