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Аннотация
Они встретились под цветущим персиком — и судьба

подарила им один день. А потом отняла всё.
Цзи Лун давно привык быть чужим везде: слишком русским

для Китая, слишком китайским для России. Он ищет покой
в тренировках, древней поэзии и одиночестве, пока случайная
встреча в весеннем парке «Синьминь» не меняет его жизнь.

Хань Юнь приезжает в Шэньян ради последней просьбы
бабушки: «Просто посмотри на него».

Она не знает, кто этот парень. Не знает, почему бабушка
столько лет хранила его имя. И уж точно не знает, что одна
встреча способна изменить её собственную жизнь.

Между Цзи и Хань возникает чувство, которому не дают шанса
чужая воля, семейные тайны и прошлое, о котором они оба знают
слишком мало.

Им останутся письма, годы молчания и маленький лепесток
таохуа — единственное напоминание о том, что когда-то они
нашли друг друга.

Но если любовь однажды стала частью твоей жизни, можно ли
действительно оставить её в прошлом?



 
 
 

«Последний лепесток Таохуа» — история о любви, которую
разделили время и чужие решения.

ЛАЙК и добавление в БИБЛИОТЕКУ очень мотивируют
автора писать быстрее ❤️И, конечно, ваша активность делает
МУЗА ещё более вдохновлённым и продуктивным ☺️Для вас это
всего минута, а для меня — очень важный знак, что история вам
правда интересна. Всех обнимаю
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От автора

 
Добро пожаловать в мир «Последнего лепестка Таохуа»

️️
Прежде чем история начнётся, я хочу познакомить вас с

героями чуть ближе.

Именно такими я вижу их, когда пишу эту книгу: их взгля-
ды, привычки, улыбки, молчание и ту боль, которую они ста-
раются не показывать.

Надеюсь, теперь, открывая главы, вы сможете ещё ярче
представить их рядом с собой.



 
 
 



 
 
 

️️ Цзи Лун
Высокий парень с тёмными волосами и серо-голубыми

глазами, в которых всегда будто прячется лёгкая грусть. В
его внешности смешались две культуры — русская и китай-
ская, и именно из-за этого он всю жизнь чувствовал себя чу-
жим.

Цзи Лун редко улыбается открыто. Он спокойный, со-
бранный и молчаливый, любит тренировки, старые китай-
ские стихи и весенние прогулки по парку Синьминь. Но ря-
дом с близкими становится неожиданно мягким и заботли-
вым.

Тот самый человек, который будет любить тихо — но до
конца.

️️ Хань Юнь
Хрупкая девушка с длинными чёрными волосами и тёп-

лыми глазами, в которых скрыто больше силы, чем кажется
на первый взгляд.

Она выросла в богатой семье, где за неё давно всё реши-
ли. Хань Юнь умеет быть спокойной и вежливой даже тогда,
когда ей страшно. Но внутри неё живёт желание самой вы-
бирать свою судьбу.

Рядом с Цзи Луном она впервые начинает чувствовать се-
бя не «идеальной дочерью», а просто живым человеком.

️️ Ян Мин
Лучшая подруга Хань Юнь.



 
 
 

Невысокая, энергичная, с яркой улыбкой и вечным ощу-
щением, будто она знает все новости раньше остальных. Ян
Мин обожает красивые платья, острые шутки и постоянно
вмешивается туда, куда её не просили.

Но именно такие люди чаще всего спасают нас в самые
тёмные моменты.

️️ Вей Сяо
Друг Цзи Луна и ходячая катастрофа.
С виду — лёгкий, ироничный и беззаботный парень, ко-

торый способен шутить даже во время проблем. Но за этим
скрывается очень преданный человек, готовый пойти за дру-
зей до конца.

А ещё именно он чаще всех оказывается втянут в непри-
ятности.

️️ Отец Хань Юнь
Влиятельный гонконгский бизнесмен, привыкший кон-

тролировать всё вокруг.
Холодный взгляд, дорогие костюмы, идеальные манеры

— и абсолютная уверенность в том, что чувства мешают лю-
дям принимать правильные решения.

Он действительно любит свою дочь. Просто понимает лю-
бовь совсем иначе.

️️ Мать Цзи Луна ( Мей Лин)
Тихая и очень тёплая женщина.
Она редко вмешивается в чужие решения, но всегда заме-

чает боль раньше остальных. Именно рядом с ней Цзи Лун



 
 
 

чувствует себя дома, даже когда весь мир кажется чужим.
Спасибо, что знакомитесь с этой историей ��

Теперь — можно начинать путешествие вместе с героя-
ми.

Писательство иногда похоже на дзюдо: борешься с собой,
с ленью, с сомнениями. А ваш лайк или комментарий — как
тёплый зал, где тебя ждут и не дают сдаться.



 
 
 

 
Пролог. Тот самый апрель

 
В Шэньяне персик цветёт всего неделю. От силы десять

дней — если весна не начнёт капризничать и не собьёт ле-
пестки дождём раньше срока. С конца марта до середины ап-
реля город задыхается в розово-белом облаке. Воздух стано-
вится густым, сладким, почти липким — его хочется пить,
но он не утоляет жажду, а только разжигает её. Даже вечно
спешащие тётушки с тележками из супермаркета замедляют
шаг, запрокидывают головы, и на их морщинистых лицах на
секунду проступает что-то девичье, забытое. Уличные тор-
говцы выкатывают лотки с мороженым — бледно-розовым,
со вкусом персика, свежим и чуть терпким, таким, от кото-
рого холодит нёбо и хочется закрыть глаза. В переходах мет-
ро ставят пластиковые ветки в кадках, а соцсети наполняют-
ся одинаковыми фотографиями: лицо вполоборота, лепест-
ки на ладони, подпись «весна пришла». Никто не пишет, что
весна — это ещё и время, когда старые раны начинают ныть.

Говорят, если встретить кого-то под цветущим персиком,
это судьба.

Цзи Лун не верил в это.
Не потому что был циником. Просто слишком много раз

он впускал людей в сердце, а они видели в нём лишь кошелёк
или забавного «метиса» с миндалевидными глазами. Он вы-
рос на красивой легенде о родителях: отец-дипломат Алек-



 
 
 

сандр увидел мать Мей Лун на культурном форуме, потерял
голову, через три месяца сделал ей предложение под тем са-
мым персиком в парке «Синьминь». Цзи знал эту историю
наизусть — как стихотворение, которое в детстве заставля-
ли учить наизусть, вдалбливая каждое слово. И, как всякий
ребёнок великой любви, он ждал от жизни такого же чуда:
вспышки, судьбы, неловкого, но искреннего признания под
ветвями в розовой пыльце. Реальность подсовывала другое.

Он прожил в Шэньяне тринадцать лет, но ни разу не на-
звал это место домом. Дом был там, где его принимали це-
ликом, а не по частям. Такого места он не нашёл.

Он родился в Шэньяне, но детство прошло в России. В
Китай семья вернулась, когда ему исполнилось тринадцать
— возраст, когда мальчики уже знают, кто они, но его знание
рассыпалось при пересадке. В три года мать забрала его в
Москву, потом был Петербург. Цзи помнил не столько лица,
сколько ощущения: серые панельные дома, от которых веяло
тоской; запах каш и мокрого снега, въедающийся в одежду;
воспитательниц в белых халатах, которые мучительно выго-
варивали «Цзи Лун», сдавались и называли его «Джи». Ко-
ротко. Отрывисто. Как кличку.

Он тогда не понимал, что это имя будет преследовать его
годами. «Джи, не бегай. Джи, кушай. Джи, а почему у тебя
глаза такие узкие?» — спрашивали дети в саду, и он не знал,
что ответить. Он просто родился таким. Потом в школе этот
вопрос звучал снова и снова, и каждый раз внутри что-то



 
 
 

сжималось — маленькое, острое, как заноза.
Однажды, в семь лет, он спросил у матери:
— Мам, я китаец или русский?
Мей Лун замолчала. Секунда, другая, третья. Тишина в

комнате стала плотной, как кисель. Потом она ответила —
слишком ровно, слишком спокойно, будто заранее отрепе-
тировала:

— В первую очередь ты человек, сынок. А люди не делят-
ся на страны.

Он не понял тогда. Но запомнил её лицо — растерянное
и виноватое, будто она сама не знала, куда его вписать. Как
будто держала в руках пазл, у которого не хватало нужной
детали.

В школе в Петербурге его дразнили «китайцем». Хотя он
говорил по-русски без акцента, знал наизусть всех «Ивану-
шек» и никогда не приносил в столовую палочки. Когда се-
мья вернулась в Китай — отца отправили в Шэньян, — од-
ноклассники перестроились на лету и стали дразнить «рус-
ским». Он путался в палочках за обедом, и девочки хихика-
ли. Он вставлял русские слова в китайскую речь — и маль-
чишки кривились. Одна девочка из параллельного класса, с
острым подбородком и колючими глазами, сказала при всех:

— Ты говоришь как турист. И пахнет от тебя чужим. Ты
янгуйзы, Цзи. Тебе здесь не место.

Он сжал челюсть так, что заныли зубы, и молча прошёл
мимо. Плечи окаменели, спина вытянулась в струну. Никто



 
 
 

не должен был видеть, как эти слова вошли под рёбра. В туа-
лете, закрыв дверь на щеколду, он подошёл к зеркалу. По-
смотрел на своё лицо — узкие глаза, чёрные волосы, скулы
шире, чем у русских одноклассников, но и не такие плоские,
как у чистокровных китайцев. Провёл ладонью по щеке, буд-
то пробуя кожу на ощупь. Ему казалось, что он сам от се-
бя пахнет чужим — каким-то неуловимым запахом вечного
транзита, пересадок, нестыковок.

«Я не чужой», — прошептал он своему отражению. Голос
прозвучал неубедительно. Отражение ничего не ответило.

Мать — бывшая студентка Ляонинского университета —
работала в библиотеке. Она перебирала пыльные книги, за
которыми никто не приходил, и ставила на полки тома, ко-
торых никто не брал. По вечерам она доставала две чашки
— тонкий фарфор с синими драконами — и наливала чай:
себе и пустому месту напротив.

— Я жду твоего отца, Цзи, — говорила она, когда сын
входил на кухню и видел эту картину.

Он не спрашивал больше никогда. Просто садился молча,
брал свою чашку и пил пуэр — горьковатый, с землистым
привкусом. Смотрел на мать, на её тонкие пальцы, обхваты-
вающие фарфор, на её лицо, которое при свете лампы каза-
лось моложе, но печальнее. И не понимал, как красивая ис-
тория любви — та самая, под персиком, — превратилась в
пустое место напротив и две чашки чая.

Отец, Александр Стрижов, появлялся в Шэньяне раз в



 
 
 

полгода. С коробкой конфет — всегда одних и тех же, в зо-
лотой обёртке, — и ощущением праздника, которое таяло
быстрее шоколада на языке. Оставались фантики и неловкое
молчание. Его присутствие всегда было чужим — даже в их
собственной квартире, даже когда он сидел на диване, кото-
рый купила мать, и смотрел телевизор, который настраивал
Цзи.

— Сын, как дела? — хлопал по плечу. Ладонь была сухой,
твёрдой, как доска.

— Нормально.
— У тебя всё хорошо? Дзюдо не бросил?
— Всё хорошо. Учусь. Занимаюсь.
Цзи не смотрел на него. Смотрел в стену, в пол, в окно

— куда угодно, только не в глаза отцу. Потому что боялся
увидеть в них отражение своего собственного вопроса: «Ты
меня вообще любишь?» — и не найти ответа.

Вопросы отца были пустыми, формальными, как бланки,
которые заполняют на таможне. Горечь от них застревала в
горле — острая, как рыбья кость, — но Цзи не показывал.
Он научился держать лицо ровно. В душе ещё тлела надежда,
та самая дурацкая, детская надежда, что однажды отец оста-
нется. Бросит эту работу с вечными командировками. Будет
жить с ними. Как раньше — хотя Цзи уже смутно помнил то
«раньше», оно рассыпалось на отдельные картинки без зву-
ка.

Они замолкали. И в этом молчании пролегали тысячи ки-



 
 
 

лометров и два языка, на которых они так и не научились
говорить по душам. Цзи хотел крикнуть: «Пап!» — и сказать
что-то важное, то, что держал в груди годами. Но слова рас-
сыпались, не долетев до языка.

Однажды, когда отца не было, он открыл старый альбом,
который мать прятала в ящик комода. Молодой Александр
— без седины, без мешков под глазами, с лёгкой улыбкой
— обнимал Мей Лун. Они стояли под персиком. Те же вет-
ки, тот же парк «Синьминь». Отец смеялся. Цзи смотрел на
это лицо и не узнавал. Провёл пальцем по фотографии, буд-
то пытался нащупать тепло. «Что с тобой случилось, пап?»
— прошептал он тихо, чтобы никто не услышал. Ответа не
было.

Его попытки любить тоже выходили кривыми — как швы,
наложенные нетвёрдой рукой. На третьем курсе была Линь.
Красивая, с татуировкой дракона на лодыжке и сумкой доро-
же его годовой стипендии. Она целовала его на задней пар-
те украдкой, когда преподаватель отворачивался к доске. А
потом попросила помочь с переводом документов для визы
в Канаду. Он перевёл — аккуратно, скрупулёзно, выверяя
каждое слово. Линь улетела в Торонто и через месяц пере-
стала отвечать на сообщения. В её статусе появился кана-
дец с голубыми глазами и подпись «Новая жизнь. Новая лю-
бовь». Цзи ничего не сказал. Просто заварил пуэр, сел на
подоконник и дочитал танских поэтов до конца. Челюсть бы-
ла сжата так, что заныли зубы, и он никак не мог расслабить



 
 
 

её. «Переводчик, — подумал он, переворачивая страницу.
— Я был для неё просто переводчиком. Бесплатным прило-
жением к визе».

На четвёртом курсе появилась Света. Русская, смешли-
вая, с веснушками на носу и голосом, который напоминал
ему о петербургском детстве. Она преподавала английский в
соседней школе. С ней он впервые подумал: вот оно, родное,
наконец-то поймёт мою раздвоенную душу. Они бродили по
Шэньяну вечерами, она учила его новым русским ругатель-
ствам (он и так знал все), он показывал ей лучшие лапшич-
ные, которые не найти в туристических проспектах. Как-то
вечером в баре с видом на ночной город она взяла его за ру-
ку и сказала: «Цзи, а ты никого не боишься?» — «Боюсь, —
признался он, и признание вышло тяжелее, чем он ожидал.
— Что останусь один». — «Со мной не останешься». И поце-
ловала. Цзи поверил. По-настоящему, по-мальчишески, от-
бросив все свои кирпичи «не впускать». Но однажды, в ста-
ром переулке, где фонари горели вполнакала, Света отстра-
нилась после поцелуя и выдохнула, глядя куда-то в сторону:

— Ты слишком китайский, Джи. Пьёшь этот свой чай по
утрам, соблюдаешь традиции... И дети у нас были бы косо-
глазые. Родители меня не поймут.

Она сказала это без злобы. Почти нежно. Как факт. Как
погоду на завтра. От этого стало ещё больнее — потому что
её нельзя было возненавидеть, можно было только принять
эту правду, которая резала по живому.



 
 
 

Цзи развернулся и ушёл. Не оглядываясь. Шаг был твёр-
дым, челюсть — каменной, но в груди что-то хрустнуло, буд-
то переломили сухую ветку. Он не пошёл домой. Пошёл в
додзё. Потому что на татами не было ни русских, ни китай-
цев. Только противник, которого надо бросить, не думая о
его национальности. Только мат, пот и собственное дыхание.
После Светы он дал себе зарок — никаких свиданий. Ника-
ких «можно просто Джи». Одногруппники прозвали его от-
шельником. Соседи — молодым человеком с грустными гла-
зами. Ему было двадцать три, но чувствовал он себя стари-
ком, который уже всё понял про этот мир.

Дзюдо он полюбил за тишину. В зале не надо было объяс-
нять, кто ты и откуда. Ты просто двигался — падал, вставал,
снова падал. Тело умнее языка. Тренер, шифу Чен — быв-
ший сварщик из Харбина с руками, покрытыми шрамами от
окалины, — говорил скупо, рублеными фразами: «Цзи, ты
не борешься. Ты думаешь. Брось голову в сторону. Руки са-
ми всё сделают». Цзи бросал противников — с глухим сту-
ком о мат, — но бросить голову, бросить эти вечные мысли
не мог. В минуты, когда тело работало на пределе, в голове
наступала пустота. И это было лучшее, что он знал.

По вечерам он сидел на подоконнике со старым глиняным
чайником, который достался ему от деда, читал танских по-
этов и переводил их на русский. Для отца. Отправлял пере-
воды по электронной почте. Александр отвечал редко — че-
рез раз, через два: «Сын, спасибо. Очень красиво. Приеду в



 
 
 

мае, почитаем обязательно вместе». Они никогда не читали
вместе. Май сменялся июнем, отец снова улетал в команди-
ровку. Цзи перестал ждать. Но продолжал переводить — в
стол, для себя, перечитывая иногда и чувствуя, как строки
отзываются где-то под рёбрами.

Мать вздыхала, подавая ужин. Ей было уже за пятьдесят,
но она всё ещё хранила былую красоту — тонкие черты ли-
ца, прямую спину, плавные движения. Только в глазах посе-
лилась усталость, которую не скрыть никакой косметикой.

— Ты же не хочешь остаться один, сынок. — Она поста-
вила перед ним тарелку с рисом. — Сердце не стоит на ме-
сте. Упустишь — потом не догонишь. Я не хочу, чтобы ты
повторил судьбу Юнь.

Цзи замер. Палочки застыли у самого рта.
— Кто такая Юнь, мама?
Мей Лун побледнела. Она резко отвернулась к плите и

вцепилась в край раковины, будто боялась упасть.
— Никто. Старая подруга. Мы учились вместе.
Больше она не сказала ни слова. Но Цзи запомнил, как

дрогнули её пальцы, когда она наливала чай. Как вода про-
лилась мимо чашки, оставив на столе маленькую лужицу, ко-
торую она не сразу вытерла.

И вот в середине апреля, когда за окном распустились
первые бутоны и улицы запахли сладкой, чуть приторной на-
деждой — той самой, что всегда больнее всего оборачивает-
ся падением, — мать сказала:



 
 
 

— В субботу в парке «Синьминь» фестиваль цветения.
Сходи. Подыши.

— Мам, с кем? — хмыкнул Цзи.
— Просто так. Иногда нужно выйти, чтобы тебя вообще

могли заметить.
Он хотел спросить: «Это ты про папу?» — но не спросил.

Только посмотрел на неё внимательно. Мей Лун улыбнулась
— лукаво, по-девчоночьи, как будто на секунду стала моло-
же на двадцать лет, — и сунула ему в рюкзак термос с горя-
чим чаем.

— Возьми, вечером похолодает.
Цзи Лун вздохнул. Надел чистую рубашку — белую, с

длинным рукавом, которую погладила мать, — джинсы,
кроссовки. Закинул в рюкзак сборник Ли Бо. Наверное, что-
бы не выглядеть праздным зевакой, который пришёл лишь
поглазеть на деревья. Хотя внутри, где-то глубоко, он подо-
зревал: стихи ему сегодня не понадобятся. И от этой мысли
становилось тревожно.

Ветер, когда он вышел из подъезда, донёс сладкий, чуть
терпкий запах цветущего персика. И впервые за долгое вре-
мя Цзи не хотелось возвращаться домой. Не хотелось заби-
ваться в угол, не хотелось закрываться. Может, потому что
весна. А может, просто настало время, когда даже самый
уставший человек готов поверить в чудо — в последний раз.

Он шёл к парку «Синьминь» и повторял про себя, как
мантру: «Что я теряю? Ничего. А найти могу всё».



 
 
 

Лепестки уже кружились в воздухе, хотя до парка остава-
лось ещё полквартала. Город дышал весной. И Цзи Лун впер-
вые за много лет почувствовал, как его собственное дыхание
сливается с этим ритмом — медленным, обещающим, пугаю
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