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А

 
 

Август
 

В I в. до н. э. Рим взял под свой контроль все Средизем-
номорье. Внешние враги не могли посягать на его непри-
косновенность. Однако внутри самого Римского государства
царил хаос, потому что могущественные политики и воена-
чальники боролись друг с другом, и то и дело вспыхивали
гражданские войны.

Величайшим из политиков был Юлий Цезарь, который в
46 г. до н. э. стал единоличным правителем Рима. Ходили
слухи, что он может объявить себя императором, и, не же-
лая, чтобы этот слух стал реальностью, несколько республи-
канцев в 44 г. организовали против него заговор.

Вновь началась гражданская война, и в конечном итоге
власть перешла в руки внучатого племянника Цезаря Окта-
виана Цезаря и доверенного военачальника Цезаря Марка
Антония. В 31 г. до н. э. Октавиан вышел из их соперниче-
ства победителем, и гражданская война наконец-то заверши-
лась – на этот раз надолго.

Римляне были рады, что пришел конец полувековому пе-
риоду нестабильности, гражданских войн и бедствий. Окта-
виан основал Римскую империю (см.: Империя), и, хотя рим-



 
 
 

ляне потеряли многие из имевшихся у них прежде свобод,
безопасность, которую они обрели, казалось, стоила того.

В 27 г. до н. э. благодарные римляне дали Октавиану но-
вое имя. Его стали называть Августом, что означает «освя-
щенный авгурами». Поскольку авгуры умели предсказывать
будущее, то это имя считалось счастливым, приносящим
удачу. Именно под этим именем Октавиан остался в памяти
людей.

Август не пытался провозгласить себя царем, но он осу-
ществил многие из реформ, задуманных еще Юлием Цеза-
рем. Например, он провел предложенную Цезарем реформу
календаря (см.: Июль), которая установила систему високос-
ных годов, когда каждый четвертый год имеет 366 вместо
обычных 365 дней. Надо сказать, что эта реформа не нашла
достаточного понимания. Тем не менее Август добился сво-
его, и месяц секстилий, в который он родился, стал с тех пор
называться в его честь августом.



 
 
 

 
Александрийский стих

 
До того как Филипп II Македонский (см.: Филиппика) был

убит в 336 г. до и. э., он был властителем Греции. Его два-
дцатилетний сын и преемник Александр III продолжил за-
воевание обширной Персидской империи. Его походы бы-
ли беспрестанной чередой смелых марш-бросков и гранди-
озных побед. Его называли Александром Великим, и, хотя в
323 г. до и. э., когда он умер, ему было всего тридцать три
года, он стал человеком-легендой, чья слава пережила его.

О нем и его жизни написаны серьезные биографические
труды. Помимо этого среди персов, иудеев и греков о нем
ходили легенды, граничащие с эпическими сагами. Даже в
Средние века на основе этих легенд возникали все новые и
новые поэмы.

Во Франции XII века на свет появилась эпическая поэма
«Сказание об Александре», написанная гекзаметром, то есть
слогом, в котором используется шее-тистопная строфа. Каж-
дая стопа состоит из двух слогов, один из которых (обычно
второй) является ударным. Этот тип стихосложения получил
название александрийского стиха (по его происхождению) и
стал повсеместно использоваться во французской поэтиче-
ской драме.

В английской же поэтической драме используется пента-
метр. В пентаметре строфа состоит из пяти стоп и, соответ-



 
 
 

ственно, десяти слогов.
Когда английский поэт Эдмунд Спенсер написал свою

знаменитую (и очень длинную!) поэму «Сказочная короле-
ва» (1580), он использовал в ней девятистрочные стансы,
причем первые восемь строк написаны пентаметром, а по-
следняя – гекзаметром, или александрийским стихом. Этот
прием впоследствии приобрел в английской поэзии большую
популярность.

Однако в 1711 г. английский поэт Александр Поуп (об-
ратите внимание на его имя!), который писал исключитель-
но пентаметром, высмеял практику использования послед-
ней строки, написанной гекзаметром, в своем «Эссе о крити-
ке», чем способствовал ее постепенному угасанию и, нако-
нец, полному исчезновению. Пародируя этот прием, он пи-
сал:

Венчает стих сей
Длинная строка
Александрина:
Бессменно-длинная,
Она ползет змеею,
И нету ей конца.



 
 
 

 
Алфавит

 
Незадолго до 3000 г. до н. э. шумеры, которые населяли

страну, называемую теперь Ираком, изобрели письменность.
Отдельным словам и понятиям соответствовал определен-
ный знак (символ), и всего таких знаков насчитывалось бо-
лее нескольких тысяч. Естественно, учить такой письменный
язык было неимоверно тяжело, поэтому тех, кто умел читать
и писать, окружали таким же уважением, с каким мы отно-
симся к университетским профессорам.

Однако около 1400 г. до н. э. какому-то финикийцу при-
шла в голову гениальная идея. Почему бы не придумать свой
знак (символ) для каждого звука, а уж затем на основе звуков
и соответствующих им символам составлять слова? Тогда
понадобится всего десятка два знаков, которых будет вполне
достаточно, чтобы сложить из них тысячи, а если нужно – и
миллионы слов. Нам эта идея кажется элементарной, одна-
ко, насколько мы знаем, она пришла в голову человека один-
единственный раз в истории. Судя по всему, остальные си-
стемы знаков, соответствующих определенным звукам, бы-
ли лишь производными от модели, пришедшей в голову то-
му финикийцу.

Для своих символов финикийцы использовали элементы,
которые уже употреблялись для обозначения слов. Знак, за-
менявший слово «бык» (по-финикийски aleph), стал обо-



 
 
 

значать звук «ah», с которого на финикийском начиналось
слово «бык». Символ, обозначавший слово «дом» (beth),
стал обозначать «Ь», а символ, заменявший слово «вер-
блюд» (gimel), стал обозначать «g» и т. д. Эти знаки (симво-
лы) постепенно стали тем, что мы сейчас именуем буквами.

Греки переняли у финикийцев эту систему и даже сами
буквы, лишь слегка видоизменив их. Однако они исказили
те слова, которые в греческом не имели никакого смысла.
Aleph стало альфой (alpha), beth – бетой (beta), gimel – гам-
мой (gamma) и т. д. Римляне, в свою очередь, восприняли
эту систему греков и точно так же, как и они, внесли в нее
свои «коррективы», и уже их алфавит стал основой для на-
шего собственного, всем знакомого: а, б, в, г и т. д.

(Иногда мы называем свою систему письменной речи аз-
букой по названиям первых букв древнерусского языка – аз,
буки, веди, но общеупотребительным названием списка всех
букв является греческое слово «алфавит» (альфа, бета).  –
Примеч. пер.)



 
 
 

 
Антимакасар

 
Далекий и таинственный Восток предложил европейцам

нового времени очень много нового и необычного. Предме-
ты роскоши попадали на Запад через страны мусульманско-
го мира, и сопровождавшие их слухи, естественно, во мно-
гом приукрашивали реальность. Самое большое количество
необыкновенных рассказов ходило о Пряных островах. Го-
ворили, что эти острова столь богаты, что аромат этой зем-
ли можно чувствовать, даже находясь далеко в море. (Пря-
ности и специи использовались, чтобы сделать начинающее
портиться мясо съедобным, ведь тогда холодильников еще
не было.)

В конечном итоге европейцы добрались до этих островов.
Сейчас мы их называем Молуккскими островами – это груп-
па островов в 300 милях к юго-востоку от Филиппин. Пер-
выми в 1512 г. туда прибыли португальцы, которые собирали
там гвоздику и мускатный орех. Голландцы появились там
в 1599 г. и остались надолго. Они основали на Молуккских
островах и прилегающих к ним островках огромную богатую
империю, которая просуществовала 350 лет. Однако после
Второй мировой войны им пришлось уйти с этих островов,
где начала свое существование независимая Индонезия.

Один из самых больших островов Индонезии – Сулавеси.
Главный город острова называется Макасар. Там растут де-



 
 
 

ревья, которые дают масло, используемое аборигенами для
приготовления пищи.

В начале XIX в. это масло импортировалось в Англию,
ароматизировалось и продавалось как макасарское масло,
или бриолин. Это масло также рекламировалось как отлич-
ное средство от облысения. По этой причине его популяр-
ность резко выросла, и очень многие мужчины стали посто-
янно смазывать им волосы.

Естественно, когда эти мужчины с набриолиненными во-
лосами сидели в креслах с высокими спинками или на дива-
нах, масло оставляло на обивке пятна, которые было очень
трудно удалить.

Прилежные хозяйки начали накрывать те места, где голо-
ва касалась спинок кресел и диванов, салфетками из недо-
рогой ткани, которую было легко отстирать или просто за-
менить. Эти салфетки и получили название антимакасары.



 
 
 

 
Арабеска

 
Религиозные лидеры древних иудеев были противника-

ми всех форм идолопоклонства. Они знали по собственному
опыту, что людей очень легко завлечь яркими и захватыва-
ющими дух обрядами идолопоклонников, поэтому решили
предпринять самые решительные меры. Запрет поклонять-
ся идолам стал главным законом иудаизма, но этим дело не
ограничилось. Людям запретили создавать изображения жи-
вых людей или животных, чтобы у них не возник соблазн со-
здавать вокруг них культ.

И христианство, и ислам, по крайней мере частично, вос-
ходят своими корнями к иудаизму. В христианстве запрет на
изображение людей и животных распространялся только на
те из них, которые предназначались для поклонения им. Что
касается ислама, то в нем этот запрет был безусловным.

Люди, которые первыми стали исповедовать ислам – ара-
бы, – были очень романтичные и обладали хорошо разви-
тым чувством прекрасного. Не имея возможности изобра-
жать живых существ, они стали создавать абстрактные орна-
менты. Они вплетали цветочные мотивы в изысканные узо-
ры. Арабское письмо также представляет собой причудли-
вую вязь, где одна буква плавно переходит в другую. Ара-
бы использовали свое письмо как один из способов созда-
ния орнамента, при необходимости украшая его изысканны-



 
 
 

ми завитками, что делало его невероятно красивым, но чрез-
вычайно трудным для чтения.

Конечно, геометрические модели орнамента использова-
лись и до арабов. Их в большом количестве можно найти в
искусстве Древней Греции. Когда в эпоху Ренессанса худож-
ники вновь обратились к древнегреческому искусству и ста-
ли имитировать его основные модели и при этом делать их
более изысканными, им на память пришли арабские узоры.
Поэтому-то эти произведения художников эпохи Возрожде-
ния получили название арабесок.

Постепенно это слово стало применяться и по отноше-
нию к другим видам искусства, которые представляли собой
некую абстракцию или орнамент. В середине XIX в., напри-
мер, арабесками стали называть музыкальные произведения
с абстрактной мелодической основой. В балете арабеской на-
зывают особенно выразительный драматический танец.



 
 
 

 
Арго и Рагуза

 
Согласно греческим мифам, первое по-настоящему даль-

нее морское путешествие предпринял Ясон, который в по-
исках золотого руна пересек Черное море. Чтобы совершить
это путешествие, он нанял плотника по имени Аргос, и тот
построил для него корабль, на котором могло свободно раз-
меститься 50 гребцов. В честь своего создателя корабль был
назван «Арго». Это путешествие было впоследствии воспето
греческими поэтами, а самих путешественников стали назы-
вать аргонавтами (моряками с «Арго»).

В английском языке существует слово «argosce», кото-
рое означает «большой торговый корабль», поэтому вполне
можно было бы предположить, что это слово произошло от
мифического корабля «Арго». Однако это предположение
неверно, и между двумя словами нет никакой связи. За объ-
яснением мы должны обратиться к городу на восточном по-
бережье Адриатического моря. Это город Дубровник, хотя
так он назывался не всегда.

Город был основан в VII в. греками, которые были вытес-
нены на побережье вторгшимися на эту землю славянами.
Основатели назвали этот город Рагузий, а для итальянцев он
был просто Рагуза.

В Средние века некоторые города на средиземноморском
побережье достигли значительной степени развития и богат-



 
 
 

ства благодаря тому, что у них были торговые корабли, кото-
рые использовались для перевозки грузов с Востока на За-
пад и обратно. Этим славились такие итальянские города,
как Пиза, Генуя и особенно Венеция. Между XIII и XVII вв.
Генуя оставалась сильным и могущественным городом.

Рагуза была единственным не итальянским городом, ко-
торый достиг таких же высот. Она славилась своими боль-
шими торговыми кораблями, которые назывались «ragusca»,
то есть корабли из Рагузы. В английском языке первые две
буквы этого слова поменялись местами, и получилось сло-
во «argosu». Сегодня, правда, это слово больше известно как
название модного журнала (Argosi), в котором можно найти
публикации на все вкусы, – как большое торговое судно, на
борту которого есть товары тоже на любой вкус.



 
 
 

 
Арийцы

 
Большую часть древних государств Западной Азии на-

селяли люди, говорившие на нескольких родственных друг
другу языках. Это были вавилоняне, ассирийцы, арамейцы,
иудеи и халдеи. Языки, на которых они говорили, называют-
ся семитскими, потому что, согласно Библии, все эти наро-
ды произошли от Шема (или Сима в латинском варианте),
старшего сына Ноя.

В степях, лежавших к северу от древних центров цивили-
зации, обитали кочевники, которые говорили на абсолютно
другом языке. Около 2000 г. до н. э. эти кочевники приру-
чили лошадей, придумали конные повозки и стали исполь-
зовать их в своих завоевательных походах.

Часть этих кочевников называли себя ариями, что на их
языке означало «благородные». Позже это слово трансфор-
мировалось в арийцев. Где-то между 2000 и 1200 гг. до н. э.
племена арийцев двинулись на юг, в Индию, и завоевали
большую ее часть (см.: Брахман).

Язык, на котором говорили арийцы, был близок к сан-
скриту, а также к ряду современных индийских языков и
большинству европейских языков. Эти языки составляют
арийскую группу, которую, правда, принято называть индо-
европейской.

Когда впервые были установлены эти языковые связи, бы-



 
 
 

ло естественным предположить, что народы, говорящие на
них, представляют собой единую расу. Люди, говорящие на
семитских языках, стали называться семитами, а люди, гово-
рившие на индоевропейских языках, – арийцами. Посколь-
ку подавляющее большинство европейских историков были
арийцами, они, естественно, трактовали исторические собы-
тия таким образом, чтобы показать, что арийцы во всем пре-
восходят семитов и обладают самыми лучшими человече-
скими качествами.

Между прочим, расы вовсе не делятся по языковому
принципу. Но даже если бы это было и так, то заявление о
превосходстве одной расы над другой по меньшей мере спор-
но. Тем не менее подобный расизм достиг своего абсолют-
но варварского апогея в 40-х гг. XX в. при нацистах, кото-
рые оправдывали массовые убийства евреев тем, что они не
арийцы.



 
 
 

 
Аркадия

 
Греки были мореплавателями. Их собственный полуост-

ров – узкий, гористый и абсолютно неплодородный – не мог
прокормить растущее население, и в VIII–VII в. до н. э. гре-
ки начали бороздить Средиземное море и основывать коло-
нии. Таким образом, они соприкасались с новыми народами
и их культурами. По мере того как они накапливали все боль-
ше подобных знаний, их кругозор расширялся, а собствен-
ная культура поднималась на новые высоты.

Однако и среди греков были домоседы. Так, внутренняя
часть Пелопоннеса (этот район назывался Аркадия) не имела
выхода к морю. Аркадские горожане и крестьяне не были ни
путешественниками, ни колонизаторами. Не зная, как живут
люди в других странах, и не имея столь мощного стимула
для развития, они были приверженцами старого, во многом
примитивного образа жизни.

Более продвинутые жители побережья смотрели на них
одновременно снисходительно и с  долей зависти. Знание
несет с собой кучу проблем, поэтому всегда были, есть и бу-
дут люди, которые считают, что в простой жизни все же что-
то есть. Это очень похоже на то, как жители крупных аме-
риканских городов смотрят на якобы идиллическую жизнь
провинциальных городков и фермерских хозяйств.

Римский поэт Вергилий в 30 г. до н. э. писал об Арка-



 
 
 

дии как о месте, где люди ведут идеальную, незамысловатую
жизнь, обитель пасторального счастья, где пастухи мирно па-
сут свои стада, играют на дудочках и свободны от пороков
городской жизни. В начале нового времени такие пасторали,
или картины идеальной сельской жизни, также были очень
популярны, и в 1590 г. английский поэт сэр Филипп Сидней
описал такое место и назвал его Аркадией.

Это слово закрепилось в английском языке, и до сих пор
оно означает некое идеальное место, где люди живут про-
стой, но счастливой жизнью. В США это понятие также
существует. Там традиционно принято думать, что жители
маленьких провинциальных городков более добродетельны,
чем обитатели мегаполисов, и что Америка была бы благо-
роднее и счастливее, если б не была столь развитой, цивили-
зованной страной. Это, конечно, весьма спорное утвержде-
ние, но многие политики с большим успехом эксплуатируют
эту точку зрения.

(В русском языке слово «аркадский» в значении «пасто-
ральный» употребляется только в словосочетании «аркад-
ский пастушок» и  есть выражение «счастливая Аркадия».
Так, в опере П.И. Чайковского «Пиковая дама» поется: «И
я, как вы, цвела / В Аркадии счастливой…» – Примеч. пер.)



 
 
 

 
Ассасин

 
В мусульманстве, как и в христианстве, очень много са-

мых разнообразных направлений, течений и сект. Наиболее
радикальное течение в мусульманстве – исламизм – было ос-
новано в 1090 г. Хасаном ибн аль-Саббахом. Он обосновался
в труднодоступном горном местечке в 90 милях к северо-за-
паду от Тегерана, нынешней столицы Ирана. Поэтому его (и
впоследствии его преемников) стали называть Старец горы.

Хасан собрал вокруг себя группу фанатичных последова-
телей, которые, если это понадобится, были готовы отдать
свою жизнь, чтобы выполнить его приказы, потому что они
абсолютно искренне полагали, что если будут убиты за свою
веру, то попадут прямо на небо.

Хасан (и его преемники) предельно эффективно пользо-
вались этим: они заставляли своих последователей убивать
своих противников.

Короли и султаны, военачальники и министры пригова-
ривались к смерти, если выступали против Старца. И этой
смерти им было практически невозможно избежать, по-
скольку исполнителю приговора было все равно, схватят ли
его или казнят после того, как он выполнит свою «работу».

Политика террора действовала безотказно, и мало кто
осмеливался ослушаться Старца. Так продолжалось до тех
пор, пока наводившие на всех ужас монголы (см.: Моголы) не



 
 
 

завоевали Персию. Именно тогда этой секте пришел конец.
Монголы брали горы одну за другой, разрушали крепости.
После 1273 г. остатки секты превратились в одно из незна-
чительных ветвей ислама, руководителем которой был Ага-
хан.

Кстати, чтобы заручиться лояльностью своих последова-
телей, Старец разрешал им курить гашиш, наркотик, очень
похожий на марихуану. У куривших его возникали видения,
которые они считали образами обещанного им рая.

Последователей Старца горы стали называть hashishim (то
есть «курящие гашиш»), для европейцев это слово звучало
как «ассасин». С тех пор в европейских странах это слово
используется по отношению к любому человеку, совершаю-
щему убийство по политическим мотивам.



 
 
 

 
Аттик

 
В древности Афины были главным городом маленького

полуострова Аттика, который располагался на востоке цен-
тральной Греции. V в. до н. э. был в Афинах веком расцвета
культуры. Произведения литературы и искусства, созданные
в этом городе, так и остались непревзойденными. Ничего по-
добного не создал ни один большой город, не говоря уже о
городах сравнимых по величине с Афинами.

Афины еще в течение многих веков поддерживали свою
репутацию одного из величайших культурных центров мира.
Здесь жили знаменитейшие философы и писатели, и сюда
приезжали молодые люди, стремившиеся получить хорошее
образование. Само это слово – «Афины»  – стало синони-
мом всего самого изысканного и высококультурного, поэто-
му слово «аттик», то есть афинский (Aethenian), стало упо-
требляться для обозначения интеллектуальных и достойных
внимания произведений рук человека. У древних даже была
в ходу фраза «аттическая соль», обозначавшая «элегантный
и тонкий ум». «Аттическая соль» была той искрой, которая
делает любой разговор по-настоящему блестящим, подобно
тому как обычная соль добавляет вкуса пище.

В более поздние времена другие города и страны пытались
подражать грекам – и, в частности, Афинам. Даже сегодня в
Америке некоторые банки и общественные здания построе-



 
 
 

ны в стиле, имитирующем стиль греческих храмов с их ши-
рокими каменными ступенями и каменными колоннами по
бокам от входа.

В XVIII в. европейская архитектура также пережила пе-
риод подражания грекам. Представители все более процве-
тающего среднего класса строили городские дома с элемен-
тами греческой храмовой архитектуры, и этот стиль получил
название архитектуры в аттическом стиле.

Треугольные фронтоны здания спереди поддерживались
колоннами. Эта часть постройки более всего напоминала ан-
тичный стиль, и, как следствие, пространство, находящееся
непосредственно под колоннами, стало называться аттиком.

Однако в наши дни аттик – это обычно тесная кладовка и
место для хранения всякого мусора, что, без сомнения, боль-
но ранило бы любую истинно античную душу.



 
 
 

 
Б

 
 

Байонет и штык
 

В древние времена меч был основным оружием во всех
битвах. Копья и стрелы были не так надежны, как меч, ведь
их приходилось выпускать из рук, направляя во врага. А вот
меч был всегда в руке. Нанеся мечом удар по врагу, воин не
выпускал его из рук и мог продолжать бой.

Меч продолжал играть главенствующую роль в войсках до
тех пор, пока в начале XV в. не было изобретено ружье. У
ружья был гораздо больший «убойный» потенциал, чем у ме-
ча, однако на первых порах точность выстрела оставляла же-
лать много лучшего, да еще его необходимо было постоян-
но перезаряжать. Тем не менее своим выстрелом ружье мог-
ло поразить любого воина с мечом в руке до того, как тот
успевал обнажить свое оружие (при условии, что прицел был
точным). Из ружья может выстрелить кто угодно и даже ино-
гда попасть в цель.

В течение пары веков солдаты имели возможность поль-
зоваться либо ружьем, либо мечом (или другим холодным
оружием). Чтобы соединить достоинства обоих видов ору-
жия в одном, швейцарцы удлинили свои орудия войны. Они
пользовались пиками в 20 футов длиной и топорами с 8-фу-



 
 
 

товыми рукоятками. Это оружие достигало врага на рассто-
янии ружейного выстрела и не нуждалось в перезарядке. С
другой стороны, прежде, чем пользоваться этим необычным
оружием, солдаты должны были проходить длительную под-
готовку. Швейцарцы искусно владели этим оружием и в XV–
XVI вв. были востребованы как наемники.

Примерно в 1640 г. неподалеку от города Байона, что на
юго-западе Франции, некоему изобретателю пришла в голо-
ву совершенно новая идея. После того как ружье выстрели-
ло, в его дуло можно было вставить короткий меч с ручкой
цилиндрической формы. После этого ружье можно было ис-
пользовать как холодное оружие. Так во многих языках ро-
дилось слово «bauonet» (в русском – штык. – Примеч. пер.)
по названию города, где впервые появился этот вид оружия.
К 1689 г. у штыка появилось кольцо, которое крепилось к
стволу ружья, так что им можно было пользоваться как ог-
нестрельным оружием, даже когда штык был на месте.

В течение двух веков, вплоть до Гражданской войны в
США, штык зачастую решал исход сражения. Изобретение
автоматического оружия избавило солдат от необходимо-
сти постоянно перезаряжать свои ружья, к тому же точ-
ность стрельбы у нового оружия была гораздо выше. Соот-
ветственно, использование штыка в таких условиях стало
равно самоубийству.

(В русском языке словом «байонет» также называют си-
стему крепления объектива к фотоаппарату. – Примеч. пер.)



 
 
 

 
Балканизировать

 
В 1560 году империя османских турок находилась на пи-

ке своего развития. Из Константинополя, который был сто-
лицей империи, турки контролировали всю Западную Азию
и Северную Африку. Помимо этого, они господствовали
на значительной территории юго-востока Европы, включая
Венгрию и страны Балканского полуострова (это современ-
ные Греция, Албания, Болгария, Югославия, которой уже не
существует, и Румыния. – Примеч. пер.).

После этого начался длительный процесс заката Осман-
ской империи. В 1699 г. из-под ее ига освободилась Венгрия.
Балканский полуостров оставался турецким еще целый век,
но в 1804 г. началось первое из целой череды восстание бал-
канских народов. Европейские государства симпатизирова-
ли восставшим, которые, в конце концов, были их братья-
ми-христианами, которые боролись против мусульманских
поработителей.

Мало-помалу и на Балканском полуострове стали воз-
никать христианские государства; сначала самоуправляемые
при номинальном контроле Турции, а затем в форме неза-
висимых государств. В начале XIX в. основную поддержку
балканским народам оказывали Франция и Англия, в конце
же века эта роль перешла к России.

К 1912  г. Балканские государства были уже достаточно



 
 
 

сильны, чтобы самим напасть на Турцию. Они победили ее
и отрезали от нее почти всю европейскую часть. Однако в
следующем году между самими Балканскими странами на-
чались распри относительно того, как поделить завоеванное,
и они стали сражаться друг против друга.

Это привело к самым печальным последствиям. Когда
Балканский полуостров представлял собой единое целое под
игом турок, он был экономически сильным и развитым ре-
гионом (и был бы еще сильнее, если бы империя управля-
лась лучше). Распавшись на разрозненные и соперничавшие
друг с другом части, этот регион не мог сохранить свою эко-
номическую силу. Весь полуостров пришел в упадок. С тех
пор слово «балканизировать» означает «разделить крупную
территорию на враждующие друг с другом территориальные
единицы».

После Первой мировой войны вся Центральная Европа
была балканизирована, а после Второй мировой войны то же
самое произошло и с Африкой. Затем аналогичные события
произошли в Индостане. Длительные недружественные от-
ношения между Индией и Пакистаном – пример того, какую
опасность таит в себе балканизация.



 
 
 

 
Баллиху и хулиганы

 
По какой-то причине ирландцы пользуются в англогово-

рящих странах весьма своеобразной репутацией из-за своей
склонности к шумным и бесшабашно веселым забавам. Ви-
димо, многие века английского ига и беспросветной нище-
ты не давали им возможности найти выход своей энергии в
более спокойных занятиях; бутылка виски и, как следствие,
шумное веселье были их единственной отдушиной. В любом
случае англичане очень неодобрительно смотрели на эти раз-
влечения, что не могло не найти свое отражение в языке.

В графстве Корк есть городок Баллихули, жители которо-
го частенько вступали в жаркие споры, которые по своему
накалу превосходили все, к чему привыкла чопорная старая
Англия. В ход шли и кулаки, и бутылки, и удовольствие, ко-
торое участники «споров» получали от этого, не было ско-
вано никакими рамками. Скорее всего, шум и драки в этом
городе были такими же, как и в любом другом ирландском
городе (или, если говорить правду, во многих английских го-
родах), но название города оказалось на удивление легким и
точным. Постепенно оно стало нарицательным и стало озна-
чать шумную драку.

В США это слово несколько изменило свое значе-
ние и стало означать шумные публичные акции, призван-
ные возбуждать интерес общественности. Обычно словом



 
 
 

«ballyhoo» называли мелких торговцев «чудодейственными
лекарствами» или фокусников (см.: Шарлатан), на которых
искушенные люди не обращали большого внимания. (Види-
мо, от этого значения пошло также и название игровых ав-
томатов «Б ал лиху». – Примеч. пер.)

Еще небезынтересный пример также связан с Ирланди-
ей, а именно с большой ирландской семьей по фамилии
Hooligan. Это семейство, которое обитало в Саутверке в се-
редине XIX в., было столь шумным и так часто привлекало
к себе внимание полиции, что слово «hooligan» (по-русски –
хулиган) стало употребляться по отношению к низкому, гру-
бому и необузданному человеку.



 
 
 

 
Банкомб

 
В Северной Каролине есть округ Банкомб, территория ко-

торого вдвое больше большого Нью-Йорка. Эшвил, шестой
по величине город округа, является его столицей, местом ра-
боты правительства округа. Однако слава этого округа но-
сит, мягко говоря, необычный характер.

Примерно в 1819 г. некто Феликс Уокер, уроженец округа
Банкомб, был избран в конгресс США и стал там представи-
телем своего родного округа.

Времена тогда были беспокойные. США представляли со-
бой объединение двух типов государства: в одних было раз-
решено рабство, а в других оно было запрещено. Так полу-
чилось, что в 1819 г. в государстве было 22 штата, 11 из кото-
рых были свободными и 11 рабовладельческими. Это озна-
чало, что в сенате заседало 22 сенатора от рабовладельче-
ских штатов (по двое от каждого штата) и 22 сенатора от
свободных штатов.

Рабовладельческие штаты и свободные штаты все больше
отдалялись друг от друга, и наконец начал подниматься во-
прос о том, что будет, если одна из сторон получит в сена-
те большинство, то есть не будет ли это угрожать безопасно-
сти другой стороны. Штат Миссури претендовал на вступле-
ние в союз штатов как рабовладельческий штат, а свободные
штаты настаивали на том, чтобы для сохранения равновесия



 
 
 

сил принять в союз штат Мэн, который раньше был частью
Массачусетса. Затем был поднят вопрос о том, должен ли
конгресс вырабатывать правила, определяющие, какие шта-
ты будут приняты в союз как свободные, а какие – как рабо-
владельческие. Это был первый спор в конфликте, который
позже перерос в Гражданскую войну.

Вот в это-то смутное время, в самый разгар ожесточенной
дискуссии в конгрессе, на трибуну вышел Феликс Уокер и
начал говорить о чем-то, не имеющем никакого отношения к
обсуждаемому вопросу. Говорил он долго. Когда аудитория
начала возмущаться, он крикнул: «Я говорю от имени всего
Банкомба».

Это слово сразу же стало синонимом чепухи или неис-
кренних слов. Сначала в английском языке оно сократилось
до bankum, а затем и до bank. Именно так округ Банкомб
обессмертил себя.

(В русском языке слово Банкомб только и остается лишь
названием малоизвестного округа в США. В значении «че-
пуха» оно не прижилось. – Примеч. пер.)



 
 
 

 
Биллингсгейт

 
В древности и в Средние века города, как правило, бы-

ли окружены стенами для защиты от нападения врагов. Если
мы обратимся к сказаниям и легендам, то увидим, что самые
захватывающие из них связаны с осадами городов, обнесен-
ных мощными крепостными стенами. Мы знаем о легендар-
ной осаде греками Трои в 1200 г. до н. э. (между прочим,
она продолжалась целых десять лет!). И мы знаем об осаде
англичанами Орлеана, которая закончилась только благода-
ря Жанне д'Арк в 1429 г.

У стен неизбежно должны были быть ворота, то есть ши-
рокие проемы в стенах, через которые в город доставлялись
грузы и проезжали люди. Средневековый Лондон не был
исключением. Вокруг Лондона были крепостные стены, а
в них, в свою очередь, были ворота.

Одни из таких ворот на берегу Темзы недалеко от Лон-
донского моста назывались воротами Беллина (Bellin's gate)
по имени человека, от которого, кроме имени, ничего не до-
шло до наших дней. Постепенно два слова слились в одно –
Биллингсгейт.

Темза была торговым центром и главной артерией, по ко-
торой товары доставлялись в Лондон. Многие из этих грузов
шли именно через Биллингсгейт, а к XVI в. площадь этих
ворот превратилась в большой рыбный рынок. Там до сих



 
 
 

пор находится центр британской рыбной промышленности.
И хотя крепостные стены вокруг Лондона с их воротами дав-
ным-давно исчезли, а сам город столь же давно далеко вы-
шел за пределы первоначальных границ, этот район до сих
пор называется Биллингсгейт.

По какой-то причине море всегда ассоциируется с гру-
бостью и даже богохульством. Язык моряков известен сво-
ей цветистостью и изобилует самыми разнообразными руга-
тельствами. Возможно, это объясняется долгим пребывани-
ем моряков на борту корабля в сугубо мужском коллективе.
Возможно, это – результат того, что, странствуя по миру, мо-
ряки включают в свой лексикон самые разнообразные, ди-
ковинные выражения. Так или иначе, но на рыбных рынках
женщины быстро заимствовали у моряков их своеобразный,
грубоватый, но очень меткий язык. По крайней мере, рыбач-
ка – это не просто торговка рыбой, но и грубая, напористая
женщина.

Ну а торговки рыбой на рыбном рынке в Биллингсгейте
были яркими представительницами такого типа женщин. В
результате название Биллингсгейт превратилось в слово на-
рицательное, означающее площадную брань (по крайней ме-
ре, в английском языке).



 
 
 

 
Бларни

 
В 5 милях к северо-западу от Корка находится ирландская

деревушка Бларни. Единственная ее достопримечательность
– это замок, построенный в 1444 г. по приказу Кормака Мак-
карти. В 20 футах от верхушки крепостной стены располо-
жен треугольный камень, на котором высечены имя строи-
теля и дата постройки замка. Это так называемый камень
Бларни.

Согласно поверью, всякий, кто поцелует камень Бларни,
обретет дар красноречия и убеждения. Должен сказать, что
обрести это самое красноречие не так уж легко, потому что
желающий поцеловать камень должен свеситься со стены
вниз головой, что очень опасно.

Никто не знает, как возникла эта традиция. Согласно од-
ной из версий (весьма сомнительной!), когда Елизавета I по-
давила ирландское восстание, замок Бларни не сдавался до
1602 г. И даже после подавления восстания ничего не из-
менилось, потому что ирландец, владелец замка, еще один
Кормак Маккарти, оттягивал момент капитуляции, обсуж-
дая условия сдачи и делая это так убедительно, что в конце
концов «выторговал» гораздо лучшие условия, чем мог на-
деяться.

После этого о человеке, который обладает даром крас-
норечия (особенно о том, кто умеет быть красноречивым с



 
 
 

молодыми девушками), в англоязычных странах стали гово-
рить, что он «поцеловал камень Бларни».



 
 
 

 
Блицкриг

 
В стремительных маневрах на войне есть свои преимуще-

ства и недостатки. Конечно, самым важным преимуществом
является то, что, быстро продвигаясь вперед, ты можешь за-
стать врага врасплох. В XIII  веке монголы на своих быст-
рых лошадях постоянно заставали врасплох неповоротливых
противников и за полвека не потерпели ни одного пораже-
ния, в результате чего возникла их огромная империя.

В более поздние времена Наполеон и Стоунвол Джексон
выигрывали сражения во многом благодаря быстрому пере-
движению своих войск, нападавших на противника в неожи-
данных местах и в неурочное время.

Недостаток этой тактики заключается в том, что возмож-
ность быстрой победы может соблазнить слабую страну на-
пасть на более сильную. Если же что-то пойдет не так и быст-
рой победы не получится, то на ее долю выпадет лишь мед-
ленная и мучительная агония поражения.

В 1939 г., когда нацистская Германия развязала Вторую
мировую войну, она сделала это, исходя из того, что созда-
лись идеальные условия для быстрой атаки. У нее имелись
танки и самолеты, которые были на тот момент самыми быст-
рыми. У ее врагов – Польши, Франции и Великобритании
– было мало танков и самолетов; к тому же их философия
войны не предусматривала быстрого передвижения войск.



 
 
 

Германия начала с того, что за две кошмарные недели по-
бедила Польшу. Мир обеспокоился, но не очень сильно, по-
тому что никто и не считал, что Польша равна Германии
по силе. Затем, в 1940 г., Германия за недель недель уни-
чтожила французскую армию, которую все считали очень
сильной. Германская идея блицкрига (молниеносной войны)
пока оправдала себя и казалась непобедимой. Само слово
«блицкриг» было у всех на устах.

Если бы Великобритания не была островом, то Герма-
ния, возможно, выиграла бы войну. Однако военно-морские
и воздушные силы Британии держали оборону, и блицкриг
провалился. Затем, когда в 1941 г. Германия напала на Со-
ветский Союз, она столкнулась со слишком огромной силой
и решительностью, чтобы здесь можно было даже думать о
блицкриге. Удача отвернулась от Германии, и все закончи-
лось в 1945 г. ее сокрушительным поражением.



 
 
 

 
Блумерсы

 
Женщины всегда находились на положении угнетенных

или, по крайней мере, подавляемых. Частично это объясня-
ется тем, что они физически слабее мужчин, а частично –
тем, что они вынашивают и растят детей, а значит, вынужде-
ны искать защиты и покровительства у мужчин. Ну а мужчи-
ны редко с пониманием относятся к такому положению ве-
щей и нечасто проявляют великодушие.

Во все времена на плечи женщин ложилась самая утоми-
тельная работа по дому; их свободу ограничивали; им не поз-
волялось той сексуальной раскрепощенности, которой на-
слаждались мужчины (так называемый «двойной стандарт»).

Даже в Америке XIX в. положение женщин оставляло же-
лать много лучшего. В общинах переселенцев они работа-
ли как волы, выдерживали долгие, холодные зимы и наравне
с мужчинами отражали нападения индейцев. При этом они
должны были безоговорочно соглашаться с тем, что стоят
ниже мужчин по умственному развитию, а потому не имеют
права голосовать.

В городах и в зажиточных семьях женщины жили в ком-
фортных условиях, но их приучали считать себя хрупкими и
нежными созданиями, неспособными существовать без под-
держки со стороны сильного, снисходящего до их проблем
мужчины. Это отношение проявлялось даже в одежде: то-



 
 
 

гдашние модницы носили столь хитроумно скроенные наря-
ды, что в них и двигаться-то было трудно.

Однако именно в XIX  в. началось движение фемини-
сток, смелых женщин, которые осмеливались утверждать,
что женщины тоже люди и имеют свои гражданские права.
Одна из этих женщин, Амелия Дженкс, боролась за получе-
ние женщинами права голосовать на выборах, а заодно – за
введение более рациональной и разумной женской одежды.

Она презирала длинные платья, которые делали поход-
ку женщин неуклюжей и семенящей. Она фактически вве-
ла в обиход короткие юбки со свободными штанинами, при-
собранными у щиколоток (некоторое подобие современных
юбок-брюк. – Примеч. пер.). Уже в 50-х гг. XIX в. она щего-
ляла в таком наряде, и этот вид брюк получил название от
ее имени. В 1840 г. она вышла замуж за Декстера С. Блуме-
ра, и брюки, которые она носила (и фактически изобрела!)
получили название блумерсов. Сейчас так называют корот-
кие, свободные шаровары до колен, в которых школьницы
занимаются физкультурой. (Последняя фраза сейчас уже не
актуальна, но в 1968 г. подобные шаровары были в ходу не
только в Америке. – Примеч. пер.)



 
 
 

 
Богема

 
В начале XV в. в Центральной Европе появились племена

незнакомых до того времени европейцам людей. Это были
кочевники со смуглым цветом кожи, и говорили они на ка-
ком-то своем, неизвестном европейцам языке. У них не бы-
ло работы, постоянного места жительства, не было даже ка-
кой-то религии из тех, что были известны европейцам. На
жизнь они зарабатывали гаданием и предсказанием будуще-
го.

Судя по языку, они были родом из Индии; у них были яв-
но общие черты с индусами. Однако европейцы XV в. ничего
не знали ни об Индии, ни о языках, на которых там говорят.
Правда, они кое-что знали о Египте, пусть хотя бы только по
Библии. Они знали, что египтяне были смуглыми и говори-
ли на каком-то странном языке. Поэтому появившихся в Ев-
ропе людей стали называть египтянами. По-английски – это
Egyptians, и скоро это слово сократили до gypsies.

В течение всей своей истории gypsies, а по-русски – цыга-
не, подвергались жестоким гонениям, частично потому, что
они были чужаками, а частично потому, что зарабатывали
на жизнь не вполне законным образом, а проще говоря, мо-
шенничали, обманывая доверчивых крестьян не хуже сего-
дняшних шарлатанов. Само словечко «gyp», которое суще-
ствует в английском языке и которое означает обманывать,



 
 
 

произошло от слова «gypsies».
Несмотря на то что цыгане странствовали по всему све-

ту, вели свободный образ жизни, несмотря на их страдания,
очень многим казалась привлекательной мысль о жизни без
всяких обязательств и обязанностей. Жизнь цыган, казалось,
состояла лишь в том, чтобы играть на скрипке и предаваться
любовным утехам.

Когда в 1427 г. цыгане появились в Париже, французы о
них знали только то, что они пришли из Центральной Евро-
пы. Появились сообщения о том, что вроде бы их родиной
является Богемия (западная часть нынешней Чехии), поэто-
му французы стали называть их богемцами. И называют до
сих пор.

Разделяя распространенное мнение об образе жизни цы-
ган, французы стали называть богемцами писателей и худож-
ников, которые, как считается, ведут веселую, беззаботную
жизнь. Это слово вошло в обиход, а слово «богема», как
правило, относится к миру творческих людей в целом. Хотя
трудно найти что-либо богемное в серьезных, основательных
жителях Богемии.



 
 
 

 
Бодлеризировать

 
Мы так привыкли считать Шекспира величайшим писате-

лем Англии, что трудно представить себе, что когда-то были
времена, когда он был не в почете.

В XVII–XVIII вв., когда образцом для подражания была
классическая (то есть построенная в соответствии со строги-
ми канонами) французская драма, Шекспира считали вуль-
гарным и недисциплинированным. Дело в том, что в неко-
торых его пьесах было множество маленьких сцен, которые
шли не в хронологическом порядке, а также существовал
большой разрыв во времени между событиями, описывае-
мыми в разных актах (как, например, в «Зимней сказке»).
Это считалось дурным тоном, так как шло вразрез с запове-
дями Аристотеля о том, что действие пьесы должно проис-
ходить в одном месте и в течение одного дня (единство дей-
ствия, времени и места).

К тому же пьесы Шекспира считались слишком уж траги-
ческими, так что даже «Король Лир» был переписан – ведь
пьеса должна заканчиваться хорошо! В 1677 г. английский
поэт Джон Драйден переписал «Антония и Клеопатру» та-
ким образом, чтобы пьеса соответствовала правилам Ари-
стотеля (то есть чтобы было соблюдено единство действия,
времени и места). В результате пьеса потеряла присущую ей
масштабность и превратилась в тривиальную историю люб-



 
 
 

ви.
Шекспир также оскорблял тонкий вкус будущих поко-

лений своим грубоватым юмором и иногда откровенными
непристойностями. Галерке это нравилось, а вот пуританам
(см.: Пуританин) – нет. В английском обществе пуританские
настроения всегда были очень сильны, и в 1818 г. англича-
нин по имени Томас Боудлер решил «переработать» издание
Шекспира таким образом, чтобы из него были убраны все
«шаловливые» части. В предисловии к переработанному из-
данию он писал: «Здесь опущены слова, которые нельзя чи-
тать вслух при всей семье».

Ту же самую работу он проделал в отношении знамени-
той книги Эдварда Гиббона «Закат и падение Римской им-
перии».

Естественно, такой «стерилизованный» вариант Шекс-
пира потерял ту «изюминку», которая и делала Шекспи-
ра Шекспиром, а слово «бодлеризировать» стало означать
насильственное «причесывание» книги или любого другого
текста, когда вы убираете из нее все те щекотливые моменты,
которые считаете вредными для читателя.

(В русском языке это слово употребляется крайне редко. –
Примеч. пер.)



 
 
 

 
Бойкот

 
История Ирландии весьма печальна. Пиратские набеги

викингов в IX  в. разорили некогда процветающую стра-
ну. Затем пришли англичане, которые заняли Дублин и его
окрестности. В течение пяти веков западная часть Ирландии
отстаивала свою свободу и отбивала неоднократные пополз-
новения Англии на свою независимость. Однако в 1641 г.
Оливер Кромвель предпринял решительные и даже жесткие
шаги и покорил весь остров.

В 1801 г. Ирландия лишилась последних признаков неза-
висимости. Ей разрешалось иметь своих представителей в
английском парламенте, однако это касалось только проте-
стантов, хотя Ирландия в основном католическая страна.

Ирландские крестьяне-католики в качестве наемных ра-
бочих работали на землях английских протестантов, кото-
рые жили в Англии, а в Ирландии действовали через сво-
их агентов. Эти агенты были заинтересованы только в том,
чтобы сохранить свое место, и выжимали из ирландцев все
до последнего пенни. При этом сами землевладельцы, избав-
ленные от необходимости ежедневно видеть нищету и муче-
ния своих работников, были свободны от угрызений совести.

В 1845 г. в результате голода в Ирландии умерли тыся-
чи людей, при этом Англия не предприняла ни малейшей
попытки как-то облегчить положение ирландцев. В 1879 г.



 
 
 

стране вновь угрожал голод, но агент одного из землевла-
дельцев графства Мейо отказался изменить арендную плату
и пытался выселить арендаторов, не внесших вовремя плату.

Главный представитель Ирландии в парламенте Чарльз
Стюарт Парнелл призвал не прибегать к насильственным ме-
тодам, и его послушались. Агента все просто проигнориро-
вали. Люди повернулись к нему спиной, не разговаривали с
ним и даже не замечали его присутствия. Он оказался как в
вакууме, лишенный человеческого общества.

Никто не мог бы вынести такого отношения. Агент поки-
нул Ирландию, однако эта ситуация все-таки заставила ан-
глийский парламент принять меры для улучшения положе-
ния в Ирландии. Того самого агента звали Чарльз Каннин-
гхэм Бойкот, и с тех пор слово «бойкот» вошло в обиход,
означая отказ общаться с человеком или группой людей.



 
 
 

 
Большевик

 
В течение всей истории человечества периодически по-

являлись люди, которые считали, что народ должен объ-
единить, а потом по-братски поделить всю принадлежащую
ему собственность. Такие коммуны периодически возника-
ли, особенно на заре христианства. Чаще всего эти опыты
ничем хорошим не заканчивались, потому что люди не такие
уж братья друг другу, как они сами считают.

В 1844  г. немецкий философ Карл Маркс опубликовал
свой «Коммунистический манифест», в котором попытал-
ся разработать теорию практического коммунизма. Отсюда
взяло свое начало коммунистическое движение.

Те, кто боится коммунизма, считают его широкомасштаб-
ной унифицированной системой, в которой миллионы без-
мозглых (и безумных) существ слепо исполняют приказы,
спущенные сверху (те, кто боится католиков, евреев или аме-
риканцев, думают о них примерно так же). Однако на деле
коммунисты вечно борются между собой, собственно, как
члены всех других социальных и общественных групп.

В России, которой деспотично правили монархи, марк-
систские группы появились в конце XIX в. И между ними
сразу начались трения относительно дальнейших действий.
Одним из ведущих марксистов был Владимир Ильич Улья-
нов, который взял себе псевдоним Ленин. Он хотел органи-



 
 
 

зовать партию, которая могла бы участвовать в политиче-
ской жизни страны и использовать любую возможность для
подготовки революции. Его оппоненты считали, что следует
сосредоточиться на решении экономических вопросов, на-
пример бороться за повышение зарплат, и избегать участия
в политической деятельности.

В августе 1903 г. в Брюсселе состоялся съезд русских ком-
мунистов. Благодаря своему красноречию Ленин сумел при-
влечь на свою сторону большинство участников съезда и
немедленно назвал свою вновь образованную группу боль-
шевиками (надо сказать, это был очень ловкий пропаган-
дистский трюк).

Название не отражало реального положения вещей, так
как в последующем эта группа получила мало голосов и, по
сути, осталась в меньшинстве. Однако слово «большевик»
намертво приклеилось к этой группе, что придавало ей нема-
лый вес в глазах простого народа. Коррумпированность цар-
ского правительства и крах России в Первой мировой вой-
не привели к тому, что осенью 1917 г. большевики захвати-
ли власть. Это слово вошло во многие языки мира, а слово
«большевизм» стало синонимом «коммунизма».



 
 
 

 
Брахман

 
Когда арийские завоеватели вошли в Индию (см.: Арий-

цы) (а было это примерно в 1500 г. до и. э.), они покорили
народ, язык которого резко отличался от их собственного и
у которого была отличная от арийской культура. Даже цвет
кожи у них был совсем другой. Арийцы имели светлую кожу,
а коренные жители Индии – темную.

Завоеватели были в численном меньшинстве, поэтому
стремились укрепить свое господство, поставив коренное
население в положение рабов. Они установили систему, при
которой определенные группы населения занимали закреп-
ленное за ними положение в обществе, за рамки которого не
могли выйти. Мы называем такую систему кастовой (от пор-
тугальского casta – раса). Соответствующее ему индийское
слово – «varna» – цвет. Таким образом, становится ясно, что
кастовая система возникла на основе расовых (прежде всего,
основанных на цвете кожи людей) предрассудков.

Надо отметить, что сами арийцы тоже делились на груп-
пы: священники (брахманы), воины (кшатрии) и простой на-
род (вайшьи). Четвертая, низшая, каста состояла из побеж-
денных народов и называлась неприкасаемые (шудра).

Со временем кастовая система стала предельно жест-
кой. Она препятствовала социальной мобильности людей не
только между завоеванными и завоевателями, но и между



 
 
 

высшими кастами тоже. Более того, появилась сложная си-
стема более мелких каст внутри более крупных, и вся эта
неуклюжая конструкция стояла на пути развития Индии.
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