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Аннотация
Мемуары князя С.Е. Трубецкого (1890—1949) – это

ценный исторический документ, в котором наряду с личными
воспоминаниями о детстве, жизни в княжеской усадьбе на одной
из тихих улиц старой Москвы запечатлены ключевые события



 
 
 

первой трети XX века: череда войн и революций, отречение
государя и гибель империи. Особый интерес представляют
главы, посвященные службе Трубецкого на санитарном поезде
в годы Первой мировой войны, а также рассказ об участии
в политическом заговоре и высылке из Советской России на
«философском пароходе» после двух лет тюремного заключения.
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Часть первая

 
 

Детство
 

Я родился 14  февраля 1890  года (по старому стилю) в
Москве, в доме моего деда с материнской стороны, князя
А.А. Щербатова, на Большой Никитской, № 54.

Родился я в «приемный день» моей бабушки, княгини
М.И. Щербатовой, но, конечно, по случаю моего рождения
прием был отменен.

По тогдашним обычаям, в великосветских домах швей-
цар вел книгу посетителей. В день моего рождения стра-
ница книги осталась пустая. Но дворецкий Осип приказал
швейцару единственным посетителем записать меня – пол-
ным моим именем – и в графе адреса записать «здесь». Впо-
следствии я сам видел эту запись в огромной, переплетен-
ной книге. Этот поступок был типичен для Осипа: он любил
порядок, форму и церемониал. Через несколько дней после
моего рождения мой дед показал меня Осипу и спросил, на
кого я похож. «Лоб наш,  – отвечал он, – об остальном не
могу доложить вашему сиятельству». «Наш» – означал щер-
батовский: Осип, как и многие старые слуги того времени,
чувствовал себя заодно со своими господами – «своей фа-
милией», как говорил он.



 
 
 

Мой отец говаривал, что наше детство и детство его поко-
ления не так уж различны между собой. Совсем другое дело,
говорил он, детство его родителей (моих дедов) и детство его
собственного поколения: между ними легла резкая черта –
уничтожение крепостного права.

Между моим поколением и поколением моих детей про-
шла другая, несравненно более глубокая черта – большевиц-
кая революция.

Уничтожение крепостного права, разумеется, очень глу-
боко отразилось на той аристократической помещичьей сре-
де, к которой принадлежали все наши деды и прадеды, как с
отцовской, так и с материнской стороны. Однако ломка жиз-
ненных условий была тогда относительной: тут была эволю-
ция, а не революция. Старое отживало и постепенно уходи-
ло, а не рухнуло так, как это случилось на нашей памяти.

Существенные рамки жизни нескольких поколений на-
ших предков оставались в общих чертах теми же. Атмосфе-
ра, в которой они жили, – атмосфера героев «Войны и ми-
ра»  – кажется мне лично и многим людям моего круга и
поколения донельзя родной и близкой. Другое дело атмо-
сфера жизни наших предков Петровской эпохи, а тем более
допетровской, или даже домосковского времени. Эти эпо-
хи для нас уже не живы: мы можем их знать, но не можем
уже их полностью чувствовать. Вряд ли разрыв между жиз-
нью нашей и наших детей меньше, чем разрыв между на-
ми и Петровской эпохой. Несколько уменьшает этот разрыв



 
 
 

лишь возможность живого общения нового поколения с по-
колением нашим, жизненными корнями своими уходящим
в «потонувший мир». Я принадлежу к последнему поколе-
нию, знавшему лично помещиков и крестьян, живших в эпо-
ху крепостного права. Хотя эта личная связь была у меня
лишь в детские годы, она позволяет мне не только понимать,
но и переживать тогдашнее время. Однако этой связи с про-
шлым мы нашим детям уже не можем передать: близкое и
живое для меня время моих дедов – для них уже перешло
в сухую Историю… Теперь, дай Бог, чтобы наши дети хотя
бы отчасти, но живо, почувствовали столь близкое и вместе
с тем столь далекое время нашего детства.

1894  год. Мне четыре года, брату Саше – два. Мы си-
дим на диване в «проходной детской» нашего киевского до-
ма. Няня и подняня одевают нас на прогулку. Вдруг входит
мама́, и мы видим, что она чем-то взволнована. Она гово-
рит, что государь умер (Александр III). В комнату входят
люди («люди», вот тоже слово, чуждое новому поколению!)
– Иван, Митрофан, Анета, кто-то еще… все крестятся, все
глубоко переживают… «Царь умер», – повторяю я, и на меня
это производит впечатление не меньшее, чем если бы упала
часть неба… «Теперь все будет не так, как прежде, все пере-
менится, – думаю я (хотя и не понимаю, что именно переме-
нится), – и, уж конечно, мы не пойдем сегодня гулять…» Но
в этом я ошибся: гулять нас повели, и я ясно помню ощуще-



 
 
 

ние в городе какой-то торжественной придавленности: все
переживали событие, и это живо передавалось моей детской
душе. На рукавах офицеров начали появляться черные тра-
урные повязки, а афишные столбы заклеивали белой бума-
гой. Это произвело на меня большое впечатление. «Да, те-
перь, должно быть, все будет только белое или черное, – ду-
маю я. – Царь умер; что теперь будет с нами, с Киевом, с
Нарой, с Россией?» Это было детское, но очень глубокое
патриотическое и монархическое переживание, – пережива-
ние личное, но в то же время – коллективное. Россия была
еще тогда глубоко монархична, и это личное переживание
дало мне в дальнейшем не только понять, но и почувство-
вать дух многих рассказов людей поколения моих дедов, с
их, ничем не затронутым, цельным и органическим монар-
хическим миросозерцанием.

Помню, как тогда наш лакей Иван, бывший обычно не в
ладах с няней, проникновенно говорил с нею о смерти госу-
даря… А десяток лет спустя тот же Иван, узнав о революции
в Китае, восторженно произнес: «Там теперь республика, то-
то народ блаженствует!»

Надо признать, что не революция подорвала в русском на-
роде его монархический дух: дух этот хирел уже раньше и
тем самым создал самую возможность революции. Уже де-
сять лет спустя после смерти императора Александра III дух
русского народа был не тот, который я ощутил и пережил
тогда ребенком. При этом монархическое чувство хирело не



 
 
 

только у тех, кто был задет революционной пропагандой. Я
сам, будучи принципиальным монархистом, с огорчением не
ощутил в себе живого монархического чувства при торже-
ственном выходе государя в Москве, в начале войны 1914 го-
да. В том же признавались мне и другие убежденные монар-
хисты, например Сережа Мансуров, а потом, уже в больше-
вицкой тюрьме, А.Д. Самарин и другие…

Да что говорить о детских проявлениях монархического
чувства, если наши чувства к родителям, самый дух наших
семей ощущался тогда иначе.

Отец и мать, деды и бабки были для нас в детстве не толь-
ко источниками и центрами любви и непререкаемого авто-
ритета; они были окружены в наших глазах еще каким-то
ореолом, который не знаком новому поколению. Мы, дети,
всегда видели, что к нашим родителям, к нашим дедам не
только мы сами, но и многие другие люди, в первую голову
многочисленные домочадцы, относятся с почтением. Высо-
кий социальный ранг, материальная независимость, иногда
значительное богатство – казались совершенно естественной
и неотъемлемой принадлежностью – noblesse oblige1. Наши
отцы и деды были в наших детских глазах и патриархами, и
семейными монархами, а матери и бабки – семейными ца-
рицами. Мы прекрасно понимали, что «простые» дети лю-
бят своих родителей (мы даже не могли бы представить се-
бе обратного!), но у нас было еще какое-то дополнительное

1 Знатность (благородство) обязывает (фр.).



 
 
 

чувство иерархического почтения к нашим родителям и де-
дам. В нынешнее время и любовь, и почтительность при-
нимают «облегченные» и «упрощенные» формы. Я никогда
не был сторонником такого «упрощения» семейных отноше-
ний. Все можно довести до абсурда: усложнением – довести
до формализма, упрощением – до нигилизма… В наше вре-
мя опасности «переусложнения» я не вижу, наоборот, опас-
ность «переупрощения» я вижу во многих семьях…

Лев Толстой говорит, что помнит себя начиная с возраста
в несколько недель… Даже в этом скромном отношении я не
могу сравниться с Толстым, и мои самые ранние, достовер-
ные и яркие воспоминания относятся к возрасту трех-четы-
рех лет.

Правда, есть у меня смутные воспоминания и более ран-
ние, но я не уверен, не плод ли это моего воображения на
основании рассказов старших. Так, например, мне кажется,
что я неясно, но все же помню мою бабушку Щербатову,
склоняющуюся над моей кроваткой. Но бабушка скончалась,
когда мне было всего два года, и очень может быть, что тот
смутный образ, который встает из моей памяти, относится
не к ней, а к какой-нибудь другой даме.

Начиная с трех-четырех лет мои воспоминания носят со-
вершенно иной характер: они эпизодичны, как вообще все
детские воспоминания, но, несомненно, реальны и очень жи-
вы. Иной раз, непонятно почему, в моей памяти запечатле-



 
 
 

лись – и с  какой яркостью! – совершенно незначительные
сцены моего детства. Например, я помню, как будто это бы-
ло вчера, такую картинку. Я стою на утренней молитве в на-
шей киевской детской. Я ясно помню не только отдельные
предметы обстановки, но даже освещение, падающее из ок-
на. Я еще не дорос до того, чтобы носить штаны, – в те вре-
мена маленьких мальчиков долго одевали в платья, как дево-
чек. Няня повязала мне поверх белого платьица широкий и
жесткий темно-красный муаровый кушак и завязала его сза-
ди бантом. Я заметил, что бант этот настолько велик, что я
могу видеть его концы, если смотреть через плечо, и это мне
очень понравилось. И вот, во время молитвы я, вполне со-
знавая, что это непозволительно (это я хорошо помню), ти-
хо поворачиваю голову, чтобы взглянуть на бант через левое
плечо. Няня стоит сзади меня и говорит слова молитвы. Я их
повторяю. Она замечает мое движение и словом останавли-
вает его. Я продолжаю молиться. Однако искушение слиш-
ком сильно, и я начинаю тихо и, мне кажется, незаметно по-
ворачивать голову так, чтобы взглянуть на бант с другой сто-
роны, при этом я старательно продолжаю повторять слова
молитвы… Увы, мое движение замечено! На этот раз няня
ничего не говорит, но моя правая щека встречает ее руку,
которая не только не дает мне продолжать запретное движе-
ние, но приводит мою голову в исходное положение… Мне
обидно не только то, что я не увидел банта, но еще более то-
го, что моя хитрость не удалась…



 
 
 

Мне часто приходилось слышать, что детские воспомина-
ния рисуют исключительно внешние явления. Мои личные
воспоминания резко этому противоречат: я очень ясно пом-
ню не только внешние события, но и мои душевные пережи-
вания. Более того, я очень определенно чувствую единство
моей личности с самых первых лет и до сих пор и не чув-
ствую никакой грани между своей «детской» и «взрослой»
психологией. Судя по моим воспоминаниям, взрослые обыч-
но склонны считать детей более «детьми», чем это есть на са-
мом деле, и приписывать им какую-то надуманную «детскую
психологию», далеко не всегда совпадающую с действитель-
ной. С ранних лет я понимал, что взрослые – даже самые
умные – в этом сильно ошибаются, и мне были ясны многие
их «промахи», но я всегда старался не показывать вида, что
понимаю их «хитрости»: они обычно выгодны для детей…
Например, когда мы в детстве покупали что-нибудь на по-
даренные нам деньги, взрослые постоянно уменьшали цены
наших покупок, чтобы у нас осталось бы побольше денег…
Они думали, что мы этого не замечаем или не понимаем. А
мы между тем только делали вид, что не понимаем, но по-
нимали не только это, но и то, что нам это очень выгодно…
Много друзей моего детства говорили мне то же самое. Я
уверен, что теперь я сам делаю такие же психологические
ошибки в отношении моих детей.

Вот еще картина из моего раннего детства. Я совершен-
но ясно помню свои тогдашние переживания. Дело проис-



 
 
 

ходит летом 1894 года. Мне четыре года. Доктора послали
мою мать лечиться за границу, с нею поехал и мой отец, а
мы с двухлетним братом Сашей были оставлены в подмос-
ковной моего деда Щербатова Наре, на попечение его самого
и старой немецкой гувернантки моей матери, Fraulein Thekla
Kampfer (Теклички), которая была совершенным членом
щербатовской семьи. Мы, дети, как и взрослые, очень ее лю-
били (слава богу, она не дожила до русско-германской вой-
ны!). Разумеется, при нас были наши няня и подняня.

До момента отъезда моих родителей я как-то не осозна-
вал полностью, что буду с ними разлучен месяца на два. На-
стал день отъезда. После общей молитвы мои родители се-
ли в экипаж, запряженный четверкой лошадей (я прекрасно
помню караковую пристяжную, Красавчика). На козлах си-
дел кучер Гурьян (бывший крепостной) и «выездной» Алек-
сей,  – этот выездной казался мне тогда совершенно есте-
ственным. Мама́ старалась нам улыбаться на прощание, но
меня поразил странный блеск ее черных глаз на очень худом
и страшно бледном лице. Сидя в коляске, папа́ и мама́ пере-
крестили нас с братом. «С Богом, пошел!» – сказал папа́ Гу-
рьяну, но тут произошла короткая заминка: Красавчик пере-
ступил через постромку. «Трогай!» – раздражительно крик-
нул дедушка, не заметивший причины задержки. К пристяж-
ной бросилось несколько человек, в том числе старый кучер
Никита, с белой бородой по пояс; мигом все было исправ-
лено, и четверка тронула тяжелую коляску с места крупной



 
 
 

рысью. Папа́ махал шляпой и что-то кричал, Мама́ глядела
на нас…

Я стоял в оцепенении, но выкрик дедушки, хотевшего ско-
рее положить конец тяжелой сцене расставания, вывел меня
из равновесия. Только коляска тронулась, я дико заревел и,
оттолкнув руку милой Теклички, которая хотела вести меня
домой угощать в неурочный час какими-то замечательными
сладостями, бросился бежать по аллее к дому и помчался
наверх, в детскую. Там я вскочил на полосатый диван (как
ясно я его помню!), начал топтать его ногами и кричать, что
я «не хочу, чтобы мама́ уехала!». Няня всячески пыталась
меня успокоить, но тщетно: я продолжал кричать и бесно-
ваться по дивану. Пришла Текличка, но и это не помогло…
Меня оставили одного – и правильно сделали! Скоро я стал
отходить, и, хотя не переставал кричать и плакать, я начал
чувствовать, что веду себя совершенно непозволительно и
что я кругом виноват. Новыми взрывами крика и усиленным
топотом я старался заглушить в себе голос раскаяния. «Ма-
ма́ говорила мне, что я теперь большой мальчик и должен
показывать Саше хороший пример, – говорил мне внутрен-
ний голос, – а я вот что делаю!» Мне становилось все более
стыдно. Я уже стал уставать от крика и топота, а голос рас-
каяния все усиливался: зачем я обидел няню и Текличку?!

Вдруг я услышал из соседней комнаты голоса Теклички
и… дедушки, – дедушки, появление которого в наших ком-
натах в это время было совсем необычным… «Они, конечно,



 
 
 

идут меня бранить», – подумал я. В глубине души я считал,
что меня действительно очень и очень стоило бранить и что
мама́ была бы совсем недовольна мной…

Дедушка и Текличка, однако, не вошли ко мне, а продол-
жали тихо говорить между собой по-немецки. Я тогда не по-
нимал этого языка, но по интонации голосов прекрасно по-
нял, что они не возмущены моим поведением, а… жалеют
меня!

Все разом переменилось во мне! Оказывается, поведение
мое не возмутительно, наоборот, меня надо жалеть! Новая
волна криков и бешеного топтания…

Не помню, сколько времени это продолжалось, но я вижу
себя в комнате Теклички; по моему лицу еще не перестали
течь слезы, но я ем что-то очень вкусное, а Текличка расска-
зывает мне, на своем ломаном русском языке, какой-то чрез-
вычайно интересный рассказ.

Огромное большинство взрослых считают, что детство –
«самый счастливый период жизни». Мне кажется, что и тут
мы отчасти имеем дело с той психологической ошибкой, о
которой я говорил выше: взрослые неправильно судят о дет-
ской психологии.

Конечно, тех тяжелых забот, того горя, которое мы испы-
тываем в позднейшие годы, дети, к счастью, обычно не зна-
ют, а то, что представляется им горем, часто кажется нам,
взрослым, достойным улыбки. Но надо перенестись в душу
ребенка и понять, что даже то его горе, которое представля-



 
 
 

ется взрослым пустяком, для него самое настоящее горе, и
он от него действительно тяжело страдает. Правда, утешает-
ся ребенок гораздо скорее взрослого, но зато всякую мелкую
неприятность он воспринимает куда острее.

Помню, как шести лет, в Тироле, я изобрел очень весе-
лую игру: я сделал что-то вроде саней из большой картон-
ной коробки, в которой нам прислали пальто из магазина в
Вене, и катал в этих санях четырехлетнего брата по комна-
там или притягивал на блоке. Эта игра особенно нравилась
Саше. Настал день отъезда. Вещи все уложены, и вдруг мы
видим, что нашу картонку не уложили… ее оставили! Как
«большой», я отнесся к этому довольно философски, тем бо-
лее что в Риме, куда мы ехали, нам обещали дать другую
большую картонку, чтобы сделать новые сани. Но Саша вос-
принял это совсем трагически: он хотел взять с собой имен-
но эти сани, которые он полюбил. Взрослым казалось, что
они в конце концов утешили Сашу, но это было не так.

В момент отъезда Саша пропал. Его нашли в каком-то
уголке, в своих «санях», обессилевшего от слез. «Je vou-drais
mourir»…2 – шептал он.

С высоты моих шести лет я смотрел на Сашу с ирониче-
ской жалостью, но разве это не было настоящее и глубокое
горе, пускай скоропроходящее?

А сколько тяжелого испытывают даже самые счастли-
вые дети от подчас даже незаметных для взрослых уколов

2 Я бы хотел умереть… (фр.)



 
 
 

обостренного детского самолюбия! Сколько страданий – не
только физических, но и нравственных – причиняют в ран-
нем возрасте хотя бы обычные и благожелательные приказа-
ния взрослых: «Ты должен доесть или допить это!»

А учение! Мне лично оно давалось легко, и все же систе-
матическое изо дня в день учение казалось мне иногда «раб-
ством».

И все же, оглядываясь назад, я не только ни в чем не мо-
гу упрекнуть моих родителей, но я им всецело благодарен.
Я отнюдь не жалею, что наше образование и воспитание не
были «свободными» в смысле потакания ребенку, как это, к
сожалению, уже тогда практиковалось в некоторых семьях.
Мало за что я так благодарен моим родителям, особенно мо-
ей матери, руководившей нашим воспитанием, как за ту дис-
циплину, отнюдь не жесткую, но систематическую, к которой
нас приучили с детства. Эта дисциплина, вошедшая в плоть
и кровь, облегчила и облегчает еще мне многое в жизни. Но
все же эта необходимая и разумная дисциплина не может не
давить иногда на ребенка, особенно с живым характером. Он
не может не чувствовать себя как жеребенок, на которого
впервые накидывают оброть, а потом и узду…

Лично у меня детство было счастливее юности, но в об-
щем я считаю, что, если можно говорить о «самой счастли-
вой поре жизни», то эта пора скорее – юность, университет-
ские годы, а не детство.

Из моих рассуждений о детском горе вовсе не следует, что



 
 
 

я сам был, в какой бы то ни было мере, несчастным ребен-
ком. Напротив, я могу только благодарить Бога и родителей
за мое светлое и чрезвычайно счастливое детство.

В нашей семье с самого раннего детства я слышал не толь-
ко хорошие слова, но, что гораздо важнее, всегда видел толь-
ко хорошие примеры и рос в атмосфере любви.

Мой отец очень любил маленьких детей и умел с ними об-
ращаться; он не находил подхода к мальчикам переходного
возраста и совсем не понимал их, но затем опять сближался
с нами в юности.

Как почти все дети, мы в раннем возрасте больше люби-
ли мама́, чем папа́, хотя мы и его очень любили и чтили до
чрезвычайности. Я помню, как семи лет на первой исповеди
я каялся, что «меньше люблю папа́, чем мама́». Отец Кли-
мент Фоменко меня не понял и долго говорил мне, что надо
любить папа́, что наш папа́ очень хороший и что все его лю-
бят и почитают, и что это большой грех – не любить отца…
Я со слезами в голосе повторял: «Но я очень люблю папа́!» –
«Но тогда что?» – с недоумением произнес отец Климент.
Мама́ отнеслась к моим мучениям по этому вопросу гораз-
до тоньше, чем отец Фоменко, и авторитетно объяснила мне,
что я просто ошибаюсь и не понимаю своих чувств. «Дети, –
сказала мама́, – любят своих папа́ и мама́ по-разному, но это
не значит, что они любят одного больше, чем другого, и ты
любишь нас с папа́ одинаково и больше об этом не думай».
Такое объяснение мама́ меня совершенно удовлетворило и



 
 
 

успокоило.
Чтобы понять наше детское отношение к папа́, надо по-

чувствовать особую атмосферу нашего дома. Папа́ был уче-
ный и философ и обладал огромной способностью отвлече-
ния (в очерке «Из прошлого» папа́ писал об этой черте у сво-
его отца и брата, так что эта черта – семейная, да и у меня она
тоже имеется). Уходя к себе в кабинет заниматься, папа́ как
будто покидал землю и уходил в какие-то другие, нездешние
области. Иногда это случалось с ним и не в кабинете, и тогда
он делался совершенно отсутствующим, что порой смуща-
ло мало знавших его людей. Для нас это было обычно, и мы
прекрасно понимали, когда папа́ с нами, а когда он уходит
в какой-то таинственный для нас мир, и это даже придавало
папа́ в наших глазах особый ореол – он был совершенно не
как остальные люди и возвышался над ними.

Папа́ ежедневно весело играл с нами вечером, после обе-
да, и мы чувствовали себя с ним совершенно просто. Сразу
после обеда, до подвижных игр, мы с братом усаживались
по бокам папа́ на большой тахте в гостиной, и он с большим
талантом в течение нескольких лет рассказывал нам нескон-
чаемую историю и приключения «Коли и Миши». Некото-
рую способность в этом отношении я унаследовал от папа́,
и в дальнейшем мне приходилось много рассказывать раз-
ных историй моего изобретения моей младшей сестре Соне
и другим детям, в частности своим старшим дочерям. Млад-
шим своим детям я очень мало рассказывал и в этом отно-



 
 
 

шении тоже как бы поддержал традицию: папа́ много расска-
зывал нам, старшим мальчикам, и почти ничего не расска-
зывал сестре Соне, родившейся на десять лет позднее меня.

Не помню, сколько лет мне было, когда я вообразил, что
«большому мальчику стыдно слушать рассказы», и, хотя мне
на самом деле очень хотелось продолжать слушать папа́, я
демонстративно покинул традиционную тахту, заявив, что
теперь я слишком велик для того, чтобы слушать «Колю и
Мишу»… Недолго после этого папа́ рассказывал одному Са-
ше, но скоро рассказы совсем прекратились.

Когда папа́ общался с нами, мы чувствовали себя с ним
совершенно просто, но, когда он «начинал о чем-то думать»,
а тем более уходил в свой кабинет, отношения между нами
совершенно прекращались. Нам было запрещено входить в
кабинет папа́, когда он занимается, но мы и так не посме-
ли бы туда войти. В кабинете папа́ был окружен для нас ка-
кой-то мистической атмосферой, и мое почтение к нему в
раннем возрасте принимало чуть ли не религиозные формы.

Не помню, сколько мне было лет, когда мне впервые вме-
сто платья надели мальчишеские штаны. Я был в восторге.
«Жалко, папа́́ не видит!»  – сказал я. «Пойдем к нему»,  –
предложила мама́. «Но он в кабинете!» – произнес я. Мама́
взяла меня за руку и повела к кабинету: «Папа́ захочет по-
скорее увидать тебя большим мальчиком». Не без робости
я постучался в дверь. «Войди!» – не тотчас ответил папа́ и,
когда я вошел, посмотрел на меня поверх очков не то отсут-



 
 
 

ствующим, не то строгим взглядом. Папа́ был не на земле,
и мама́ сделала психологическую ошибку, думая, что он за-
метит, что я не в платье, а одет мальчиком. «Что такое?» –
спросил папа́. Мое настроение совершенно упало… «Ты ви-
дишь, Женя, как одет Сережа!» – подчеркнуто радостным
голосом сказала мама́. Папа́ понял, на минуту спустился на
землю и совсем другим голосом произнес: «А-а!» – и поце-
ловал меня… С ледяными руками я вышел из кабинета…

Мы боялись не папа́, а «папа́ в кабинете», хотя и самого
папа́ мы все же боялись, несомненно, больше, чем меня –
мои дети.

Припоминаю по этому случаю другую картину. Мама́ не
было дома, а к нам зашла графиня Мусина-Пушкина, мать
наших друзей детства, звать нас куда-то с ее детьми, на
что требовалось разрешение мама́. «А папа́ дома? Спросите
его». – «Папа́ в кабинете», – ответил мой младший брат, и,
взглянув на нас, графиня поняла, что пойти в кабинет про-
сить разрешения папа́ нам представляется почти столь же
трудным, как влезть на небо и просить разрешения у само-
го Господа Бога. Но это, повторяю, был не страх, а какое-то
полумистическое чувство… На этот раз все уладилось очень
просто: в это время вернулась мама́ и отпустила нас с Пуш-
киными.

Во многом такое наше отношение к «папа́ в кабинете» бы-
ло создано мама́. Мама́ всегда и всячески стремилась облег-
чить папа́ возможность «уходить от земли», когда он этого



 
 
 

захочет. Она во всем и всегда брала на себя неблагодарную
роль Марфы, предоставляя папа́ роль Марии, причем дела-
ла это так, что папа́ этого не замечал или почти не замечал.
Евангельская Марфа даже упрекнула Марию, что та ей не
помогает в ее хлопотах, а мама́ не только этого не делала,
но, наоборот, всячески пыталась затушевать свою тяжелую
и неблагодарную роль Марфы, старалась сделать свое слу-
жение незаметным. При характере папа́ ей легко удавалось
скрыть от него, сколько скучных и тяжелых забот и хлопот
она принимала на себя одну, чтобы дать ему возможность
«витать в эмпиреях». Этот умственный и духовный полет па-
па́ был безмерно ценен. И Бог даровал ему для этого мощ-
ные крылья – но без каждодневного, смиренного марфин-
ского подвига мама́ эта редкая возможность отвлечения от
земного была бы для папа́ в такой же мере невозможна. Ма-
ма́ незаметно создавала земные условия для надземного па-
рения папа́.

Переношусь мыслями в наш милый киевский дом – Лева-
шевская улица, № 4 (через дом от дома генерал-губернато-
ра). Этот дом был куплен папа́ в 1893 году, к нему тогда же
была сделана большая пристройка по плану, выработанному
мама́. Здесь мы жили зимами (за исключением зим, прове-
денных за границей) с 1894 по 1906 год, когда наша семья
переехала в Москву. Я слышал, что дом этот сильно постра-
дал от обстрела во время Гражданской войны и что в нашем



 
 
 

саду похоронено много убитых; что стало с домом сейчас –
не знаю. В этом доме я провел много счастливых дней и вспо-
минаю его всегда с любовью.

Внешний распорядок жизни нашей семьи был, для то-
гдашнего времени, очень обычным, теперь он представляет-
ся даже мне самому чем-то старинчатым.

Утром, от 8 до 9, пили кофе. Я так ясно вижу строгий бе-
лый с черным фарфоровый сервиз, с золотым шифром мама́!
(Ни одного предмета из этого столь памятного мне сервиза,
как и из такого же сервиза столового, не сохранилось на па-
мять моим детям, ничего из старинного фарфора, серебра и
кубков – ничего материального.)

Ровно в 12 часов, минута в минуту (мама́ была аккуратна,
а папа́ аккуратен до маниакальности в вопросе времени, чем
напоминал нашего прадеда, князя Петра Ивановича), Иван
докладывал папа́ и мама́: «Ваше сиятельство, кушать пода-
но!» Иван был в черном сюртуке и белых перчатках – зна-
чит, завтрак (или обед) был простой, домашний, иначе он
был бы во фраке. Нам это казалось более чем естественным,
но моим детям – это было бы сейчас необычно! И это еще
была «простота»: у дедушки люди подавали в синих ливрей-
ных фраках на желтой подкладке, пуговицы на ливреях были
с гербами. Мне очень нравился ангел, держащий огненный
меч, в щербатовском гербе, но еще больше нравился скачу-
щий всадник с мечом в нашем собственном гербе…

За завтраком у нас было два блюда и десерт. В 3 часа был



 
 
 

чай, в 6 часов – обед. Обычный обед был в четыре блюда,
причем, конечно, пирожки и т. и. за блюдо не считались; при
гостях было минимум пять блюд и разные закуски. У дедуш-
ки в городе за обедом было нормально пять блюд («пере-
мен») и, кроме того, разнообразные закуски; в деревне, как и
у нас, было четыре блюда. В 9 часов подавался вечерний чай.

Оба моих деда, особенно Щербатов, любили покушать,
отец же и мать относились к еде весьма равнодушно (осо-
бенно мама́), но, конечно, считали естественным, чтобы еда
была очень хорошая. Несмотря на нашу «скромность» в еде,
иметь кухарку, а не повара даже на ум не приходило, а по-
вару был нужен еще помощник, а еще на кухне считалась
необходимой специальная судомойка. Все это на семью из
четырех человек (потом – пять, когда родилась сестра Соня).
Еще была многочисленная прислуга, штат которой, искрен-
но, казался нам очень скромным по сравнению, например, с
большим штатом людей у дедушки Щербатова. Дедушка же
рассказывал, что штат прислуги у их родителей (моих пра-
дедов) был неизмеримо больше, чем у них. Так шло упро-
щение быта наших семей, из поколения в поколение, еще до
всяких революций…

Как мы ни «скромно» жили, ели мы очень вкусно и, ко-
нечно, с теперешней медицинской точки зрения, слишком
много. Часть прислуги (няня, девушка мама́) ели в «застоль-
ной», то есть пользовались нашим «княжеским столом».
Остальная прислуга ела за «людским столом», который и по



 
 
 

качеству, и по обилию был бы для нас сейчас совершенно
недостижимым идеалом. Наши люди ели «вволю»; только
мясо (гораздо лучшего качества, конечно, чем то, которое
мы, в микроскопических дозах и то не на каждый день, едим
теперь) нормировалось, в городе – по фунту на человека в
день, в деревне эта норма иногда повышалась. Кроме того, на
«людской стол» шли остатки – часто значительные – «княже-
ского стола». О качестве и обилии «людского стола» можно
было судить хотя бы по тому, с какой поразительной быст-
ротой, до неузнаваемости, толстели поступавшие к нам «бу-
фетные» и «кухонные» мужики.

Вина папа́ пил очень мало, что не мешало все же, при
всей скромности нашего погреба, выписывать из Германии
бочонками любимый папа́ рейнвейн, а специально для де-
душки держать какую-то замечательную мадеру. При зва-
ных обедах подавать за столом русское вино казалось тогда
неприличным, для них было совершенно необходимо бордо
– красное и белое – и, надо сказать, что такого Сотерна, или
Икема, который я пил у нас и у других в России, во Франции
мне пить не приходилось. У нас были отличные наливки, за-
пеканки и фруктовые ликеры домашнего изделия, но на обе-
дах с гостями эти напитки не подавались, не говоря уже о
разных квасах – хлебном, сухарном, клюквенном, яблочном
и водичках – черносмородиновой и др. Все это подавалось
только за нашим обычным столом. Водки у нас в доме почти
не употребляли, а мы с братом до самой Мировой войны ее



 
 
 

совсем не пили (не считая иногда зубровки).
К столу подавалось и у нас, и у всех родных и знакомых

столько, что всегда можно было накормить нескольких слу-
чайных гостей. Традиционная русская «широта» сказыва-
лась тогда во всем, и мы все так к ней привыкли, что про-
сто ее не замечали, но черта эта поражала иностранцев – не
только гувернеров и гувернанток, приезжавших в Россию, но
и иностранцев более высокого и богатого социального круга,
привыкших у себя к тому, что мы тогда называли «европей-
ской скаредностью» и к чему сейчас нас приучает жестокая
нужда. У нас «широкими» должны были быть даже далеко
не богатые помещичьи семьи, и общественное мнение при-
нуждало к «широте» даже скупых людей. Отчасти эта «ши-
рота» была проявлением традиционного русского гостепри-
имства и хлебосольства, отчасти пережитком «натурально-
го» крепостного хозяйства. То, что я лично видел в этом от-
ношении, совершенно не может идти в сравнение с тем, что
было раньше. Так, за каждодневный стол моего прапраде-
да Апраксина никогда не садилось меньше 40–50 человек,
а часто и больше… Много дворянских семей разорилось от
ставшего им непосильным хлебосольства, от которого они не
могли отказаться. Можно сказать с уверенностью, что апрак-
синский открытый стол на полсотни человек уже больше не
найдет подражателей; в свое же время Апраксин был яркий,
но далеко не единственный образчик широкого барского ра-
душия. Среди Трубецких прежних поколений можно назвать



 
 
 

не одного, спустившего большое состояние вследствие без-
граничной широты своей природы.

Ни папа́, ни мама́ не любили светской жизни: папа́ непо-
мерно страдал от всех пут и обязательств, которые она на-
кладывает, и, как мог, от них уклонялся. Как «философу»
ему в свете прощалось многое, за что осудили бы другого.
Надеть фрак и ехать куда-нибудь для светского времяпре-
провождения было для папа́ действительно настоящим стра-
данием. Всего больше он любил заниматься в своем кабине-
те, слушать серьезную музыку или проводить время в тесном
семейном кругу. Однако горячий патриотизм и высокое чув-
ство ответственности постоянно толкали его на путь обще-
ственного служения, к которому, по существу, у папа́ было
мало вкуса, но тут он не щадил ни сил, ни времени. То, что
папа́ писал в своем «Из прошлого» про своего брата Сергея,
относится одинаково и к нему самому.

Мама́, как я говорил, тоже не любила светской жизни, но
она все же не могла, в своей молодости, отказаться от нее
столь же полно, как то сделал папа́; она и тут брала на се-
бя некоторые скучные светские обязанности, хотя бы для
того, чтобы освободить от них папа́. В частности, мама́ бы-
ла во всем очень далека от мира «профессорских жен», но
принуждала себя поддерживать отношения с ними, чтобы не
давать пищу нареканиям, что «княжеская семья снобирует
профессорский мир»… Таким образом, мама́ как бы при-
крывала собой почти полное отступление папа́. В «настоя-



 
 
 

щем свете» положение было проще, и мама́ там было менее
трудно, но в профессорской среде положение мама́, как «со-
циально чуждого элемента» (сказали бы большевики), было
куда сложнее и требовало с ее стороны много такта.

К счастью мама́, у нее в Киеве образовался небольшой,
но тесный кружок друзей, из них на первом месте – княги-
ня Наталья Григорьевна Яшвиль, наиболее богато и разнооб-
разно одаренная женщина, какую мне пришлось знать. Дети
ее были одними из наших друзей детства. По возрасту они
были ближе к Саше. Бедная княгиня Наталья Григорьевна,
рано потеряв своего мужа, пережив обоих своих детей, для
которых она исключительно жила, скончалась в 1939 году в
Праге. Да будет ей легка земля на чужбине! Много светлых
воспоминаний детства связано у меня с ее образом…

Зиму мы проводили в Киеве, в нашем доме, лето же в
Наре (Верейского уезда), подмосковной [усадьбе. – Ред.] де-
душки Щербатова, где провела свое детство и мама́.

В самом раннем детстве мы ездили летом в подмосковную
Трубецких Меньшово (Подольского уезда). С тех пор как де-
душка Щербатов овдовел (1892 г.), чтобы не оставлять его
никогда одного, его дочери чередовались при нем. Зимой с
ним в его московском доме (Большая Никитская, 54, где я
родился) жила со своей семьей моя тетя Новосильцева, а ле-
том в Нару приезжали мы. Осенью мы иногда ездили вместе
с дедушкой в его огромное екатеринославское имение Хоро-



 
 
 

шее (Павлоградского уезда), больше 20 тысяч гектаров, там
я впервые увидал безбрежные русские степи и почувствовал
особую прелесть степного воздуха.

Нару мы, дети, очень любили, и она была для нас родная.
Большой недостаток Нары – близкое соседство с хлопчатобу-
мажными ткацкими фабриками Якунчикова (впоследствии
Цинделя), но в детстве мы этого недостатка почти не заме-
чали.

Мне стоит закрыть глаза, и я вижу нас в Наре. Няня от-
крывает шторы и окна, и в нашу комнату врывается ослепи-
тельный летний свет и пьянящий утренний воздух. Мы спе-
шим одеваться. В соседней комнате нас уже ждет молоко.
Мама́ приходит к нам здороваться. Папа́ еще не встал. Де-
душка вставал часов в восемь, и мама́ всегда спешила встать
раньше него, чтобы пить с ним кофе.

Не успели мы поздороваться с мама́, как по коридору слы-
шится хорошо нам знакомый звук шагов в туфлях, и в две-
рях появляется в халате верблюжьего цвета наш милый де-
душка. Лицо его так и сияет добротой и любвеобилием. Де-
душка любил приходить к нам ежедневно в детскую здоро-
ваться, а вечером присутствовать при нашей молитве перед
укладыванием спать.

– Поздно, поздно сегодня встаете! – говорит он, если за-
стает нас еще в детской, а не в нашей столовой.

– А мы, дедушка, уже давно встали, – говорим ему мы,
если он застает нас в столовой.



 
 
 

– Знаю, как давно вы встали, – говорит дедушка, – только
что вошли: я слышал! – И обращается к мамá: – Verotchka,
tu es déjà prête? Tu es encore plus matinale que moi!3

– Mais non Papa, je me leve toujours à cette heure4.
– Voulez-vous prendre le café5

Родители дедушки, как все тогдашнее поколение, свобод-
нее говорили по-французски, чем по-русски, но большин-
ство поколения моего дедушки, и в том числе он сам, уже
лучше говорило по-русски, чем по-французски. Однако по
традиции дедушка обычно говорил со своими детьми по-
французски, а писать ему иначе чем по-французски его дети
не смели, хотя это и затрудняло обе стороны. Для нас, вну-
ков, в этом отношении было сделано большое послабление:
мы писали дедушке по-русски и, кроме того, говорили ему
«ты», в то время как его собственные дети (наши родители,
дяди и тети) говорили ему «вы». Разумеется, оба деда, Тру-
бецкой и Щербатов, тоже говорили своим родителям «вы»;
тогда дети «тыкать» родителей, конечно, не смели и помыс-
лить.

Дедушка с мама́ уходил вниз, а мы, кончив пить молоко,
бежали с няней, а позже с гувернанткой, в аллею перед до-
мом. Впрочем, раньше мы заходили в буфет, где ежеднев-
но просили старого буфетчика Егора, с большими баками и

3 Верочка, ты уже готова? Ты еще раньше меня встаешь! (фр.)
4 Но, папа́, я всегда встаю в это время (фр.).
5 Желаешь ли пить кофе? (фр.)



 
 
 

бритыми усами, дать нам хлеба для лошадей. Из специаль-
ного ящика Егор доставал много недоеденного вчерашнего
хлеба и еще часто давал нам корки дынь и арбузов. Все это
мы несли в корзине на конюшню, чтобы угостить лошадей.
На подходе к конюшне нас охватывал столь мною любимый
запах лошадей, конского навоза и хорошо смазанной упря-
жи. Как редко теперь приходится чувствовать этот запах! Ку-
чера пускали нас в стойла и денники к «смирным» лошадям,
а сами давали, на наших глазах, хлеб и дынные корки менее
смирным. Мы обходили и угощали всех лошадей на «княже-
ской конюшне», а если оказывался остаток угощения, пере-
давали конюху, который шел на «рабочую конюшню» и при
нас раздавал его стоявшим там лошадям. Кучера считали,
что рабочих лошадей мы сами кормить не можем: по-види-
мому, честь им была бы слишком велика…

Няня или гувернантка спешили увести нас с конного дво-
ра, мы же, напротив, любили оставаться там подольше. Там
всегда было много интересного: то гоняют на корде застояв-
шуюся лошадь, то смазывают экипажи в каретном сарае, то
работает шорник по мелкой починке сбруи, иногда кузнец
кует лошадей…

Старые кучера Никита и Гурьян любили наше утреннее
появление на конном дворе, и тон их с нами представлял
удивительное, но тогда обычное, смешение покровительства
(как к детям) и почтительности (как к «князькам»). Из дома
мы с братом сами несли корзину с угощением для лошадей,



 
 
 

но твердо установленный старыми кучерами этикет не поз-
волял нам нести ее самим по конному двору. Как только мы
подходили к конюшне, корзину от нас брал встречавший нас
кучер, но и он считал для себя неуместным носить ее, а вы-
зывал для этого конюха, сам же он, идя впереди, отпирал для
нас денники и кричал на лошадь: «Прими!», громко ударяя
ладонью по лоснящемуся крупу…

Мне было лет шесть или семь, когда я однажды спросил
кучера Гурьяна, почему он знает, что вновь купленная ло-
шадь – кобыла? «Сразу по всему видать, – с большим тактом
ответил Гурьян, – потом сами будете узнавать. – Чего, дурак,
смеешься! – строго обратился он к конюху Павлу, несшему
корзину с хлебом и почему-то улыбнувшемуся. – Понятие
надо иметь!» Кучер Гурьян умел «политично» выражаться.
Помню, как, говоря о плохо выезженном Богатыре, он вы-
разился с презрением: «Не плейсированная морда, простой
мужик!»

Для нового поколения стоит, пожалуй, отметить то, что
нам представлялось совершенно естественным и не могло
быть иначе: всем старикам кучерам, буфетчикам и даже дво-
рецкому Осипу мы говорили «ты». «Ты» же мы говорили
всем крестьянам и вообще «простому народу». Нам говори-
ли «вы». Впрочем, в народе тогда еще сохранялись исчеза-
ющие следы патриархальности, и некоторые говорили «ты»
не только нам, детям, но и нашим родителям и дедушке, при
этом была в ходу оригинальная формула: «Ты, ваше сиятель-



 
 
 

ство»…
У нас с Сашей на конюшне были, конечно, любимые ло-

шади (мой любимец был Баскач), но когда, с семи лет, я стал
ездить верхом и у меня появилась собственная Башкирка,
подарок дедушки, она затмила в моих глазах всех остальных
лошадей.

С конного двора мы шли в парк, на огород, «на фер-
му» (так назывались в Наре хозяйственные постройки), из-
редка катались с папа́ по реке Наре на лодке. На реке было
много кувшинок – желтых и белых, но мы с презрением от-
носились к желтым и стремились нарвать белых. В парке бы-
ла «гимнастика», то есть разные гимнастические приспособ-
ления, устроенные еще для дяди Сережи Щербатова, были
качели, гигантские шаги; у нас был детский огород, где мы
разводили сами овощи (я этого никогда не любил, и зани-
мался им Саша), был деревянный детский домик, в котором
можно было сидеть и играть.

Без десяти минут двенадцать раздается звон колокола на
аллее близ дома – это первый звонок к завтраку. Надо идти
домой и привести себя в порядок ко второму звонку. После
него все немедленно собираются в столовой, где мы обедали
со всеми, начиная с пяти-шести лет. Все ждут дедушку, ко-
торый выходит последний из своего кабинета и садится на
председательское место. Дедушка всегда – и зиму и лето –
невзирая ни на какую жару, ходил в черном суконном сюр-
туке, с таким же жилетом, в черных брюках (по старой моде



 
 
 

без проглаженной складки) и белой накрахмаленной рубаш-
ке (накрахмалены были не только воротник и манжеты, но
и грудь – «манишка»). О том, чтобы из-за жары снять хотя
бы жилет, не могло быть и речи. Не удобство, а традиции и
«стиль» руководили тогда жизнью. Надо всем этим теперь
многие посмеиваются, совершенно упуская из виду огром-
ное воспитательное дисциплинирующее значение соблюде-
ния внешних форм вопреки личным неудобствам.

Все очень просто, но чинно. Мы, дети, сидим на нижнем
конце стола с нашими учителями и гувернантками и должны
вести себя тихо, но запрета разговаривать между собой нет,
мы только не должны мешать взрослым и вмешиваться в их
разговоры, если они сами к нам не обращаются.

После завтрака взрослые переходят в гостиную или на
крытую террасу, и папа́ обычно играет с дедушкой в шашки.
Дедушка – страстный курильщик, без папиросы его почти
нельзя вообразить; только за столом он не курил. В те време-
на курить до полного окончания еды было просто немысли-
мо – это было бы грубо по отношению к некурящим. К сожа-
лению, теперь некоторые смотрят на это иначе… Зато, после
еды, до того, чтобы приняться снова за свои вечные папиро-
сы, дедушка курил трубку. Трубка эта была с длиннейшим
чубуком (куда больше метра), и зажечь ее самому курильщи-
ку было совершенно невозможно. Дедушка сидел в кресле и
тянул дым через широчайший янтарный мундштук, а у его
ног на корточках сидел Алексей или Осип (не дворецкий,



 
 
 

конечно, а другой) и раскладывал целый костер из спичек на
заранее набитой табаком трубке, доходившей до самого по-
ла. Как только табак принимался, спички спешно убирались,
и дедушка долго и со вкусом курил свою любимую трубку.
У него был целый набор разных трубок на особой стойке.
Некоторых я никогда не видел в руках дедушки. Иногда он
приказывал подать себе после завтрака «короткую» трубку
(около полуметра), но почти всегда курил самую длинную,
которую я тоже больше всех любил. Тогда я мечтал, что «ко-
гда я буду большой», тоже буду курить точно такую же труб-
ку… Судьба здесь решила иначе – я совсем не курю…

После завтрака мы, дети, занимались разными тихими иг-
рами и занятиями дома или на верхней террасе. Обычно ма-
ма́ или мадемуазель нам читали, причем отдельно мне и бра-
ту, ввиду разницы в возрасте.

В три часа мы шли опять в столовую, пить молоко. После
этого, если была хорошая погода, мы ездили кататься с де-
душкой, папа́ и мама́. Часто мы ездили в окрещенные Тек-
личкой на немецкий лад леса «Александерспарк» (по име-
ни дедушки) и «Мариенпарк» (по имени бабушки), Сорокин
лес и другие окрестности. Там все выходили из экипажей и
гуляли. Иногда собирали ягоды и грибы, но я очень рано во-
образил, что это – не мужское занятие, и не принимал уча-
стия в сборах.

Часто мы ездили кататься одни, без кучера, с папа́ и Са-
шей, в «кабриолете» или «шарабане», в одиночку, в шорах.



 
 
 

На хорошей дороге папа́ давал нам вожжи и учил править
или правил он сам, причем Саша тогда держал в руках ко-
нец вожжей; я считал это для себя унизительным, а он лю-
бил. Мы тогда с Сашей изобрели особый возглас – «утили-
ли!», при котором, как нам казалось, лошадь шла особенно
размашистой рысью. Я так хорошо помню моего любимого
огромного, рыжего с проточиной англичанина, с совсем не
английским именем Баскач. Баскач был уже не молод, пре-
красно выезжен и поводлив; с маленькой старой Кореизкой
приходилось труднее: она была очень пуглива. Ездить на бе-
лоснежной, раскормленной «поньке» мы не любили: она не
давала хорошего хода, и потом, это была «детская» лошадь,
а я себя уже совсем не считал ребенком… Когда я начал ез-
дить верхом, я вообще стал презирать «шарабанчик», как
«детский» экипаж. Сопровождал меня верхом кучер Тимо-
фей, человек очень богобоязненный, и на которого – совер-
шенно правильно – рассчитывали, что он ничему дурному
меня не научит. Я сам научил Тимофея, что земля – шар. Он
почтительно поблагодарил меня «за науку», но я совершенно
не уверен, признал ли он мое поучение за истину. Мне ско-
рее кажется, что он считал его еретическим, так как утвер-
ждал, что «в Писании сказано, что земля стоит на китах»..
Сам он, впрочем, не мог этого прочесть, он был неграмо-
тен. Тимофей мне рассказывал про Турецкую войну (1877–
1878 гг.): «Стоим это мы на Шипке, вдруг смотрим, откуда
ни возьмись, два меллеона, а то и больше, турок на нас из-



 
 
 

под горы лезут… Ну и задали же мы им тут!» Я и так уже
горел патриотизмом, и папа́ с самого раннего детства много
рассказывал нам про подвиги русской армии.

Когда я вкусил прелесть верховой езды, то стал ездить уже
каждый день, несмотря ни на какую погоду. Мама́ правильно
считала, что мальчиков следует закалять, и не препятство-
вала мне выезжать верхом даже в самый дождь; дедушка –
старый кирасир – это очень одобрял. Дедушка дал мне пер-
вые уроки верховой езды, причем требовал старой «никола-
евской» посадки. Когда потом я стал брать уроки езды в ма-
неже и мою посадку изменили и позволили мне ездить «об-
легченной» рысью, дедушка этому не перечил, но только ка-
чал головой: «В наше время…»

Домой с прогулки мы возвращались так, чтобы ни в коем
случае ни на минуту не опоздать к обеду (6 часов). Ранний
обед часто стеснял не только нас, детей, но и взрослых, и
даже самого дедушку, но… так было заведено и так должно
было быть.

Несколько раз в лето устраивались пикники в лесу. Мы
выезжали туда скоро после завтрака, а еще до нас отправля-
лась телега с провизией, сервизом, самоваром, креслом для
дедушки и т. и. Во время пикников мы очень любили устра-
ивать в лесу на поляне костер. В дни пикников было заранее
решено, что обед будет позднее, в 6.30, а иногда даже и в
7 часов!

Ложились спать мы, дети, рано: в 9 часов все должно быть



 
 
 

уже потушено. Мне очень было завидно, что «взрослые про-
должают жить», когда мы должны спать. «Наверное, тут-то
у них самое интересное и веселое», – думал я…

В Наре была одна атмосфера, а в Хорошем, несмотря на
то что мы жили там с тем же дедушкой, совсем иная.

Помню осенний приезд на станцию Лозовую и ночную по-
ездку в нескольких экипажах, за 40 верст, в Хорошее.

Впереди ехал верховой с пылающим керосиновым факе-
лом, причудливо и тускло освещающим дорогу.

Однажды, недалеко от дороги, по которой мы проезжали,
в степи, старый чабан с подпаском пасли отару овец. Ночь
была темная, хоть глаз выколи. Вдруг чабан видит, как по
воздуху выше земли несется пламя (наш факел). Он крестит-
ся и протирает глаза, но пламя не только не пропадает, но
еще движется что-то с горящими огненными глазами (фо-
нари передней кареты). «Антихрист!» – мелькнула мысль у
чабана, он вскрикнул и упал в обморок. Испуганный подпа-
сок со всех ног бросился бежать в степь. Только под утро он
пришел в деревню, где узнал, что конец мира еще не насту-
пил… Пошли искать старого чабана. Переживание отрази-
лось на нем так сильно, что его пришлось отправить в боль-
ницу… Я потом видел этого чабана: прекрасный тип старо-
го запорожца! Никакой реальной опасности он, наверное, не
испугался бы. Вообще, когда читаю «Тараса Бульбу», я вспо-
минаю некоторых хорошевских чабанов и мужиков. Часть



 
 
 

же тамошних крестьян сохранила чисто великорусский тип.
Это были потомки крепостных, переселенных туда еще мо-
им прадедом князем А.Г. Щербатовым из Самарской губер-
нии. Однако быт этих крестьян был уже чисто малороссий-
ский, начиная с того, что они жили не в избах, а в хатах,
мазанках. К сожалению, они отказались и от великорусских
бань. Чистоту малороссийских жилищ они усвоили, но пе-
реняли их обычай жить без бань.

Нара была имением в две с лишним тысячи десятин. Боль-
шей частью Нары были леса, а на пахотной земле сколько-ни-
будь серьезного хозяйства не велось. Другое дело было Хо-
рошее: хозяйство – полеводство и овцеводство – велось там
в огромном масштабе. В этом хозяйстве оригинально соче-
тались черты очень отсталые и очень передовые. Так, допо-
топное «переложное» хозяйство велось там при помощи са-
мых усовершенствованных по тому времени машин.

Я исключительно рано стал интересоваться сельским хо-
зяйством и первые уроки получил в Хорошем. Кое-что рас-
сказывал мне дедушка, он очень одобрял мой интерес к хо-
зяйству. Кое-что показывал и объяснял управляющий Хоро-
шим, агроном Петров, человек очень практичный и опыт-
ный. Дедушка ему верил безусловно (он был вообще чрезвы-
чайно, прямо по-детски доверчив). Я помню, как широко и
трогательно дедушка праздновал в Хорошем 25-летний юби-
лей службы Петрова и как Петров благодарил своего благо-
детеля. (Гораздо позже выяснилось, что Петров системати-



 
 
 

чески обкрадывал дедушку, причем в невероятных масшта-
бах. Многие, оказывается, знали про хищения Петрова, ко-
торый, уверенный в непоколебимом доверии к себе дедуш-
ки, дошел до полного цинизма и открыто покупал на свое
имя один доходный дом за другим. Все выяснилось скоро
после кончины дедушки. Петров сам подал в отставку, но
очень скоро сошел с ума, – не пошли ему впрок наворован-
ные деньги!) Этому Петрову я, однако, могу быть благодар-
ным за многие сведения, которые он мне дал тогда по хозяй-
ству, и отчасти даже за самый интерес к нему, который он
возбудил во мне. По-видимому, Петрова забавлял необыч-
ный интерес к хозяйству мальчика, которому в последний
приезд в Хорошее было не больше девяти лет. Я сам теперь
удивляюсь этому интересу и усвоенным мною тогда сведе-
ниям. Память не может меня обманывать – во всяком случае
полностью – и относить к тому времени то, что я узнал позд-
нее. Овцеводством, например, мне никогда не приходилось
заниматься, и мои познания в этой области (конечно, весьма
ограниченные), несомненно, получены именно в детстве, в
Хорошем, а не позже.

Ежедневно утром я ездил верхом, а днем с дедушкой в
экипаже. Он объезжал разные хутора, расположенные ино-
гда за 15–20  верст от усадьбы. В то время об автомоби-
лях еще не помышляли, и для поездок по имению у одного
управляющего было не менее трех троек лошадей. Выездной
дедушки, Алексей, хвастливо рассказывал людям в Наре про



 
 
 

хорошевское великолепие: «Князю никогда два раза той же
тройки не подают – каждый день новую, а не понравится –
князь еще другую требует!» Разумеется, здесь была большая
доля воображения, но, действительно, выездных лошадей в
Хорошем было множество. Был там и рысистый конный за-
вод.

В доисторические времена Екатеринославская и смежные
с нею губернии были покрыты морем. В Хорошем в земле
часто находили окаменелые остатки морских животных, и
в детстве у меня даже была маленькая коллекция их. Но са-
мый вид бесконечных степей, только изредка перерезанных
балками, как-то убедительно свидетельствовал, что тут дей-
ствительно было морское дно. Только по берегу реки шла
кайма дубовых лесов – большая редкость и богатство в этих
безлесных местах! Земли были – тучнейший чернозем. Не
видевшим таких земель даже трудно себе представить, на-
сколько они черны, особенно после дождя, когда поднятая
земля лоснится жирным блеском.

Если в хорошевских землях можно было наблюдать остат-
ки доисторических существ, то в Хорошевском быту можно
было найти немало следов былого времени. Я и в Наре видел
общение дедушки с народом, но здесь общение это носило
еще более яркие черты старого уклада жизни.

После приезда дедушки в Хорошее крестьяне, деревнями,
приходили приносить ему хлеб-соль. В Наре и позже у нас в
Бегичеве, крестьяне тоже приходили «поздравлять с приез-



 
 
 

дом», но хлеба-соли, как в Хорошем, не приносили.
Хорошее – огромное село, и, когда дедушке доложили,

что Хорошевские пришли поздравить с приездом, я увидел
на дворе перед домом толпу во много сот крестьян. Другие
деревни, приходившие поздравить с приездом, были менее
многочисленны, но все же эти толпы никак нельзя было срав-
нить с нарскими или бегичевскими.

Дедушкин «выход» носил одновременно двойной харак-
тер: он был очень прост, и в то же время во всей церемонии
чувствовалась очень старая традиция. Приблизительно так
же, думается мне, выходили на крыльцо к народу еще наши
удельные предки.

Дедушка выходил на подъезд с колоннами Хорошевского
дома не один, а со всеми нами. Папа́ был в это время в Киеве;
мама́ не любила этих выходов, но скрывала это от дедушки
и тоже выходила; мы с Сашей очень любили эту церемонию.
Дедушка выходил всегда в шляпе, опираясь на палку. Му-
жики и бабы стояли отдельными толпами. Впереди мужиков
стоял староста деревни и десятские; староста держал на ру-
ках деревянное блюдо, покрытое вышитым полотенцем, на
нем лежал каравай хлеба и соль в деревянной солонке. Му-
жики были без шапок, причем они не снимали их при появ-
лении дедушки, а уже стояли с непокрытой головой. Бабы
чинно кланялись.

«Рад вас видеть! – говорил с крыльца дедушка. – Мой на-
следник (дядя Сережа) жалеет, что быть не мог; вот прие-



 
 
 

хал к вам с дочерью и внучатами!» Потом дедушка сходил со
ступеней крыльца, подходил к старосте, брал у него из рук
блюдо и благодарил за хлеб-соль. Староста и мужики низко,
но с достоинством кланялись. Никакого подобострастия не
было в помине. Блюдо дедушка тут же передавал стоявше-
му наготове человеку. Все было необычайно чинно и просто.
Далее дедушка входил в расступающуюся перед ним толпу
крестьян, я шел за ним. В это же время мама́, держа за ру-
ку Сашу, входила в толпу баб и разговаривала с ними. Я ду-
маю, это было ей нелегко, но чувство долга было в ней всегда
необычайно сильно, и она никогда и ни в чем не уклонялась
от его выполнения, – «выходить» же вместе с дедушкой она,
конечно, считала своим долгом.

Дедушка разговаривал с отдельными мужиками, особен-
но со стариками, иногда он обращался к целым группам. Раз-
говор шел обычно об урожае. «Я еще не видел ваших зеле-
ней, – говорил дедушка, – как они?» – «Слава богу, зеле-
ня хорошие! – ответил какой-то старик. – Вот утром князек
верхом катался, так видел их». – «Да, слава богу, зеленя хо-
рошие!» – счел я долгом сказать и успокоился, услышав звук
своего голоса… На самом деле я не обратил внимания на
качество зеленей… Потом, когда прием кончился и мы вер-
нулись домой, дедушка сказал мне: «Молодец!», и я молча
гордился своим публичным выступлением.

Между тем из «экономии» (контора и хозяйственные по-
стройки имения) принесли водку и сало, любимую малорос-



 
 
 

сийскую закуску. Дедушка взял стакан водки, пригубил и
сказал: «Пью за ваше здоровье», рукой он пригласил мужи-
ков брать стаканы и сало. Баб угощали пряниками и разны-
ми другими сластями, но, разумеется, без водки.

Дедушка удалялся с нами домой, а крестьяне, съев все
обильное угощение, тоже расходились.

Так происходили выходы к каждой деревне отдельно, с
незначительными вариантами. Раз, помню, дедушка долго
говорил с одним севастопольским солдатом, местным кре-
стьянином. Подробно узнав о положении семьи и хозяйства
этого мужика, дедушка сказал ему: «Ступай в контору и ска-
жи, что я приказал тебе дать…» Не помню, что именно при-
казал дать мужику дедушка, но дар был, видимо, щедрый,
судя по благодарности старого солдата и по гулу толпы.

По этому случаю дедушка рассказал нам потом с Сашей,
как он, адъютант Главнокомандующего, был послан с пору-
чением в осажденный Севастополь и как за ним и сопро-
вождавшим его казаком гнались французские разъезды. У
дедушки была прекрасная, кровная лошадь, и он легко мог
ускакать, но у казака лошадь была хуже, и дедушка мучил-
ся: с одной стороны, надо исполнить поручение, но с другой
– как оставить казака одного? Дедушка не решился бросить
его на произвол судьбы и, сдерживая лошадь, скакал с ним
рядом. Французы настигали. Дедушка уже вынул пистолет
из седельной кобуры. Вдруг французы остановились и дали
залп, слегка ранивший дедушкину лошадь. К счастью, фран-



 
 
 

цузы бросили преследование в самую критическую минуту
(«должно быть, лошади у них выбились из сил», сказал де-
душка), и они оба с казаком благополучно прибыли на ме-
сто…

«Общение с народом» в Хорошем было постоянное. То и
дело дедушке докладывали, что из церкви приехала свадьба
крестьян такой-то деревни. По распоряжению дедушки в за-
лу входили молодые, их родные и некоторые поезжане. Они
были смущены обстановкой и робко ступали по паркету в
своих кованых сапогах и чоботах. Дедушка никогда не при-
нимал крестьян дома, а всегда выходил к ним, но для свадеб
делалось традиционное исключение.

Молодые одним движением бросались дедушке в ноги,
так же, как они это делали перед своими родителями, возвра-
щаясь из церкви. Дедушка терпеть не мог, когда какой-ни-
будь проситель бросался перед ним на колени, и кричал:
«Только перед Богом на колени становятся!» – но тут было
другое дело: это была традиционная церемония, и он был от-
цом «своих» крестьян. Потом молодые вставали, дедушка их
поздравлял, иногда говорил несколько назидательных слов и
всегда дарил золотой. Свадьбе приносилось угощение, а мо-
лодые плясали перед нами. Мы с Сашей очень любили на это
смотреть.

Осень – время деревенских свадеб, и их прошло довольно
много на моих глазах, иногда, в праздник, несколько в один
день. Дедушка всегда неизменно лично принимал свадьбы и



 
 
 

никогда не сокращал времени приема, хотя бы и плохо се-
бя чувствовал; он считал, что не имеет права от этого укло-
няться…

Раз только произошла неприятная сцена. Молодая во вре-
мя пляски поскользнулась, и кто-то из поезжан при этом
что-то сказал… (Я, конечно, ничего не понял, а после мне
объяснили, что он сказал «глупость». По-видимому, это бы-
ла не совсем приличная шутка.) В группе поезжан раздался
сдавленный смех, но он немедленно прекратился… «Как ты
смел, дурак! – крикнул дедушка. – Вон!» – «Ваше сиятель-
ство…» – начал было испуганный поезжанин, но дедушка не
дал ему кончить: «Молчать, вон!» Виноватый быстро вышел.
Праздничное настроение пропало, но милый дедушка хотел
это исправить, он сказал смущенным молодым и их родите-
лям, что они никак не виноваты, и дольше обыкновенного
разговаривал с ними, прежде чем их отпустить.

История эта имела продолжение. Когда мы в следующее
воскресенье выходили из церкви (где мы стояли на особом
«княжом» месте, что нас тогда не поражало), к дедушке по-
дошел церковный староста, вернее, «заместитель старосты»,
так как во всех церквах своих имений старостой числился
сам дедушка, назначавший своим заместителем какого-ни-
будь почтенного крестьянина. Этот староста смущенно про-
сил дедушку простить виноватого, который «мужик хоро-
ший», но был «выпивши»… Дедушка был отходчив и, ко-
нечно, уже давно не сердился. Однако он наставительно и



 
 
 

строго сказал несколько слов очень смущенному виновато-
му. Все это, разумеется, происходило публично, и кругом
стояла толпа крестьян. «Смотри, – сказал дедушка, – уж бо-
рода седая! Ты пример должен молодым подавать, а ты такое
говоришь, да еще при мне! Ну, ищи, – кто Богу не грешен,
кто бабе не внук». Думаю, что во времена крепостного права
эта сцена развернулась бы точно так же!

Дедушка был с молодости сторонником освобождения
крестьян от крепостной зависимости и одним из деятелей в
«эпоху Великих реформ» императора Александра II, люби-
мого царя дедушки. Однако, после освобождения крестьян,
дедушка не счел себя освобожденным от заботы о своих
прежних крепостных. Крестьяне уже были не «его», но он
по-прежнему оставался «их» барином. Дедушка постоянно
заботился о благосостоянии крестьян и обо всех их нуждах.
В своих имениях он повсюду строил церкви. Даже продавая
одно из своих имений («Улыбовку» Саратовской губернии),
он поспешил отстроить там новую прекрасную церковь вме-
сто старой, которая стала слишком мала; иначе он не чув-
ствовал себя вправе продать имение и тем самым уйти от
своих бывших крестьян, не позаботившись о них.

Церкви были не единственной, хотя и первой, заботой де-
душки. Во всех своих имениях он строил также школы и ча-
сто больницы. В Хорошем при нас освящали большую ка-
менную школу, где, по специальному желанию дедушки, бы-
ла большая зала для «народных чтений» с волшебным фо-



 
 
 

нарем (кинематографа тогда еще не было).
Пожары – бедствие русских деревень, особенно в Вели-

короссии, где избы стоят скученно, а не отделены садами,
как в Малороссии. Когда такие пожары бывали в деревнях
бывших дедушкиных крестьян, он неизменно оказывал по-
горельцам щедрую помощь, чтобы заново отстроиться. А
сколько помогал дедушка отдельным крестьянам и вообще
нуждающимся! Очень часто о такой помощи узнавали толь-
ко стороной и случайно: у дедушки, по-евангельски, левая
рука не знала, что делала правая…

Я говорил о широкой общественно-благотворительной
деятельности дедушки в деревне, но это не значит, что мень-
шую щедрость он проявлял в городе, особенно в своей род-
ной Москве. Дедушка очень любил Москву и в  свое вре-
мя был ее первым выборным «всесословным» городским го-
ловой, по Городскому положению императора Александра
II. Недаром до революции несколько московских больниц и
школ носили имя «Щербатовских».

Общественно-благотворительная деятельность дедушки
была очень широка: у него были для этого исключительно
горячее сердце и большие материальные возможности. Но
пусть не думают поколения, не знавшие старой России, что
дедушка был в этом отношении каким-то единичным свет-
лым исключением. Он был, наоборот, образчиком – правда,
выдающимся – того, чем всегда будет вправе гордиться на-



 
 
 

ше оклеветанное старое поместное дворянство6. Дедушка во
многом показывал путь, но по этому пути шел не он один,
а многие. Нигде в Западной Европе я не видел более глубо-
кого чувства социальной ответственности, чем то, которым
были проникнуты у нас очень многие представители старого
поместного дворянства. Даже совсем небогатые помещики
считали своим совершенно естественным долгом – на свой
счет строить церкви, народные школы и больницы.

Кажется, все наши родственники – а родственников у нас
было очень много! – были помещики, и все тратили иногда
значительные, по своему бюджету, средства на обществен-
но-благотворительную деятельность в деревне. Даже самые
средние помещики делали и должны были делать хоть кое-

6 Вот что пишет о дедушке Щербатове в своих «Воспоминаниях» ученый Б.Н.
Чичерин, человек большого ума и кристальной души, но известный скорее рез-
кими отзывами о людях: «…Князь Александр Алексеевич Щербатов, человек,
которого высокое благородство и практический смысл впоследствии оценила
Москва, выбрав его первым своим городским головой при введении всесослов-
ного городского управления. Недаром она на нем остановилась; она нашла в нем
именно такого человека, который способен соединить вокруг себя все сословия,
русского барина в самом лучшем смысле, без аристократических предрассудков,
с либеральным взглядом, с высокими понятиями о чести, неуклонного прямоду-
шия, способного понять и направить практическое дело, обходительного и лас-
кового со всеми, но тонко понимающего людей и умеющего с ними обращать-
ся. Знающие его близко могут оценить и удивительную горячность его сердца,
в особенности редкую участливость ко всему, что касается его близких и дру-
зей. Его дружба – твердыня, на которую можно опереться. Когда мне в жизни
приходилось решать какой-нибудь практический вопрос, особенно требующий
нравственной оценки, я ни к кому не обращался за советом с таким доверием,
как к Щербатову».



 
 
 

что для крестьян. К этому побуждало их не только их соб-
ственное сердце, но и семейные традиции и даже обществен-
ное мнение. Конечно, и среди русского поместного дворян-
ства, как и повсюду, встречались негодные элементы, но, по-
вторяю, в смысле социальной ответственности сословие это
стояло исключительно высоко.



 
 
 

 
Наше воспитание

 
На наше воспитание и образование папа́ и мама́ обращали

самое большое внимание.
Было решено, что мы с братом будем учиться дома. Это

давало два главных преимущества. В смысле воспитания –
мы получали полностью благотворное влияние семейной об-
становки, и влияние это не было разбавлено ничем. В об-
ласти образования – домашнее учение можно было поста-
вить лучше, чем в гимназии. Учителя, ведущие классное
обучение, не могут, конечно, применяться к индивидуально-
сти каждого ученика, что возможно в обучении домашнем.
Кроме того, домашнее обучение позволяло не только следо-
вать программам гимназического курса, но и уделять гораз-
до больше времени и внимания иностранным языкам. Ко-
нечно, домашнее образование требовало значительных ма-
териальных затрат, но на эту цель мои родители денег не жа-
лели. С некоторого возраста, продолжая учиться дома, мы с
братом ежегодно держали при гимназии «поверочные испы-
тания» и переходили из класса в класс.

Однако мои отец и мать, как мне кажется, совершенно
правильно решили, что если в детские годы важнее всего
воспитательное значение семьи, то позднее мальчикам очень
полезно окунуться в школьную «общественную» жизнь. В
частности, мои родители опасались оставлять нас слишком



 
 
 

долго в очень хорошем, но чересчур замкнутом круге наших
родных и детских друзей. Они считали желательным, что-
бы мы столкнулись с гимназическими товарищами из других
социальных слоев, чем тот, к которому мы принадлежали по
рождению. Вот почему мои родители решили лет до пятна-
дцати давать нам домашнее образование, а потом отдать нас
– приходящими – в гимназию: именно в гимназию, а не в ка-
кое-нибудь привилегированное учебное заведение. И за то и
за другое я могу быть только благодарен своим родителям.

Основные линии нашего воспитания и образования уста-
навливались папа́ и мама́ совместно, но вся организация это-
го сложного дела лежала на одной мама́.

Самые первые уроки мама́ давала нам сама. Я начал обу-
чаться грамоте четырех лет. Позднее мама́ передавала наше
обучение учителям, которых она же выбирала и приглаша-
ла. При этом мама́ продолжала тщательно следить за наши-
ми уроками и, в нашем раннем возрасте, иногда на них при-
сутствовала. Очень значительное внимание она обращала на
приготовление уроков, приучая нас к большой добросовест-
ности в этом отношении. Мама́ правильно придавала огром-
ное значение тому, чтобы мы привыкли работать самостоя-
тельно, и систематично добивалась этого при приготовлении
нами уроков. Прежде чем помочь каким-нибудь указанием
или объяснением, она всегда заставляла нас стараться самим
превзойти встретившуюся трудность. Когда это было необ-
ходимо, она помогала нам, но старалась делать это путем на-



 
 
 

водящих вопросов, будя нашу мысль, а не просто подсказы-
вая решение, что ей самой было бы, конечно, проще. Обра-
зование здесь сливалось с воспитанием.

Учили нас учителя, но воспитывала нас мама́, и этой сво-
ей основной материнской обязанности она никому не пере-
давала: гувернеры и гувернантки были ее помощниками, но
она им никогда не поручала дела нашего воспитания и все-
гда сама во все входила.

Как мама́ нас воспитывала?
Не по какой-либо «системе» воспитания, а создавая

тихую и благотворную семейную атмосферу любви и строй-
ного порядка, со всех сторон нас окружавшую. Мы дышали
этой атмосферой с самого детства, и она нам казалась впол-
не естественной. На самом деле это была атмосфера исклю-
чительная, которой могли бы только позавидовать многие и
многие семьи.

Главная основа воспитания была у мама́ – религиозная.
Религия была отнюдь не формальная и даже далеко не в та-
кой мере традиционно-церковная, как бывало в прежних по-
колениях. «Бог есть любовь»  – вот чем было проникнуто
религиозное сознание мама́ и, естественно, все ее воспита-
ние нас. Даже голос мама́ становился совершенно особен-
ным, когда она читала нам в Евангелии о любви, как о пер-
вой и главнейшей заповеди Господней. Может быть, именно
вследствие этой религиозной атмосферы, которой я дышал
с детства, понятие «страха Божия» сделалось мне понятным



 
 
 

только гораздо позднее, и то больше умом, чем чувством.
Мама́ прививала нам именно любовь к Богу, а не «страх Бо-
жий», который, конечно, отнюдь не противоречит любви, но
относит человека к Богу как бы под другим углом зрения.

Основное духовное качество мама́ – смирение. Может
быть, даже именно вследствие переизбытка в ней самой сми-
рения. Мама́ менее прививала его нам, но покорность воле
Божьей всегда и во всем она старалась нам внушить с самого
раннего возраста.

Другие, скорее нравственные, чем религиозные, черты ха-
рактера мама́ – душевная дисциплина и обостренное чувство
долга. Дисциплина эта была в ней от природы, но она, кроме
того, была сильно развита немецким воспитанием (Теклич-
ка!). Эту нравственную дисциплину и это чувство долга ма-
ма́ также стремилась внушить нам.

Мама́ сеяла в наши души только добрые семена, но, как и
в евангельской притче, не все зависит от семени, но также и
от той почвы, на которую это семя падает.

Я уже говорил об исключительно хорошей атмосфере, ко-
торой Бог привел нас дышать в нашей семье с самого рож-
дения. Но мы видели с детства любовь и хороший пример не
только со стороны наших родителей. Очень большое влия-
ние в детстве оказала на меня бабушка Трубецкая. О ней пи-
сал папа́ в своем «Из прошлого». Конечно, мы, дети, не мог-
ли до глубины понять исключительно даровитую, тонкую и
одухотворенную природу бабушки, но мы безошибочно чув-



 
 
 

ствовали ту тихую благодать, которую она излучала на все
вокруг себя. Главное, что сохранила мне память о ней, – я
не могу передать словами, это ощущение какого-то тихого,
струящегося света. Оккультисты сказали бы, что я своей дет-
ской душой ощущал исключительно светлую «ауру» бабуш-
ки. В детстве, слыша слова молитвы «Свете Тихий», я вспо-
минал о ней. Тогда я не осознавал своей мысли, но теперь
понимаю, бабушка была для меня образом «Тихого Света», –
такой она осталась для меня и поныне…

Помню, как один раз – и это был единственный раз! – ба-
бушка очень огорчила меня… при этом без всякой вины со
своей стороны.

У нас в Киеве, ближе к весне, гостили дедушка и бабуш-
ка Трубецкие. Дедушку я тоже хорошо помню. Конечно, я
любил его, хотя мало его знал. Дедушка Трубецкой довольно
мало обращал внимания на детей. В самом раннем возрасте
– это одно из первых моих воспоминаний – он сажал меня на
колено и заставлял подскакивать. Потом он открывал о мой
нос крышку своего золотого брегета, который тихо звонил…
Когда дети немного подрастали, дедушка Трубецкой, по-ви-
димому, уже не знал, что с ними делать: он ласково здоро-
вался и прощался, когда мы к нему подходили, но не общал-
ся с нами…

Так вот, помню, как однажды бабушка показала мне орде-
на дедушки Трубецкого. Они мне очень понравились, но из
них мне невероятно приглянулся орден Белого орла. Бабуш-



 
 
 

ка надела мне ленту через плечо и велела придерживать ор-
ден рукой, чтобы он не волочился по земле. Мне было очень
жаль снимать ленту, и бабушка сказала мне, что я «потом
сам его заслужу». Я неверно понял бабушку и подумал, что я
могу потом получить орден в подарок от дедушки; но бабуш-
ка мне тогда объяснила, что орден нужен самому дедушке и
что он должен его надеть, чтобы идти в церковь на Пасху. Я
примирился с мыслью, что Белого орла я не получу…
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