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Аннотация
Зима 1918  года. Студент Николай Тверцов покидает

охваченный революцией Петроград и возвращается домой, на
Кавказ. Родной Батум встречает героя ранним цветением садов и
тревожными вестями с Севера – Гражданская война разгорается с
новой силой. Однако жителей черноморского побережья больше
волнуют вести о том, что по условиям Брестского мирного
договора Батумская область переходит Османской империи.
Турецкие войска осаждают форпосты, но горожане не готовы
сдаваться без боя; вчерашние студенты и гимназисты вступают
в ряды защитников Батумской крепости. Но силы неравны, и
вскоре турки занимают город. Николай и его товарищи ищут
способ вырваться из осажденного города и морем добраться до
Новороссийска, чтобы соединиться с частями Добровольческой
армии…

Роман Андрея Ренникова (творческий псевдоним русского
писателя-эмигранта А.М. Селитренникова, 1882–1957),



 
 
 

созданный в 1950-е годы на чужбине, – это история о взрослении
в переломную эпоху и непростом выборе жизненного пути.
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Поезд шел медленно, неуверенно, будто нащупывая тре-
вожно стучащими колесами свой ненадежный железный
путь.

Как всюду в России в эти месяцы начала 1918 года, так и
здесь, на закавказских железных дорогах, царил полный раз-
вал. Расписания не соблюдались; стекла во многих вагонах
– выбиты; на полу в купе и в проходах – грязь, шелуха се-
мечек; места в поездах брались с боем; пассажиры, обладав-
шие достаточным здоровьем и ловкостью, забирались внутрь
непосредственно через окна, презирая буржуазные двери. На
станциях от Баку до Тифлиса – живое месиво из местных
народностей и социальных слоев: татары, армяне, грузины,
персы; русские солдаты, во славу революции покинувшие ту-
рецкий фронт; чиновники, купцы, землевладельцы, нарочи-
то бедно одетые, испуганно бегущие – одни на восток, дру-
гие на запад.

И в вагонах всех классов пассажиры – на скамьях, на ди-
ванах, на поднятых спальных местах, на полках для вещей,
в проходах…

Студент четвертого курса Петроградского университета
Николай Тверцов пробирался из столицы к своим родителям
в Батум. Во время этого нелегкого путешествия пришлось
несколько раз пересаживаться в другие поезда; в последний



 
 
 

раз пересадка была возле Баку в Баладжарах, и здесь Твер-
цову удалось втиснуться в вагон одним из первых и даже за-
нять место возле окна: на его счастье, из

одного отделения вывалилась целая банда матросов, на-
правлявшихся по своим буйным делам на север, в Петровск.

Поезд вышел из Баку накануне вечером; теперь было око-
ло двух часов пополудни следующего дня, а доехали толь-
ко до Караязской степи. По пути можно было видеть нема-
ло разрушений, произведенных подонками местного населе-
ния, радостно восприявшими смысл наступившей свободы:
обугленные после пожара здания некоторых станций; разби-
тые железнодорожные амбары и склады; поваленные теле-
графные столбы, наскоро замененные новыми.

Тверцов расстегнул свою студенческую шинель, снял фу-
ражку и провел рукой по коротко стриженным волосам.
Несмотря на зимнее время и на отсутствие топки, в ваго-
не было жарко. Южное солнце сильно грело сквозь оконное
стекло, ярко освещая сидевших в купе: добродушного старо-
го грузина с небольшой седой бородкой, с живыми черными
глазами, одетого в странного вида теплый кафтан, с темно-
синим картузом на голове; угрюмого пожилого армянина в
плоской шапочке, в бесформенном длинном пальто, подпоя-
санном серебряным поясом с крупной застежкой; сидевшую
против него молчаливую жену с глазами, в которых как буд-
то застыло выражение испуга; двух русских женщин в цвет-
ных платках и темных шалях; семью бритого перса на одном



 
 
 

из спальных мест наверху; какую-то женщину с малолетни-
ми детьми и двух татар напротив.

Поезд постепенно замедлил ход, на некоторое время оста-
новился; затем сделал легкую попытку рвануться вперед, но
снова, точно обессиленный, стал.

– Господин студент, – почтительно обратился к Тверцову
старый грузин, – вам видно… Это что? Станция Дзетам?

Старик говорил по-русски довольно свободно, но с силь-
ным кавказским акцентом.

– Не знаю, право, – нерешительно ответил Николай, по-
смотрев в окно. – Как будто никакой станции не видно. Мо-
жет быть, с той стороны?

– Здесь тоже нет, – вытянувшись во весь свой рост и глядя
поверх стоявших в проходе пассажиров, проговорил грузин.

– Теперь кажный машинист сам себе станция, – угрюмо
заметил армянин. – Восемь часов работал, значит, отдыхать
надо. Должно быть, на паровозе суп кушает.

– А может – шашлык, – с лукавой улыбкой добавил гру-
зин.

– Оганез, молчи, – сказала армянину жена, тревожно ко-
сясь на русских соседок. – Спи лучше.

– Зачем спать? Я уже спал. Оттого что я буду спать, люди
не сделаются умными.

– Ого, смотрите, пожалуйста! – насмешливо воскликнул
грузин, взглянув на окно и почувствовав, что поезд тронулся
с места. – Поехал!



 
 
 

Поезд, однако, через минуту опять стал. В вагоне раздал-
ся смех. А в проходе послышался дребезжащий звук опус-
кавшегося окна, и кто-то громко крикнул по направлению к
локомотиву:

– Крути, Гаврила! Чего дурака валяешь?
–  Ох, ох,  – вздохнул армянин, подняв глаза кверху и

уставившись презрительным взглядом на облупленную дос-
ку спального места, где помещалась женщина с малолетними
детьми. – Я думаю, это путейский министр кричит. Сейчас
все стали министры. Раньше один министр давал приказ, и
сто тысяч народа его слушали. А теперь – сто тысяч мини-
стров кричат, а один только человек слушает и тот обижает-
ся.

– Оганез! – снова произнесла жена.
– Сам знаю, что Оганез. А что это еще кругом – большеви-

ки, меньшевики, кадеты? Говорят, все должны быть равные.
А вот, выходит, одни – больше, другие – меньше. А есть еще
и совсем маленькие: кадеты. Раньше в Тифлисе были кадеты
– военные мальчики, а сейчас – идет старик с седой бородой,
и про него говорят: кадет. Вот как все перепутали!

Тверцов улыбнулся при последних словах армянина и от-
вернулся к окну. Таких откровенных рассуждений, с кри-
тикой новых властей и руководителей масс, он наслышал-
ся немало в дороге от самого Петрограда. Большевистская
слежка за населением еще не была достаточно организована.

Поезд снова двинулся в путь, направляясь к Тифлису



 
 
 

вдоль южной стороны долины Поры. Хотя был январь, в сте-
пи зеленела трава, мелькали вдали какие-то белые точки –
возможно, цветы. С одной стороны, к северу, в туманном
горизонте неясно очерчивался горный дагестанский массив;
с другой стороны, к югу, шли холмистые предгорья армян-
ской возвышенности, откуда в долину стекали многочис-
ленные реки. Уже проехали станции Акстафу и Пойли, где
вплотную к железной дороге подошли мутно-желтые воды
Куры. В купе стало тихо. Армянин задремал, грузин тоже.

Прислонив голову к стенке вагона, Тверцов рассеянно
смотрел на Куру, перешедшую теперь на южную сторону, и
продумывал план действий на ближайшее время. Так как из-
за пересадок пришлось задержаться в пути, остановку в Ти-
флисе можно сделать только дня на два; иначе родители бу-
дут в Батуме очень тревожиться. Кроме того, жить эти дни
он будет у Павловых, дальних родственников матери; и, хотя
Павловы очень гостеприимны и сами часто гостили у Твер-
цовых, однако люди они не богатые, стеснять их неудобно,
особенно теперь, когда все стало так дорого.

Но побывать в Тифлисе обязательно нужно. Уже только
для одного того, чтобы повидаться с друзьями – гимназиче-
скими товарищами, Женей Хачатуровым и Шалвой Мике-
ладзе. Где сейчас находится Шалва, неизвестно; но Хачату-
ров – в Тифлисе. Не так давно Тверцов получил от него в
Петрограде письмо, в котором тот сообщает, что осенью не
поехал в Харьков продолжать учение, а поступил на службу



 
 
 

в одно тифлисское страховое общество, чтобы помочь своей
больной матери.

Нет, нельзя проехать мимо и не навестить друзей. Тем бо-
лее что со времени окончания гимназии он ни разу не видел
их, так как на каникулы ездил обычно в Батум через Ново-
российск.

Тверцов смотрел в окно на деревья, кусты, скалы, про-
ходившие мимо в плавном танце под аккомпанемент стуча-
щих колес; и постепенно мысли перекинулись из тревожного
настоящего в беззаботное прошлое. Вспомнился гимназиче-
ский пансион, товарищи, преподаватели, выпускные экзаме-
ны…

Шалва Микеладзе и Хачатуров тоже были пансионерами.
Все трое подружились уже в младших классах; сидели за пар-
тами рядом, вместе устраивали по воскресеньям с разреше-
ния начальства экскурсии в окрестности города. Он, Твер-
цов, и Хачатуров учились хорошо, шли одними из первых;
что же касается Микеладзе, то наука давалась ему не легко
– хромал он по всем предметам, кроме гимнастики. На уро-
ках оба приятеля всегда усиленно подсказывали своему дру-
гу, оберегая его от двоек и единиц; а особенно опекали они
Шалву на переходных экзаменах, подкидывая ему решения
задач или сочинения по русскому языку: они искренно стра-
шились того, что Шалва останется в классе на второй год и
этим разрушит их прочный триумвират.

И как ясно помнит он, Тверцов, торжественный товари-



 
 
 

щеский ужин в ресторане на «Вере» после окончания вы-
пускных экзаменов! На ужин были приглашены препода-
ватели, даже сам директор. Директор, правда, ужинать не
остался: выпил стакан вина, сказал несколько слов о высо-
ком предназначении молодежи во всем мире, в частности в
России, и уехал. А батюшка был. И француз тоже. И лати-
нист, и математик, и учитель русского языка.

В начале вечера Тверцов, Шалва и Хачатуров сидели воз-
ле преподавателя математики – Артемия Сергеевича, почти-
тельно обсуждая с ним вопрос о выборе факультета. Сам
Тверцов твердо решил идти на физико-математический, так
как по математике был в классе первым учеником и, кроме
того, уже с шестого класса увлекался астрономией. У него
дома, в Батуме, была даже своя подзорная труба, куплен-
ная за двадцать пять рублей, при помощи которой, во вре-
мя каникул, он недурно изучил звездное небо. Артемий Сер-
геевич вполне одобрял намерение Тверцова сделаться в бу-
дущем астрономом; однако, когда после нескольких рюмок
водки и стаканов вина молодой астроном откровенно заявил,
что сделается впоследствии директором Пулковской обсер-
ватории, учитель испуганно крякнул и заговорил с Хачату-
ровым. Но Хачатуров тоже оказался весьма требовательным
к своему будущему. Так как в своем классе он лучше всех
знал древние языки, то он поступит на историко-филологи-
ческий и сделается профессором классической филологии.
Но не таким, какими бывают десятки и сотни, а, разумеется,



 
 
 

знаменитым, лучшим знатоком греческих и римских древ-
ностей.

– Ну, а ты, Шалва, что? – разочаровавшись в скромности
Хачатурова, обратился Артемий Сергеевич к Микеладзе. –
Надеюсь, профессором математики не сделаешься?

Будучи старым преподавателем, он к ученикам всех клас-
сов обращался на «ты».

– Нет, – твердо заявил Шалва.
– А куда поедешь?
– Может быть, в Сельскохозяйственный институт, Арте-

мий Сергеевич. А может быть, в кавалерийское училище.
– Тогда иди, брат, лучше в ветеринары, – усмехнувшись,

посоветовал преподаватель. – Это сразу и к сельскому хо-
зяйству имеет отношение, и к кавалерии. А между прочим,
дорогой мой, – лукаво добавил он, – теперь дело прошлое,
аттестат ты уже получил… Скажи: ведь ты на экзамене ре-
шение задачи списал? Верно?

– Списал, Артемий Сергеевич, – со вздохом согласился
Шалва.

– Сомнений у меня никаких не было, – добавил учитель. –
Но как удалось? Я все время ходил вокруг тебя, следил, но
ничего заметить не мог.

– Это меня в Елизаветполе один фокусник из цирка на-
учил. Резиновая тесемка внутри рукава прикрепляется… Вы
уж простите, Артемий Сергеевич, честное слово, больше не
буду! Выпейте со мной вина, если не сердитесь.



 
 
 

– Ах ты, разбойник! Мало того, что обманул, еще смеется
над стариком! Ну, хорошо, наливай.

Вторую половину ужина Тверцов не так ясно помнит, как
первую: товарищи, особенно кавказцы, все время заставля-
ли пить. Но все-таки вспоминается, что в ресторане стано-
вилось шумнее и шумнее, воздух был синим от папирос. Ха-
чатуров ни с того ни с сего встал и начал декламировать оды
Горация. Сам Тверцов, вдохновляемый примером Хачатуро-
ва, тоже встал, громко заявил всем присутствовавшим, что
Земля несется вокруг Солнца со скоростью двадцать семь
верст в секунду, но что это еще ничего, так как скорость, с
которой вся Солнечная система мчится к созвездию Герку-
леса, значительно больше. Что же касается Шалвы, то, охва-
ченный чрезвычайной жизнерадостностью после выпитого
вина и не зная, куда израсходовать накопившуюся за эти ча-
сы энергию, он схватил со стола несколько ножей и, держа
их в руках, исступленно начал танцевать лезгинку с кинжа-
лами, принудив к бегству из зала последние остатки препо-
давательского состава. И что было потом – Тверцов уже со-
вершенно не помнит. Кажется, кто-то кричал, кто-то плакал,
кто-то кого-то бил.

Да, хорошее было время!
Николай блаженно улыбался, глядя в окно. А там тоже –

точно тени чьих-то чужих воспоминаний – проходили по-
лосы вспаханных полей, сети оголенных ветвей гигантских
чинар, каменные морщины обрывистых гор. По мере при-



 
 
 

ближения к Тифлису вид местности становился более жиз-
нерадостным. Встречались любовно расчерченные ряды ви-
ноградников, дома, окруженные фруктовыми садами. Здесь
совсем не то, что там, раньше, вблизи Каспийского моря, где
все вокруг такое унылое, пустынно-желтое, едва скрашенное
редкой растительностью.

А какую чудесную прогулку совершили приятели втроем
после выпускных экзаменов, перед тем как разъехаться по
домам!

Это было даже интереснее товарищеского ужина. Он,
Тверцов, помнит все детали этой экскурсии.

Николай и Хачатуров были одеты в новенькие студенче-
ские тужурки. Что же касается Шалвы, то он нарядился в
штатское платье – отчасти из либерализма, отчасти оттого,
что не знал, какую форму будет носить. Перекинув через
плечи мешки с провизией и кое-какими вещами, приятели
дошли пешком до станции Авчалы и там стали взбираться
на высокую лесистую гору, у вершины которой находился за-
брошенный монастырь Иоанна Зедазенского. Приходилось
преодолевать цепкие заросли ежевики, взбираться на скалы,
хвататься за стволы и ветви деревьев, продвигаться по каме-
нистым руслам бывших зимних потоков.

В монастыре не оказалось никого – даже сторожа. Ста-
рая церковь, покрытая плесенью, обвитая в некоторых ме-
стах лианами, была заперта. Но тут же, на площадке, в сто-
роне находилось низкое длинное здание, в которое можно



 
 
 

было свободно войти. Внутри не было ничего, кроме старых,
изъеденных червями скамеек и покрытых пылью нар вдоль
серых каменных стен. Очевидно, это строение служило ко-
гда-то гостиницей для богомольных паломников.

Сложив тут свои вещи, приятели отправились осматри-
вать вершину горы.

– Отсюда, наверно, будет хороший вид на Тифлис, – авто-
ритетно сказал Шалва, подходя к одному из обрывов.

Он раздвинул кусты прошел несколько шагов и удивленно
воскликнул:

– Вот так штука! Ничего нет!
Над той котловиной, в которой находился Тифлис, клуби-

лись густые грозовые тучи. Точно стадо фантастических чу-
дищ, сжатых тесниною гор, в немом беспорядке толпились
они в глубоком воздушном провале. Изгибались темносиние
мохнатые спины, вздымались бесформенные волосатые го-
ловы, сверкая золотой сединой в лучах заходившего солнца.

– Какая красота! – сказал со вздохом Тверцов.
– Да, но жалко, Тифлиса не видно, – тоже со вздохом до-

бавил Шалва.
– Ничего, не пропадет, завтра увидим, – весело заметил

положительный Хачатуров. – Идем назад, соберем сухих ве-
ток, пока не темно.

До позднего вечера друзья просидели возле костра. Ночь
здесь, на высоте, наступила холодная. Чтобы согреться, при-
ходилось все время подбрасывать новые сучья. При каждой



 
 
 

вспышке огня погруженные во мрак деревья будто бы при-
двигались к костру, протягивая со всех сторон озябшие вет-
ви. Серым призраком вырастала из тьмы заброшенная ста-
рая церковь. А сверху сквозь листву время от времени про-
рывалась зарница, и где-то ей в ответ неясно рокотал гром.

Беседа у костра велась главным образом о планах на бу-
дущее. Все трое, конечно, хотели бы поехать в один и тот же
университетский город; но, к сожалению, осуществить это
было нельзя. Хачатуров, получив золотую медаль, имел пра-
во на кавказскую стипендию; а стипендия эта обязывала к
поступлению только в провинциальные университеты. Твер-
цов, получивший серебряную медаль и не претендовавший
на стипендию, мог ехать куда угодно; но в Петрограде у него
были дальние родственники, соглашавшиеся взять Николая
к себе за скромную плату, и мать настоятельно просила его
учиться там: ей так будет спокойнее. А что касается Шалвы,
то отец обязательно хотел, чтобы сын не шел в кавалерий-
ское училище, а поступил в Сельскохозяйственный институт
в Москве.

К ночи на Тифлис обрушилась гроза. Нежные зарницы
превратились в неистовую огненную бурю; тихий рокот гро-
ма – в яростный грохот и треск. Подойдя осторожно к об-
рыву, приятели с любопытством смотрели в сторону невиди-
мого города. Там, сшивая тучи раскаленными нитями, вспы-
хивали голубые и розовые молнии; падали в пропасть изви-
вы огней, обрушивались стремительные стрелы, ведущие за



 
 
 

собой оглушительные короткие взрывы. В волнах света вне-
запно озаренные тучи строили причудливые замки, дворцы,
создавали волшебные сады с пламенными цветами, с горя-
щими водопадами. И мгновенно все проваливалось в черную
пустоту ночи до новой игры.

С наслаждением выспавшись на голых нарах заброшенной
монастырской постройки, молодые люди позавтракали, по-
любовались видом на город, над которым теперь не было ни
одного облачка, и стали осматривать склоны горы, намере-
ваясь найти отсюда спуск в сторону Мцхета.

Однако с запада, куда было бы идти ближе всего, площад-
ка монастыря обрывалась почти вертикально. Деревья впе-
ремежку с кустами висели над пропастью, цепляясь корня-
ми за выступы скал. В глубоком мглистом ущелье белой ца-
рапиной по каменистому дну тянулся горный поток. В си-
них тенях раннего утра поднимались над ним зубчатые уте-
сы соседней горы; зеленой стеной шла вверх громада густого
лиственного леса; и у самой вершины, в лучах восходяще-
го солнца, сверкали высокие скалистые выступы, точно раз-
валины крепости, с горделивыми башнями, с бойницами в
углублениях камня.

– Это не Арагва, – глядя вниз, сказал Тверцов. – Она, на-
верно, за этой горой.

– Должно быть, – согласился Шалва. – Да здесь и спус-
каться нельзя. Никаких жилищ и дорог нигде не видно.

Он посмотрел на тянувшийся возле него выступ площад-



 
 
 

ки, увидел обломок скалы, лежавший над самым обрывом, и
по лицу его пробежала радостная улыбка.

– А знаете, господа? – весело произнес он. – Это было бы
очень интересно: спихнуть такую штуку вниз!

– Какую штуку? – с тревогой спросил Хачатуров.
– А этот камень. Чего он торчит тут? Подождите-ка!..
Не успели Тверцов и Хачатуров возразить, что это дико,

что можно случайно убить в ущелье какого-нибудь пастуха
или охотника, как Шалва быстро лег на землю, протянул впе-
ред ноги и, напрягши мускулы, столкнул обломок скалы в
пропасть. Послышался один глухой удар, другой… Раздался
жалобный треск ломающихся деревьев, гул увлеченной вниз
лавины мелких камней.

– Сумасшедший! – воскликнул Тверцов. – Ты сам чуть не
соскользнул вслед за ним!

Он с возмущением отошел в сторону и двинулся вдоль
площадки к пологому спуску, поросшему высоким кустарни-
ком. Здесь оказались следы какой-то тропинки. Пробираясь
по ней, Николай увидел среди деревьев небольшую часовню.
Зеленая лужайка, усыпанная яркими цветами, окружала ее.

– Пойдем посмотрим, что внутри, – предложил Тверцов,
когда Хачатуров и Шалва присоединились к нему.

Все трое вошли в часовню, у которой уже не сохранилось
ни двери, ни окон. В глубине, на стене, висела небольшая
икона, почерневшая, пыльная, на которой нельзя было ни-
чего разобрать. Перед нею на каменной глыбе, грубо отесан-



 
 
 

ной в виде аналоя, лежала плита, тоже из камня, а на плите
покоился человеческий череп.

– Хороший вид отсюда, – сказал Женя, выглядывая в ды-
ру, где раньше было окно. – Вот тут уже, должно быть, уще-
лье Арагвы.

– А чей это череп? – заинтересовался Тверцов, благого-
вейно остановившись на некотором расстоянии от каменно-
го аналоя. – Едва ли самого Иоанна Зедазенского.

– Ну, разумеется, – согласился Хачатуров. – Монахи не
оставили бы его здесь.

Тверцов подошел поближе и перекрестился. Женя после-
довал его примеру. А Шалва, у которого радостная удаль по-
сле сброшенного в пропасть камня еще не прошла, прене-
брежительно взглянул на череп и весело проговорил:

– Все равно. Даже если это и Иоанна Зедазенского, кому
он теперь нужен? Если кто украдет, то только студент-медик.

– Ну-ну, – укоризненно произнес Тверцов. – Оставь, по-
жалуйста, свой глупый тон.

– Чего оставь? Раньше, конечно, человек был. Мозги на-
ходились внутри. А теперь что? Пусто!

Он неожиданно протянул руку к черепу и громко щелкнул
по лбу пальцем.

– Не смей! – Тверцов с испугом оттолкнул руку прияте-
ля. – С ума сошел?

– Отчего с ума? – усмехнулся Шалва. – Ничуть не сошел.
Я просто так…



 
 
 

Он качнулся на месте, как-то странно протянул вперед ру-
ки и растерянно добавил:

– С научной… точки… только… Поддержите меня. Голо-
ва закружилась…

Встревоженные друзья взяли Микеладзе под руки, усади-
ли на землю и прислонили к стене. Николай хотел было ска-
зать, что это Бог наказал за кощунство, но промолчал. Шалва
должен был сам вывести подобное заключение. Он несколь-
ко минут неподвижно сидел у стены, закрыв глаза и судорож-
но опираясь в землю руками.

– Ну что, лучше? – участливо спросил Хачатуров, когда
Микеладзе со вздохом приоткрыл наконец глаза.

– Да… Немножко…
– Перекрестись, – посоветовал Тверцов. – Ты ведь сам по-

нимаешь, в чем дело.
– Но я же не серьезно, – жалким голосом пробормотал

Шалва. – Я просто… пошутил только…
– Ну и покайся.
– Хорошо… Если действительно грешно, я могу…
Он медленно поднял правую руку и неуверенным движе-

нием перекрестился.
– Вот и отлично. – Николай повеселел. – Увидишь, скоро

пройдет. Я помню, как-то батюшка на мой вопрос о том, по-
чему Бог очень часто оставляет негодных людей безнаказан-
ными, ответил: «На земле Господь наказывает за грехи толь-
ко тех, кого считает своими детьми. А всякие негодяи для



 
 
 

него – уличные мальчишки, с которым не стоит возиться».
Значит, ты для Бога – сын, если Он тебя за твое хулиганство
сразу наказал.

–  Ну, пошел рассуждать!  – Шалва устало улыбнулся.  –
Сейчас мне правда значительно лучше. Только маленькая
слабость осталась… Но все это, наверное, оттого, что слиш-
ком тяжелый камень столкнул.

Он приподнялся, постоял немного на месте, точно прове-
ряя свою устойчивость, и направился к выходу. Чтобы дать
возможность ему вполне оправиться после припадка голо-
вокружения, приятели решили посидеть немного на лужай-
ке, прежде чем отправиться в дальнейший путь. Трава здесь
росла необычайно яркая, с изумрудным отливом; огромные
пушистые скабиозы, розовые, голубые и фиолетовые, дости-
гающие таких размеров только на горных высотах, чередова-
лись с ромашками, походившими на лучистые белые звезды;
вместе с диким цикорием, с гроздями синих и голубых коло-
кольчиков все это сливалось в живую многоцветную ткань. А
в стороне, под легким утренним ветром, плескались листья
буков и грабов, и в зеленых недрах листвы суетливые птицы
перекликались о заботах наступившего дня.

Некоторое время все трое молчали. Микеладзе сидел,
опустив голову, рассматривая стебли травы; Хачатуров рас-
сеянно срывал попадавшиеся под руку цветы и бросал их в
разные стороны; а Тверцов задумчиво смотрел на сверкав-
шую вершину соседней скалистой горы.



 
 
 

– Хорошее место выбрали эти монахи для своего мона-
стыря, – заговорил наконец он. – Вообще, основатели мона-
стырей обращают внимание на красоту окружающей приро-
ды. Чтобы религиозное чувство подкрепить эстетическим.

– Да, конечно, – согласился Хачатуров.
– В этом отношении монастыри имеют нечто общее с аст-

рономическими обсерваториями, – продолжал Тверцов. – И
тем и другим нужно быть ближе к Богу. Сами-то астрономы
этого иногда не сознают, но все равно так выходит. А мате-
риалисты думают, что наука уничтожает религию.

– Глупости они думают, – пренебрежительно сказал Хача-
туров. – Наша наука много столетий уже существует, а разве
от этого верующих стало меньше? Вот, возьми: сколько че-
ловек на земле веруют в то, что для распространения света
необходим гипотетический эфир? Только те, которые окон-
чили гимназии, реальные училища, корпуса и вообще сред-
ние заведения… Сколько может быть таких? Ну, десять мил-
лионов, ну, двадцать. А сколько людей веруют в Бога и в раз-
ных богов? Полтора миллиарда! Да и многие ли из прохо-
дивших физику помнят долго об эфире? Между прочим…
Шалва, ты еще не забыл, что такое эфир? – обратился Ха-
чатуров к Микеладзе, который без особого интереса слушал
беседу своих товарищей.

– Конечно, не забыл.
Шалва как будто немного обиделся.
– А что же это такое?



 
 
 

– Ну, что… То, которое кладется в валериановые капли.
Чтобы не конфузить Микеладзе, оба приятеля даже не

улыбнулись и, внимательно поглядев друг на друга, продол-
жали беседовать. Сначала о религии, затем о морали, о люб-
ви к ближним и, наконец, о любви вообще.

– Любовь мужчины и женщины вообще мало стоит, – пре-
небрежительно сказал Шалва, приняв наконец участие в об-
щем разговоре. – Сегодня муж жену любит, завтра бьет, по-
слезавтра опять любит, а через неделю вдруг убивает. Разве
это любовь? Чепуха!

– Ну а любовь друзей друг к другу ты признаешь? – с лас-
ковой внимательностью спросил Тверцов, который из вме-
шательства Шалвы в беседу вывел заключение, что тот чув-
ствует себя уже совсем хорошо.

– Дружба – дело другое, – серьезно, даже с каким-то бла-
гоговением, ответил Микеладзе.  – Настоящий друг – все-
гда друг. В простой любви люди легко могут обманывать, а
в дружбе – нет. Иначе уже и дружбы не будет.

– Это верно, дружба – одно из самых высоких человече-
ских чувств. Конечно, она тоже – особый вид любви, но са-
мый чистый, можно сказать. А вот, кстати, наша дружба…
Мне пришла в голову мысль: давайте обещаем друг другу
каждое лето во время каникул встречаться здесь, на Кавказе!

–  Это верно!  – восторженно подхватил Микеладзе.  –
Очень хорошо! Приезжайте, например, ко мне оба в буду-
щем году в Елизаветполь!



 
 
 

–  Идея действительно прекрасная,  – сочувственно про-
изнес Хачатуров.  – Только надо, чтобы не было никаких
неожиданностей. А мало ли что может за это время произой-
ти. Необходимо прежде всего списываться друг с другом,
держать в курсе, знать адреса… Да и потом, Шалва, боюсь я,
что ты совсем не будешь писать нам.

– Отчего не буду? Еще неизвестно, кто будет больше пи-
сать. Это не сочинения по русскому языку! А если хотите,
могу клятву дать. Пожалуйста!

Он помолчал и продолжал уже в более миролюбивом то-
не:

– Вот, помню я, один раз летом, кажется, перешел я тогда
в пятый класс, отец мой ездил по делам в Дагестан и взял
меня с собой. Так там, в одной деревне я видел, как два че-
ченца давали друг другу клятву быть верными кунаками всю
жизнь. Жаль, что мы из-за своего дурацкого образования не
можем употребить для себя такой обычай.

– А отчего не можем? – возразил Тверцов. – Образование
тут ни при чем. Тут уже область не науки, а мистики. Дей-
ствительно, господа! – оживленно добавил он. – Эта мысль
мне нравится. Давайте мы тоже поклянемся!

– Ну что ты, Николай? – Хачатуров иронически улыбнул-
ся. – Ведь мы же не пятиклассники, которым хочется бежать
в Америку к индейцам.

– А при чем тут индейцы, когда у нас на Кавказе тоже свои
обычаи? – недовольно произнес Шалва. – Мы же кавказцы!



 
 
 

– Конечно, – подтвердил Тверцов. – А некоторый ритуал,
так сказать, сами можем придумать. Вот что! Мы сделаем
это в часовне!

– В часовне? Там? – Шалва встревожился.
– Ну да. Разве не подходящее место? Наша клятва тогда

примет до некоторой степени религиозный характер.
– Боюсь, что все это немного по-детски… – нерешитель-

но проговорил Хачатуров. – Ведь мы уже взрослые люди и
к таким вещам должны все-таки относиться серьезно.

– А разве взрослые люди не приносят присяги?
– Приносят, конечно. Но там кладут руку на Евангелие, на

Коран… И в присутствии своего священника. А мы? Впро-
чем, в принципе не возражаю. Как против символа…

– Вот и отлично. А место это как-никак тоже священное.
Положим наши руки на каменный аналой, возле черепа… И
союз будет вполне освящен. Шалва, ты, конечно, согласен?

– Я? – Шалва смутился. – Разумеется. План мне… это са-
мое… очень нравится. Только…

– Что?
– Только, вы думаете, голова… не закружится?
– Ах, вот что! – Тверцов улыбнулся. – Нет, брат, можешь

быть совершенно спокоен. Теперь ведь ты подойдешь с бла-
гоговейным чувством. Ну, идемте, господа, внутрь!

Они все трое двинулись по направлению к часовне.
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Неожиданный шум и крик в коридоре вагона оборвали
нить воспоминаний. Тверцов отвернулся от окна и начал
прислушиваться. Дремавший армянин раскрыл глаза, недо-
вольно посмотрел в сторону двери. Грузин встал, с любопыт-
ством выглянул в проход.

– Что там такое? – спросил армянин.
– Пьяный матрос кричит, – с пренебрежительной улыбкой

ответил грузин. – Подождите, пойду посмотрю.
Он медленно стал протискиваться сквозь толпу пассажи-

ров в коридоре, отсутствовал довольно долго и вернулся
только тогда, когда крики затихли.

– Ну как? – с презрительным равнодушием обратился к
нему армянин. – Никого не зарезал?

Грузин с веселым видом сел на свое место.
– Слава богу, только хотел убить, но не убил. Когда ма-

хал своим револьвером, кто-то сзади схватил его руку, выта-
щил и выбросил револьвер за окно. Потому матрос и кричал.
Драться начал, только не знал с кем.

– И что им, этим матросам, надо на железной дороге? –
пробурчал армянин. – Сейчас их столько ездит, что нельзя
сказать: поезд идет или пароход. А что ему нужно было? За-
чем махал?

– Место себе требовал. Говорил, что он – важный комис-



 
 
 

сар из Петербурга и имеет право не только сидеть на скамей-
ке, но лежать тоже. А вместо этого стоит, как обыкновенный
человек. Он в Пойлы в наш вагон влез.

– Ну и что ж такого? – вмешалась в разговор старшая из
двух русских женщин, сидевших против грузина возле двери
в коридор. – Ежели он действительно начальник, он имеет
полное право требовать места. Довольно при царизме бур-
жуи, растянувшись, лежали, а простой народ, переминаясь,
стоял. Можно, наконец, и пролетариату полежать тоже.

– А что? Дали ему место? – пренебрежительно покосив-
шись в сторону защитницы матроса, спросил армянин гру-
зина.

– Да. Один господин встал и ушел. Матрос очень к нему
приставал из-за шубы с мехом. Говорил, что в Тифлисе при-
кажет его расстрелять.

– Так. Эх, эх! Что делается! Только – дурак этот господин.
Почему ездит в шубе, когда царя нет?

–  Ну, насчет царя, пожалуйста, вы здесь не говорите,  –
снова вмешалась в беседу русская женщина.  – Мне даже
очень противно видеть такую несознательность. Поучитесь
вот у ученых студентов. – Она кивнула на Тверцова, внима-
тельно смотревшего на нее. – Они вам скажут, что сейчас вся
наука начисто стоит за революцию и социализм, который нас
приведет в светлое будущее. Верно, товарищ студент?

– Нет, не верно, – покраснев, ответил Тверцов. – Наука не
имеет никакого отношения к революции.



 
 
 

–  Хе-хе!  – радостно рассмеялся грузин, торжествующе
глядя на поборницу светлого социализма. – Что скажете, а?
Видите?

– Ничего не вижу. Мне только очень странно, что студент
может так говорить. У нас, в Нахаловке, студенты все стоят
за свободу. Раньше на нашей фабрике работники и работ-
ницы были люди насквозь темные, не понимали ни аннек-
сий, ни контрибуций… А вот как стали ходить к нам студен-
ты да разъяснять, что такое капитал да что такое прибавка,
так сразу у всех глаза и раскрылись. Машины мы поломали,
работать бросили… И теперь нам страшно даже вспомнить,
сколько этот подлец хозяин у нас крови выпил.

– Ох, мадам, мадам, – снисходительно глядя на работни-
цу, произнес армянин. – Что вы говорите – кровь, кровь. Ли-
цо у вас, слава богу, толстое, руки жирные. Большая беда,
ежели хозяин иногда у вас стакан крови брал и пил. А может
быть, выпивал за ваше здоровье?

– Пожалуйста, будьте любезны надо мною насмешек не
строить! – Работница надменно подняла голову.  – Лицо у
меня совершенно не толстое, извиняюсь, а руки так от изне-
можения, от долгого рабства. И притом прошу не называть
меня мадам. Теперь ни мадамов, ни господ нет, а есть только
товарищи.

– Го-го! Верно! – рассмеялся грузин. – Да. Только не на-
до много спорить, господа. Сейчас вся Россия спорит, а что
выходит? И у меня дома тоже… Сын студент – социалист.



 
 
 

Тоже все время споры. Эх, давайте лучше покушаем что-ни-
будь. У меня вино есть, жареная курица, чурек. Белого хле-
ба, правда, нет, но что делать!

Он достал из-под сиденья цветной мешок, начал вытаски-
вать бутылки, свертки с едой. Затем, развернув бумагу, вы-
нул курицу, разрезал на куски и разломал на несколько ча-
стей плоский кукурузный чурек.

– Пожалуйста! – с добродушной улыбкой обратился он к
обеим русским работницам, протягивая по куску чурека с
курицей. – Кушайте!

– Спасибо, не хочу, – сухо ответила старшая.
– Отчего не хочу? Ешьте, будьте любезны. Курицу сейчас

трудно найти. Маленький кусочек!
– Ну, хорошо. Только половину.
– Нет, нет, не беспокойтесь, всем хватит. Это – белое мя-

со. А это вам, мадам. Виноват: товарищ.
–  Спасибо,  – благосклонно ответила вторая работница,

более застенчивая и более миролюбивая, чем ее соседка. –
Курицы я давно не ела. Это теперь как пирожное или блан-
манже.

Грузин раздал еду всем находившимся и внизу и наверху,
на спальных местах. Затем раскупорил бутылки. Единствен-
ный стакан, наполняемый каждый раз вином, стал перехо-
дить из рук в руки. Завязался общий разговор.

– А вот, подождите, господа, – с хитрой улыбкой прогово-
рил армянин, нагибаясь и вытаскивая из-под сиденья корзи-



 
 
 

ну. – У меня на закуску есть немножко сладкого. Это – я не
скажу ананас или шоколад, но все-таки…

Он осторожно покопался в корзине, чтобы не обнару-
жить ее содержимого; недовольно взглянул на жену, которая
предостерегающе толкнула его ногой, и извлек из глубины
длинную толстую чурчхелу.

– Эриванская! – с гордостью сказал он. – Сейчас каждая
штука – двенадцать рублей пятьдесят копеек. А сколько всех
человек? Надо сломать на кусочки. Пожалуйста, передавай-
те… Вот сюда. Вот туда… Кушайте! Все получили?

– Да, да… Спасибо, – раздались голоса.
– Очень хорошая, – любезно обратился к армянину гру-

зин. – Да. А вот, знаете, мой сын, студент, который в Москве
учится, он говорит, что все на свете – товар. И хлеб, говорит,
товар; и деньги, говорит, товар, и рабочие тоже товар. Рань-
ше, когда учился в гимназии, был умный мальчик, как все. Я
думал, когда кончит учиться, агроном будет. Это – ученый,
который знает, где какие растения надо сажать, где пшени-
цу, где – кукурузу, и вообще. А вместо этого – понимаете
что? Меньшевик стал! В первый год, когда приехал из Моск-
вы, было еще ничего. Говорил только, что я буржуй, пото-
му что купец, имею винные склады. В другое лето приехал и
сказал, что я нечестно зарабатываю деньги, что я, это самое,
как называется, – паразит. Вроде как клоп или блоха. Что,
когда будет социализм, тогда никто не будет иметь склады
или магазины, а все будет продавать правительство: и вино,



 
 
 

и хлеб, и хурму тоже. Я слушал все это, слушал и сказал на-
конец: хорошо, кацо1, пускай будет так. Только, ежели ты ду-
маешь, что я нечестно зарабатываю, зачем ты берешь деньги
от меня? Работай сам, пожалуйста! Нет, говорит, ты должен
мне присылать, потому что я думаю не о себе, а о всех лю-
дях вместе. Мне, говорит, некогда самому зарабатывать. По-
том, говорит, я вовсе не просил тебя и мать родиться у вас.
Вы мне обязаны платить штраф за это дело. Ну а третий год
приехал, когда революция, – что было! Такие слова говорит,
никто понять не может.

– Ну да, они нарочно всякие слова выдумывают, чтобы
уважения больше было, – поддакнул армянин.

–  «Шалва,  – говорю я,  – продолжал грузин,  – отдохни
немножко от твоей головы. Пойди в Муштаид2, погуляй. Я
деньги тебе дам». – «Какой Муштаид, – отвечает, – когда мы
для всего Кавказа счастье устраиваем! Вот, ты думаешь, сын
с ума сошел, а увидишь – я скоро помощником министра бу-
ду. Сейчас кто знает Шалву Микеладзе? А скоро узнают все.
Мы для нашей Грузии такую республику сделаем, что всем
будет завидно. Французы будут приезжать из Парижа, узна-
вать, как это мы так устроили. И англичане тоже».

Старик продолжал говорить. Перешел со своего сына на
общее положение в Закавказье, стал жаловаться на вздоро-
жание продуктов. Армянин, в свою очередь, начал сравни-

1 Кацо – друг по-грузински. (Здесь и далее примеч. редд)
2 Му ш таи ди – парк в Тифлисе.



 
 
 

вать цены этого года с прошлогодними, с теми, которые бы-
ли перед войной. Оба охали, изумлялись, качали головами.
Прежнее, довоенное время казалось им какой-то сказкой,
которая больше никогда не осуществится.

А Тверцов, вначале рассеянно слушавший беседу соседей,
при упоминании о Шалве Микеладзе насторожился. Какое
странное совпадение! Конечно, фамилия Микеладзе часто
встречается. Имя Шалва тоже распространенное. Но все-та-
ки – студент, учится в Москве… Да и у старика есть что-то
общее с Шалвой: высокий, широкоплечий; глаза – большие,
черные; нос прямой, без горбинки…

– Простите, месье, – смущенно обратился Тверцов к гру-
зину, когда тот вдоволь наговорился со своим собеседником
о нынешнем положении вещей и, глубоко вздохнув, смолк. –
Вы, кажется, говорили о вашем сыне Шалве, московском
студенте… Он учится в Сельскохозяйственном институте?

Старик встрепенулся.
– Да, в этом самом… Сельскохозяйственном, – радостно

ответил он.
– А учился в тифлисской первой гимназии?
– Да, в первой. А вы его знаете?
– Может быть, он – мой товарищ по классу? Ваш Шалва

был пансионером?
– Ну да! Пансионером!
– Только… Насколько я понял, вы живете в Тифлисе, а

родители моего товарища – в Елизаветполе.



 
 
 

– Так это как раз мы! – Старик от удовольствия заерзал
на месте. – До прошлого года жили в Елизаветполе, а потом
уехали в Тифлис. А извините, пожалуйста, можно узнать, как
ваша фамилия?

– Тверцов.
–  Тверцов? Так это вы – Тверцов? Как я рад! Шалва

прежде столько о вас говорил! Помните, я один раз вам по-
сылку с гузенаками прислал. Вы же его самый хороший то-
варищ были!

– Да, мы с ним большие друзья. Очень приятно познако-
миться с вами. Завтра я намеревался как раз зайти к нему.
Может быть, вы предупредите его, чтобы до обеда был дома,
а то послезавтра я уже еду дальше, в Батум.

– Как? Так скоро в Батум? Один только день в Тифлисе?
О, это жалко! Шалва вас не пустит… А где вы будете жить
в Тифлисе, если можно спросить?

– У родственников… На Кирочной улице.
– Послушайте, господин Тверцов! – Микеладзе протянул

руку. – Можно вам сказать одну просьбу? Сделайте нам с
Шалвой одолжение! Не езжайте к родственникам! Езжайте
к нам! Честное слово!

– То есть как? – Тверцов растерялся.
– Живите у нас! Правда! Квартира моя – большая, будет

для вас своя комната, кушать есть что, я из деревни много
получаю. А Шалва будет так рад, я – тоже. Пожалуйста, не
надо родственников!



 
 
 

– Очень тронут, месье Микеладзе… Но все-таки я род-
ственников уже известил письмом. А кроме того, мне
неудобно стеснять вас…

– Стеснять! Вы будете стеснять? Так это для меня празд-
ник! Товарищ сына! А потом – вы пользу нам сделаете: Шал-
ве надо, чтобы с ним разговаривали не большевики и не
меньшевики, а настоящие люди… Ученые. Ну, что? Хоро-
шо? Пожалуйста! А я одно вино вам дам… Такое вы нигде не
достанете: как смола. Стакан выпьешь – и прямо на кровать
падаешь! А где ваши вещи? Большой багаж? Ах, как я рад!
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Фаэтон остановился возле скромного одноэтажного дома
на набережной Куры, недалеко от Верийского моста. Дверь
открыла старая служанка-грузинка с черной кружевной на-
колкой на голове.

– Шалва дома? – спросил по-грузински хозяин, втаскивая
мешки и корзины в переднюю.

– Да, батоно3.
– Ну вот, хорошо. Идемте, дорогой, – обратился он к Твер-

цову. – А скажите, пожалуйста, как вас звать? Я забыл спро-
сить.

– Николай Петрович.
– А меня… Арчил. Арчил Иванович. Маро, – снова об-

ратился он к служанке по-грузински, – приготовь нам чай,
вино, сладкое. Извините, Николай Петрович, я не говорю с
ней по-русски, она – из деревни. Необразованная, знаете.

– Ради бога… Я сам тоже немного понимаю по-грузински.
–  Да? Очень приятно. А теперь подождите немножко

здесь, я первый пойду к Шалве. Интересно – догадается, ко-
го я привез?

Микеладзе с хитрой улыбкой на радостном лице осторож-
но прошел внутрь, слегка прикрыл за собой дверь и весело

3 Батоно – господин, товарищ, уважаемый, вежливое обращение к собеседнику
в грузинском языке.



 
 
 

крикнул по-русски:
– Шалва! Иди сюда! Это я!
В глубине коридора через некоторое время послышались

медленные шаги.
– Отец? – довольно равнодушно произнес по-грузински

Шалва. – Уже приехал? Здравствуй.
– Здравствуй, дорогой мой. Я только приехал не один, а

с господином, которого ты очень любишь. Угадай – кто?
– С господином? Какой господин? Гогоберидзе?
– Нет, не Гогоберидзе. Русский молодой человек.
– Степанов?
– А вот пойди посмотри, какой Степанов!
Шалва, что-то ворча под нос, направился к двери, распах-

нул ее и обомлел.
– Николай! Коля! – восторженно воскликнул он.
– Здравствуй, брат. Не ожидал?
– Вот сюрприз! Замечательно! Дай поцелую! А откуда?

Подожди… Идем внутрь… Ну и подарок! Ты просто моло-
дец, папа!

Расцеловавшись с Тверцовым, растроганный Шалва об-
нял отца и тоже поцеловал. Лицо старика засияло от счастья
при этой неожиданной нежности со стороны сына.

– Вот видишь… – надтреснутым от волнения голосом за-
говорил Арчил Иванович. – Я не напрасно уговаривал. На
железной дороге познакомились. Понеси вещи Николая Пет-
ровича.



 
 
 

Шалва за эти три с половиной года значительно изменил-
ся. Возмужал, пополнел, стал носить усы; на голове, вместо
прежних коротко стриженных волос, красовалась мохнатая
черная шевелюра. Одет был довольно странно: сапоги, вде-
тые в них брюки военного покроя, а сверху – простая, наглу-
хо застегнутая темно-синяя куртка. Рад он был приезду при-
ятеля чрезвычайно: хлопал по плечу, любовно заглядывал
в глаза, заботливо помогал устраиваться в комнате, сам лил
ему на руки воду, когда тот мылся. А в промежутках между
этими хлопотами расспрашивал друга о жизни и занятиях
его в Петрограде.

– Да, жаль, что этот год у тебя пропадает, – сочувственно
сказал он. – Ну а что касается меня, то после лета я в Моск-
ву вообще не возвращался. Здесь у нас очень интересная ра-
бота. Занимаюсь в комиссии по организации Закавказского
сейма. А что ты будешь делать в Батуме?

– Да что… Наверно, помогать отцу на его плантации. Кро-
ме того, немного заниматься астрономией. Взял с собой кое-
какие книги.

В столовой был приготовлен чай с многочисленными за-
кусками и кавказскими сладостями. Арчил Иванович изви-
нился перед гостем, что еды мало, но это он сделал нарочно:
скоро будет ужин, не следует портить аппетита. Выпив чаю,
деликатный старик удалился к себе в спальню, чтобы не ме-
шать друзьям беседовать. И Тверцов с любопытством стал
расспрашивать Шалву о судьбе некоторых товарищей-одно-



 
 
 

классников. Оказалось – одни стали добровольцами, ушли
на фронт; другие – бросили университет, поступили на служ-
бу; один убит на войне, один умер в Киеве.

– Ну а как Хачатуров? – спросил Тверцов. – Он написал
мне недавно, что служит здесь. Вы, конечно, часто встреча-
етесь?

Шалва смутился:
– Раньше да. Встречались часто. А теперь – не очень.
– Почему?
– Да как тебе сказать… Отношения немного испортились.

Женя, оказывается, совсем не такой хороший товарищ, как
мы с тобой думали.

– Ну что ты! Он такой благородный. Честный.
– Раньше и мне тоже так казалось.
– Может быть, на политической почве разошлись? Ведь

ты, брат, меньшевиком стал? Верно?
– Да, я – меньшевик. А откуда ты знаешь?
– Арчил Иванович в разговоре со мной как-то вскользь

упомянул. Но при чем в наших отношениях политика? Ведь
я, например, монархист, правый, а от этого тебя не меньше
люблю.

– Ну, конечно. И я тоже. Разве мне не все равно? Но Ха-
чатуров – дело другое… Тут не политика. Впрочем, не стоит
говорить, бог с ним!

– Жаль… Очень жаль. – Тверцов задумался. – А я обя-
зательно хочу с ним повидаться. У меня адрес есть. Может



 
 
 

быть, все-таки ты пойдешь к нему вместе со мной?
– Нет, Коля, я очень занят сейчас. Для тебя, разумеется,

готов пропустить всякую работу. Это не в счет. Но вообще…
У нас, в организационной комиссии, не дай бог что делает-
ся. Сейм нужно открыть в начале февраля, осталось две-три
недели, а мы даже помещение окончательно не нашли. Ду-
мали во дворце бывшего наместника устроить, но необходи-
мы всякие переделки. Придется собраться сначала в здании
театра. А сколько возни с распределением мандатов! Нуж-
но все рассортировать, проверить полномочия. Ведь десять
партий – не шутка! Меньшевики, эсеры, кадеты, социал-фе-
дералисты, Дашнакцутюн4, Муссават5, другие еще…

–  А может быть, тебе сейчас нужно идти на работу?  –
встревожился Тверцов. – Ты, пожалуйста, не стесняйся. Мне
тоже следовало бы зайти к родственникам, у которых я дол-
жен был остановиться.

–  Ты думаешь? Ну, хорошо. Мне – только на часочек,
недалеко: на Михайловскую. А тебе – куда?

– Мне тоже близко: на Кирочную.
– Отлично. В таком случае выйдем вместе. Только возвра-

щайся не позже восьми. Отец заказал к этому времени ужин,
хочет тебя как следует угостить.

4 Дашнакцутюн («Содружество») – армянская политическая партия, основана
в Тифлисе в 1890 г.

5 Мусават («Равенство») – политическая партия Азербайджана, основана в Ба-
ку в 1911–1912 гг.



 
 
 

Они вышли на набережную. Кура глухо шумела внизу, под
темным откосом. По ту сторону реки вырисовывался силуэт
темной горы, кое-где оживленной огоньками жилищ. Слева
тянулась яркая нить фонарей Верийского моста, устремля-
ясь вверх, вдоль крутого подъема. Далее, в сторону, во мглу
наступившего вечера уходил мерцавший огнями нагорный
берег. И наверху, далеко, яркой звездой светилась станция
фуникулера.

– Что? Вспоминаешь? – любовно глядя на Николая, оста-
новившегося возле спуска к Куре, спросил Шалва. – Уже три
года здесь не был?

– Да… С гимназии.
– Хорошо, а? Эх, нет в мире города лучше Тифлиса!
Проводив приятеля до Михайловской улицы, Тверцов от-

правился к Павловым и вернулся к Микеладзе около поло-
вины восьмого. Шалва еще не пришел, но в столовой уже су-
етился Арчил Иванович, приготавливая вместе с Маро стол
к ужину.

Радостно встретив гостя, старик отдал последние распо-
ряжения служанке и отправился с Николаем в свою спальню.
Комната была богато убрана коврами.

– У меня на стенке раньше были ружья и кинжалы, – с
грустью сказал Арчил Иванович, усадив в кресло Тверцова
и сев на тахту против него. – Только, когда был приказ сдать
оружие, я не хотел показывать себя против начальства, снял
все, повез в деревню и хорошо спрятал. Есть там у меня одна



 
 
 

шашка, знаете… Этой шашкой мой дедушка во время войны
отрубил голову у двадцати персиан возле Эривани.

Он поговорил немного о различных глупых мероприяти-
ях, которые принимают в последнее время местные власти;
вспомнил попутно, как хорошо жилось раньше; а затем, по-
молчав, встал с места, выглянул в коридор, вернулся и сму-
щенно произнес:

– Вы извините меня, Николай Петрович… Но пока Шалва
не пришел, я хочу попросить вас об одном одолжении. Мож-
но?

– Ну что вы, Арчил Иванович, разумеется! А что именно?
–  Я вижу, как он вас любит. Больше меня…  – Старик

вздохнул. – Вы знаете, после смерти матери он ни разу боль-
ше меня не поцеловал. Только сегодня, потому что я привез
вас! – Арчил Иванович на мгновение смолк, чтобы не вы-
дать голосом охватившего его волнения. Затем неожиданно
положил руку на плечо Тверцову и умоляющим тоном доба-
вил: – Сделайте, чтобы он не был социалист! Пожалуйста!

Николай смутился. Подобной просьбы, да еще в такой
трогательно-наивной форме, он никак не ожидал.

– Сделать так? – растерянно пробормотал он. – Но это…
едва ли возможно. Я, конечно, готов всей душой… Однако
из-за дружбы со мной он едва ли переменит свои взгляды.

– Из-за дружбы, может быть, нет. Но вы можете ему объ-
яснить, что это все – ошибка! А он вас уважает. Будет слу-
шать, что вы говорите.



 
 
 

– Да, конечно, мы с ним, наверно, коснемся этого вопро-
са. Для вас я постараюсь как следует поговорить, привести
все аргументы, какие знаю. Но имейте в виду, что все соци-
алисты обычно очень упорны. Затвердят свой катехизис, и
ничто уж их не собьет: ни примеры из жизни, ни логика.

– Боже мой, боже мой! – Старик сокрушенно покачал го-
ловой. – И кто испортил моего мальчика? Это – Москва! И
зачем я его посылал туда? Но вы все-таки будете спорить?

– Да, обещаю.
К восьми часам вернулся Шалва, и все сели за стол.

Несмотря на продовольственные затруднения, Микеладзе
устроил ужин на славу. Раздобыл всевозможные закуски –
сардины, шпроты, маринованные огурцы, грибы. Была вод-
ка, какая-то сливянка, сильно отзывавшаяся сивухой, вино
различных местных марок. Старая служанка суетилась, при-
носила одно блюдо за другим: суп из красной лобии с мелко
нарубленными орехами; жареное мясо, местную рыбу – со-
цхали, кисель из ежевичного сиропа. Затем появились все-
возможные лакомства – гозенаки, чурчхелы, пастила в виде
тонких листьев, персидские сушеные фрукты, пропитанные
бараньим жиром.

Шалва во время ужина был очень оживлен. Видимо, раз-
витие событий было ему по душе, и он ждал от них много
хорошего.

– Война между союзниками и Турцией для Грузии теперь
не имеет значения, – авторитетно говорил он. – Если союз-



 
 
 

ники хотят дальше воевать, пусть воюют, это их дело. Мы
же объявим нейтралитет. Правда, армяне вместе с русскими
кадетами и эсерами стоят за союзников, а азербайджанцы –
за турок; но мы, грузины, не желаем ни тех ни других.

–  Нейтралитет!  – пренебрежительно пробурчал Арчил
Иванович, который не раз, наверно, слышал это слово от
сына. – Хороший нейтралитет, когда все солдаты с фронта
удрали!

– Мы с турками договоримся дипломатическим путем, –
назидательно ответил, не глядя на отца, Шалва. – К нам из
Трапезунда от Вехиб-паши уже приезжал эмиссар нащупать
почву. Ты, может быть, Коля, не согласен с такой позицией
нашей партии, но что же делать закавказским народам? Ко-
гда мы запросили большевиков, не могут ли они оказать по-
мощь против турок, те ответили, что помогут, если мы при-
знаем их власть. А когда мы обратились к представителю Ан-
глии полковнику Пайку, он никакой гарантии обещать нам
не мог.

Беседа на эту тему продолжалась довольно долго. Затем
разговор перешел постепенно на внутреннюю политику, на
аграрную реформу и на прочие мероприятия, которыми хо-
тели заняться меньшевики, рассчитывавшие иметь в сейме
подавляющее число голосов. Настал момент, когда, по мне-
нию Арчила Ивановича, Тверцов мог оказать влияние на
Шалву. Он незаметно подмигнул Николаю, как бы прося его
начать свое выступление, и с иронической улыбкой обратил-



 
 
 

ся к сыну:
–  Значит, что: вы, меньшевики, желаете, чтобы у нас в

Грузии князей совсем не было?
– Отчего? Князья пусть будут считать себя князьями, если

им нравится. Но их земли мы отберем и передадим крестья-
нам. Оставим им усадьбы, несколько десятин, – и довольно.

– А ты понимаешь, что из этого будет? – взволновался ста-
рик. – Вот сейчас, когда мне надо для продажи вино, я еду к
князю Цицианову или к другому, покупаю сразу – хочу сто
бурдюков, хочу – двести, и торговля идет. Я знаю, что этот
князь поганое вино мне не даст. А когда останутся только
мужики, где мне вино собирать? Одну бутылку – в одном
месте, другую – в другом? И все – разные? Одно вино сла-
бое, другое – крепкое, третье – кислое? Николай Петрович,
скажите: разве не верно?

Арчил Иванович умоляюще посмотрел на Тверцова, сво-
им взглядом как бы приглашая его начать атаку.

– Да, Шалва, я с вашей программой совсем не согласен, –
твердо произнес Николай. – Как вообще для России, так и
для Закавказья в частности ошибочно разрушать крупные
хозяйства, которые по качеству производимых продуктов го-
раздо выше хозяйств мелких, крестьянских. Особенно при
культурной отсталости нашей деревни.

– Верно! Верно! – обрадовался старик, с благодарностью
взглянув на Тверцова. – И потом: ежели брать от князей зем-
лю, почему не брать у каждого хозяина его дом в Тифлисе?



 
 
 

– Дома – дело другое. – Шалва высокомерно усмехнулся. –
Дома не лишают бедных людей того орудия производства,
каким является земля. Но, конечно, впоследствии, когда по-
явятся домовладельческие тресты и жилища сконцентриру-
ются в немногих руках, мы и их заберем.

– И мой дом тоже?
– Ну, такие домишки социализм мало интересуют. Но вот

твои винные склады ты, может быть, скоро и потеряешь.
Винное дело, как очень доходное, безусловно, нужно взять в
руки государства для укрепления финансов.

– Вот как? Грабить меня будете?
– Зачем грабить? Просто – конфисковывать. А при нацио-

нализации вино будет гораздо дешевле, так как исчезнут по-
средники, которые на этом деле обогащаются.

Арчил Иванович от волнения вскочил со стула.
– Что? Дешевле? Увидишь, как будет дешевле! Для крас-

ного вина будет свой министр, для белого вина – свой ми-
нистр. У каждого министра – свой помощник, у каждого по-
мощника – свой товарищ помощника… Потом будут дирек-
тора, потом будут инспектора. Потом будут контролеры, по-
том – управляющий одной лавки, управляющий другой лав-
ки… А разве управляющий будет так хорошо за всем смот-
реть, как хозяин? Ну, что? Не верно я говорю, Николай Пет-
рович? – обратился старик к Тверцову. – Разве, кроме того,
все они не будут воровать? Как вы скажете?

–  Насчет воровства я не знаю…  – уклончиво ответил



 
 
 

Тверцов.  – Все зависит от личностей. Но, по-моему, при
отсутствии конкуренции качество продуктов всегда должно
понижаться. И разве ты, Шалва, можешь отрицать, что лич-
ная заинтересованность для прогресса материальной культу-
ры – великий фактор? Между тем ваши социалисты именно
его отрицают.

– Конечно. И я отрицаю!
– Но чем же его заменить? Стремлением к всеобщему бла-

гу? Но для этого нужно, чтобы все люди были честны, доб-
росовестны, даже самоотверженны. А разве на практике это
может быть? Вот поэтому социализм и является неосуще-
ствимой утопией.

– Верно! Правильно! – хлопнув в ладоши, воскликнул Ар-
чил Иванович, торжествующе глядя на сына. – Когда люди
жулики, что такое социализм? Жульничество!

Приятели спорили довольно долго. Шалва приводил все
аргументы, которые в свое время вычитал из революци-
онных брошюрок, издававшихся до большевистского пере-
ворота именитыми московскими и ростовскими купцами
на свою собственную голову. Тверцов, наоборот, вспоми-
нал возражения против социализма, которые приходилось
встречать в правых изданиях. А когда спор перешел на ра-
бочий вопрос и Шалва заявил, что домашняя прислуга, по-
добно фабричным рабочим, должна быть занята не больше
восьми часов в день, Арчил Иванович не выдержал и тоже
вступил в разговор.



 
 
 

– Что же это выходит? – негодующе спросил он сына. –
Значит, наша Маро может служить только восемь часов?

– Да, только восемь. Нужно признаться, ты ее бесчеловеч-
но эксплуатируешь, как какую-то рабу.

– Я? Маро? Ну, знаешь… Послушай, Маро! – обратился
по-грузински старик к служанке, суетившейся возле стола. –
Скажи: ты хочешь работать каждый день только восемь ча-
сов?

Маро с тревожным удивлением посмотрела на хозяина,
затем перевела испуганный взгляд на стенные часы.

– Зачем восемь? – ответила она. – Сейчас уже девять!
Ответ служанки рассмешил всех. Спор постепенно стал

затихать. Наконец старик пожелал молодым людям спокой-
ной ночи и ушел. Маро тоже отправилась спать, и приятели
остались одни. От выпитого вина Тверцов раскраснелся, в
голове стоял легкий шум, настроение было блаженное.

– Шалва, – нерешительно спросил он, умильно глядя на
своего друга. – Можно тебе задать вопрос?

– Вопрос? Вот чудак! Разумеется.
– И ты мне ответишь вполне откровенно?
– Я думаю. А в чем дело?
– Мне показалось тогда, что тебе неприятно… Ну, вот,

скажи, если не секрет: что у тебя произошло с Хачатуровым?
Шалва нахмурился. Хотя он тоже немало выпил за этот

вечер, но вино не действовало на его крепкий организм и не
изменяло обычного настроения. Опустив голову, он некото-



 
 
 

рое время молчал, затем отвернулся лицом к стене и, не гля-
дя на Николая, сухо проговорил:

– Просто я в нем разочаровался. Не стоит даже говорить.
– В таком случае извини. Не буду спрашивать.
– Ерунда, в общем, – добавил угрюмо Шалва. – Никакого

секрета, конечно, нет, но противно… – Он повернулся снова
к Тверцову, взглянул на его опечаленное лицо и сразу смяг-
чился. – Эх ты, тип! – растроганно проговорил он. – Раз-
ве можно от тебя скрыть что-нибудь? Ну, слушай… Только
между нами.

– Я думаю.
– Так вот… Политика в наших отношениях ни при чем.

Женька, правда, для меня тоже правый, буржуазно-респуб-
ликанский демократ. Однако ты видишь, мы с тобою не ссо-
римся. А он в личной жизни оказался совсем недостойным.
Не говорю уже, что много о себе воображает. Пусть вообра-
жает, его дело. Но, по-моему, человек лучше всего себя об-
наруживает, когда вопрос касается этого самого… Женщи-
ны. Да. Если тут он – свинья, значит, может быть свиньею во
всех отношениях.

– Так вот что! В таком случае можешь не говорить дальше.
Я не имею права вмешиваться.

– Нет, раз начал, я все расскажу. Ты помнишь Митьку Го-
лованова из параллельного класса? Хотя мы с ним не дру-
жили, однако после гимназии часто встречались в Москве,
где он учился в университете. Как ты помнишь, у него есть



 
 
 

сестра Соня…
– А, да. Была тогда институткой. Хачатуров за нею уха-

живал.
– Так, верно. Сейчас стала настоящей барышней, большие

шляпы носит, красится. И вот осенью к ним приехали даль-
ние родственницы – пожилая дама с дочкой. Бежали из Кис-
ловодска. Дочка очень симпатичная, хорошенькая. Сказать
правду, она так мне понравилась, что я стал часто заходить
к ним. Познакомился с нею и Хачатуров. Ну, познакомил-
ся, что ж? Каждый имеет право. Мы все вместе устраивали
иногда прогулки, поездки. Женька вел себя вначале совсем
прилично. Но потом вижу я, что они начали ходить без меня.
Собираются все вместе куда-нибудь, а меня не приглашают.
Я как-то раз спрашиваю Соню, когда застал ее одну: вы куда
ездили в последний раз без

меня? Она говорит: «В Артачалы, – и добавляет: – Я на-
стаивала, чтобы вас тоже пригласили, но Хачатуров был про-
тив. Он вообще, – стала рассказывать Соня, – все время из-
девается над вами, уверяет, что вы были последним учени-
ком в классе, ни одного стихотворения не могли выучить на-
изусть и не могли отличить алгебры от геометрии». – Шалва
негодовал: – Ты понимаешь, Коля, как я разозлился? Ведь
это же подлость – бороться с соперником подобными сред-
ствами! А Соня после этого уже каждый раз потихоньку от-
кровенно мне передавала, что этой барышне рассказывает



 
 
 

обо мне Женька. Что я – простой кинто6, дикарь, тупой со-
циал-демократ.

– Как странно! – задумчиво произнес Тверцов. – Нико-
гда бы я не подумал, что Женя способен на это. А прости за
нескромный вопрос… Ты просто увлекался ею или… хотел
жениться?

Шалва покраснел.
– Не буду от тебя скрывать. Не только хотел, но даже пред-

ложение сделал. Да. Решил таким образом все до конца, на-
чистоту, выяснить. Застал ее как-то одну у Головановых и
изложил все. Она сначала почему-то испугалась, потом чуть
не заплакала. И говорит: «Простите, дорогой Шалва, но я во-
обще не собираюсь выходить замуж. Вы человек очень ми-
лый, хороший, у вас прекрасная, благородная душа… Но все
равно – мне рано еще обо всем этом думать». – «Нет, – ска-
зал я, – дело тут просто: вы, наверно, в кого-нибудь влюбле-
ны». – «Честное слово, нет, – отвечает она. – Я ни в кого не
влюблена».

– Вот видишь! – радостно прервал Шалву Николай. – Зна-
чит, тебе нечего ревновать Женю. Да и действительно: не
обязана же она непременно любить или тебя, или его. А раз
она тебе отказала, ты уже из одного самолюбия должен по-
стараться забыть ее.

– Да, это верно. – Шалва вздохнул. – Ты прав…
– Ну а что касается того, что Женя над тобой издевался,

6 Кинто – мелкий торговец, продавец фруктов вразнос (гр.).



 
 
 

то это, может быть, и не верно. Соня могла просто врать. Она
вообще всегда была лживой. Завтра при встрече с Женей я
прямо спрошу его: действительно ли он так отзывался о тебе.
Он мне скажет правду.

– А на что мне его правда? Очень нужно!
– Как на что? – Николай укоризненно посмотрел на при-

ятеля. – Ведь мы же, кажется, до сих пор все трое были дру-
зьями! А клятву у Иоанна Зедазенского ты разве забыл?

– Я-то не забыл, а вот он…
– Ну, хорошо. Завтра все выясню. И если он невиновен, я

приведу его к тебе, хочешь?
– Да… конечно.



 
 
 

 
4
 

Утром на следующий день Тверцов отправился к Хачату-
рову. Хотя идти было довольно далеко – в район Эриванской
площади, однако Николай решил не брать трамвая: отчасти
из экономии, так как денег на поездку в Батум оставалось в
обрез, а отчасти – чтобы по пути не спеша осмотреть знако-
мые места. Поднявшись по Верийскому подъему, он повер-
нул налево, дошел до Головинского проспекта, остановился
около Кадетского корпуса, возле театра, достиг наконец сво-
ей гимназии. И – как странно: раньше и корпус, и театр и
гимназия казались ему большими прекрасными зданиями.
Теперь же, после Петербурга, даже театр производил впечат-
ление чего-то скромного, провинциального. А особенно яс-
но было это, когда Николай дошел до гимназии, обогнул ее
со стороны собора и заглянул через решетчатые ворота во
двор. Каким большим, каким просторным был раньше этот
двор! А сейчас – как это миниатюрно и тесно!

Тверцов долго стоял у ворот, заглядывая внутрь с затаен-
ным любопытством, в котором чувство умиления смешива-
лось с какой-то грустью, даже с разочарованием. Здесь про-
текли восемь лет его детской жизни, здесь он из десятилет-
него мальчугана превратился во взрослого юношу, узнал ма-
ленькие горести неудач, радости первых успехов.

Он со вздохом отошел от ворот и стал спускаться на Го-



 
 
 

ловинский проспект. Толпа тут была совсем не такая, как
в прошлое время. Масса прохожих, но каких-то случайных,
точно чужих. Солдаты в шинелях нараспашку; матросы, на-
рочито идущие вразвалку, оглядывающие всех со снисходи-
тельным видом завоевателей; многочисленные горцы, тата-
ры, сорванные революцией с насиженных мест; много жен-
щин в простых платках и косынках, предусмотрительно на-
детых вместо прежних элегантных шляп. А на улице – ред-
кие фаэтоны, грузовики с рабочими, автомобили с подозри-
тельными официальными лицами, у обочины тротуаров –
потерявшие прежнюю жизнерадостность кинто с полупусты-
ми лотками на головах.

– Тверцов, ты? – раздался вблизи радостно-удивленный
голос.

Николай обернулся и увидел возле себя молодого челове-
ка в штатском костюме.

– Голованов?
Товарищи поздоровались. Митя долго тряс руку, будто

был одним из лучших друзей Тверцова.
– Ты что? Переехал в Тифлис? Или только проездом? –

Голованов с любопытством разглядывал Николая.  – Я бы,
пожалуй, тебя не узнал, если бы ты не был в форме. А за-
чем носишь форму? Черносотенцем стал? Нет, я шучу. Стой,
стой! А Соню не узнаешь?

– Как не узнаю! – Тверцов протянул руку сестре Мити. –
Конечно, узнал. Но теперь вы уже совсем другая.



 
 
 

– Да, время идет,  – кокетливо ответила Соня, поздоро-
валась с Николаем и стала поправлять выбившиеся из-под
широкой шляпы завитые светлые волосы. – Скоро, наверно,
стану старухой. А вы теперь тоже совсем взрослый. Усы вам
идут. И брови потемнели, это хорошо к серым глазам. Митя!
А почему мы стоим в толкотне? Идем. Ты обещал угостить
меня шоколадом; вот, кстати, угостишь и Тверцова.

– Нет, нет, – испуганно возразил Николай, боясь, что при-
дется платить за себя и тогда денег до Батума не хватит. –
Не могу… Спешу по делу.

– Шалишь, брат. – Голованов взял его под руку. – Мы тебя
так не отпустим. Пойдем, действительно, в кондитерскую, я
всех угощаю. А ты нам расскажешь про себя, как и что.

– Да, но я…
– Ничего не я. Если спешишь, посидишь немного и пой-

дешь.
– Только, Митя, не в кондитерскую, а в «Чашку чая», –

заметила Соня. – Там лучше. И русские барышни из высшего
общества подают.

Тверцову Голованов никогда не был симпатичен. В гим-
назии держался развязно, был самоуверен, болтлив, ссорил-
ся со всеми из-за пустяков и был бичом божьим для препо-
давателей своими злостными шалостями. Однако нынешняя
встреча с Митей могла быть полезной для ликвидации ссоры
между Шалвой и Хачатуровым. И Николай решил не проте-
стовать больше против шоколада.



 
 
 

– Ну что же? Рассказывай, как у вас там, в Петрограде, –
заказав три порции и развалившись на стуле, самодоволь-
но заговорил Голованов. – По-моему, все, что происходит,
очень интересно в смысле, так сказать, историческом. Боль-
шевики, конечно, слишком прямолинейны. Я бы даже ска-
зал – малокультурны. Да. Но у них, дорогой мой, есть то са-
мое, что очень важно, – это энергия. Свежесть. Именно –
свежесть. Они, безусловно, вдохнут в Россию что-то такое.
Струю, если хочешь. Ты сам, кстати, какой партии? Кадет?

– Да.
– Ну, вот угадал. Все меланхолики и малокровные всегда

кадеты. А я, конечно, не большевик, я для этого слишком
широк, но в качестве левого эсера не прочь с ними блоки-
роваться, если это может принести пользу стране. Крестьян-
ская беднота, малоземельный мужик, батрак – вот стержень
России. Надеюсь, ты ничего не можешь возразить против му-
жика?

– Митя, пей. А то остынет, – недовольно проговорила Со-
ня.

– Остынет? А, да. На мужика, дорогой мой, клевещут все,
каждый, кто хочет. И что темный, и что грязный, и что пья-
ница. А почему он пьет, спрашивается? Потому что есть
нечего! Дай ему поесть вволю, заинтересуй его едой – он сра-
зу меньше пить станет. Ведь по статистике французы пьют
гораздо больше русских; но они умеют пить, а наши из-за
подавления личности пить не научились, вот и впечатление:



 
 
 

пьяницы. Задача эсеров теперь – научить мужика культурно
и пить, и есть, и вообще жить. И разве служить крестьянству
– не высший идеал? Ну, скажи по совести: не высший?

– Да, в некотором отношении, разумеется… – стараясь не
улыбнуться, согласился Тверцов.

–  Митя, оставь, пожалуйста, крестьянство,  – повторила
Соня. – Смотри, почти холодное. А платить придется беше-
ные деньги.

– Отстань, не ты будешь платить. Конечно, нет никакого
сомнения, что наша партия, в конце концов, как крестьян-
ская, станет во главе управления Россией. Ведь сколько в
России рабочих? Пять процентов? А мужиков сколько? Во-
семьдесят? Так что же больше – пять или восемьдесят? Вот
многие теперь ругают Керенского, что не удержал власти.
Но к чему ему было цепляться за власть, когда он уверен,
что мы, эсеры, все равно победим? И что мог сделать Керен-
ский, когда вокруг него сидели помещики, купцы и князья?
Будь во Временном правительстве не один Керенский, а два
или три, а еще лучше – пять, дело повернулось бы совершен-
но иначе. Хочешь еще шоколада? Барышня! Пожалуйста, по
второй чашке! Вот у нас, в Москве, в феврале будет тайный
партийный съезд. Вопросы – очень ответственные. Я, без со-
мнения, поеду туда, меня многие ждут.

– Митя, довольно! – решительно произнесла Соня. – Дай
нам слово сказать! Вы, Тверцов, надолго приехали? Наверно,
едете в Батум, к своим?



 
 
 

– Да, завтра, должно быть, уезжаю.
– Очень жаль. А остановились где?
– У Шалвы Микеладзе.
– Ах, у Шалвы! Вот как. Шалва, наверно, очень гостепри-

имный. Вообще добрый. Но глуп – ужас. Его каждый ребе-
нок обмануть может.

– Да, он очень хороший, – твердо произнес Николай.
– Да, да. Между прочим, я его довольно долго не вижу.

Раньше к нам чуть ли не каждый день заходил, а теперь пе-
рестал. Обиделся, что ли. Впрочем, я понимаю: он не столь-
ко на нас сердит, сколько на Хачатурова. Оба увлеклись од-
ной моей родственницей. Я эту родственницу очень люблю,
но, безусловно, она сама виновата: нечего флиртовать сразу
с двоими. Тоже нашлась Клеопатра! А вы представляете, ка-
кой Шалва ревнивый? Как бык! Были случаи, я боялась, что
он побьет Хачатурова!

– Хорошо боялась, когда сама их друг на друга натравли-
вала, – презрительно произнес Голованов, недовольный на
сестру за то, что она прервала его беседу с Тверцовым. – А к
чему ссорить людей, особенно кавказцев? Чего доброго, до
убийства дело может дойти.

– И совсем я их не ссорила. Ты все по обыкновению вы-
думываешь.

– Врешь, врешь! Сам сколько раз был свидетелем. Нико-
лай в стороне от этой истории, от него скрывать нечего. Но
что ты мстишь Хачатурову за измену, это мне ясно. Поду-



 
 
 

май, Коля, что она делает…
– Митька! Довольно!
– Нет, нет, ты молчи. Я не желаю, чтобы у нас в квартире

произошла драка! Понимаешь, Коля, придет Шалва; Клео-
патры дома нет, ушла куда-нибудь с матерью; а Соня говорит
ему, что только что был Женька и они оба ушли на прогулку.
Шалва сидит, пыхтит, стесняется уходить сразу, а Соня тут-
то и начинает его накалять. Выдумывает бог знает что: буд-
то Хачатуров при нас рассказывал, каким тупым учеником
в классе был Шалва; как он вместо слова «фауна» произно-
сил «фуана»; как возводил углы в квадрат; как переводил с
французского «катрвен» – четыре бутылки вина… Словом,
все наши гимназические анекдоты приписывала Шалве, яко-
бы со слов Женьки. Хотя Шалва действительно дурак, а Ха-
чатуров много о себе воображает, однако все-таки они мои
товарищи! И кроме того: а если Шалве в самом деле придет
в голову мысль застрелить Женьку у нас на квартире – что
тогда? Явится милиция, будет обыск. А у нас имеются кое-
какие товары! Получится крах всего нашего дела. А кстати,
дорогой мой… Я бы хотел предложить тебе одну выгодную
комбинацию. Ты можешь здорово на ней заработать. Я тебе
верю, ты малый честный, приличный, меня не надуешь. Так
вот, раз ты едешь в Батум, возьми туда кое-что для прода-
жи. Сардины, кильки, шоколад, кофе. Повези, продай, я тебя
посвящу в цены. А прибыль поделим. Зайди-ка сегодня ко
мне в четыре часа в Саперный переулок – ты помнишь наш



 
 
 

адрес? Я буду ждать. Соня, ты тоже будь дома в четыре часа.
Сардин могу дать, если хочешь, целый ящик. А между про-
чим, говорят, в Батуме сахара нет. Возьми у меня хоть три
головы! Или кусками. Зайдешь?

Категорически отказавшись от предложения Голованова,
Тверцов посидел еще немного, чтобы этим немного смяг-
чить свой отказ, и отправился к Хачатурову. Было около
одиннадцати часов. Предполагая, что у Жени на службе пе-
рерыв будет в полдень, Николай решил зайти туда перед две-
надцатью, чтобы не отрывать приятеля от работы. Пользуясь
свободным временем, он миновал Эриванскую площадь и
двинулся в торговую часть города. Прошел серебряный ряд,
побывал на Авлабаре, на Майдане, полюбовался Сионским
собором, видом на Метехский замок. Несмотря на начавше-
еся оскудение, оставшихся товаров было еще немало, и тор-
говля всюду шла довольно бойко. Как и раньше, но не в та-
ком количестве, на тротуарах были разостланы ковры, ви-
сели у входа цветные паласы; с оглушительным шумом ра-
ботали мастерские медной посуды; сверкали в стеклянных
ящиках местные кружевные изделия из серебра. Возле лавок
встречались кое-где ларьки со старой одеждой, с ботинка-
ми, лампами, со всевозможными безделушками, брошенны-
ми на продажу бывшими чиновниками, потерявшими служ-
бу в связи с революцией.

Около двенадцати Тверцов пришел к Хачатурову. Встре-
ча друзей была очень трогательной. Хотя Женя по характеру



 
 
 

мало походил на Шалву – в нем не было ни экспансивности,
ни непосредственности для буйных проявлений радости, од-
нако по любовному выражению глаз, по счастливой улыбке
ясно чувствовалось, как приятна была ему эта встреча.

– Не хочу только отрывать тебя от работы, – поздоровав-
шись с ним, торопливо сказал Николай. – Ты занимайся, а я
подожду. У вас перерыв в полдень?

– Нет, мы работаем от восьми до трех. Но ты не беспо-
койся. Сам видишь – никаких посетителей, можем свобод-
но поговорить. Да и какие теперь дела! Садись, вот стул. Да,
дорогой мой, не ожидал я, что вместо классической филоло-
гии придется заниматься страхованием от огня. Мечтал уже
о магистерской диссертации, тему чудесную нашел, а тут…
Неизвестно, придется ли вообще вернуться в университет.

Появившийся неожиданно клиент прервал беседу друзей.
Хачатуров зашел за конторку, просмотрел предъявленную
ему бумагу, сделал пометку, отправил посетителя к кассиру
и снова вышел к Тверцову. Как обычно бывает после долгой
разлуки, оба приятеля беспорядочно переходили от одной
темы к другой, говорили о последних событиях, об универ-
ситетских занятиях. И наконец Николай осторожно перешел
к вопросу о Микеладзе.

– Между прочим, Женя, – веселым тоном, будто ничего
не зная о происшедших недоразумениях, сказал он, – я оста-
новился у Шалвы. И Шалва просил, если ты свободен, обя-
зательно зайти к нему сегодня вечером. Посидим вместе, по-



 
 
 

говорим. Может быть, оттуда куда-нибудь пойдем.
– Шалва? – Хачатуров удивленно взглянул на Тверцова. –

Просил зайти? Странно. Он в последнее время ко мне на-
строен почему-то очень враждебно.

– Да нет, брат, ты ошибаешься. Он мне действительно что-
то очень неясно говорил о прежнем вашем взаимном охла-
ждении, но теперь сознает, что все это результат интриги
Сони Головановой. Я, кстати, только что, по дороге к тебе,
встретил Митю и Соню.

Николай осторожно передал приятелю содержание разго-
вора в кондитерской.

– Как? Соня приписывала мне все эти издевательства над
Шалвой? – возмутился Хачатуров. – Но это же ложь!

– В том-то и дело, что ложь.
– Я вообще им о Шалве ничего не говорил! Какая негод-

ная тварь!
– И вот сам Шалва теперь соображает, что Соня лгала.

Потому и просил, чтобы ты зашел. Значит, придешь, правда?
– Хорошо… Разумеется.
Не желая больше мешать Жене, на которого уже с недо-

вольством стали поглядывать другие служащие, Николай
сговорился окончательно о вечерней встрече у Микеладзе и
ушел. До трех часов дня, когда нужно было прийти домой
к обеду, оставалось много времени, и Тверцов отправился
бродить по городу. Побывав в Ботаническом саду, он вернул-
ся на Головинский проспект, желая отсюда свернуть налево,



 
 
 

чтобы подняться на Давыдовскую гору, но увидел вдали по-
среди проспекта большую толпу. Это была коммунистиче-
ская манифестация, состоявшая из нескольких сот рабочих,
солдат, баб и подростков, направлявшаяся в сторону бывше-
го дворца наместника. На плакатах из плотной белой и крас-
ной бумаги, прикрепленных к высоким камышовым палкам,
красовались сделанные от руки надписи на русском, грузин-
ском и армянском языках: «Вся власть Советам!», «Мир хи-
жинам, война дворцам!». Вдали, возле гимназии, толпа оста-
новилась. Какой-то субъект, в кожаной куртке и в кепке, взо-
брался на табурет, который перед ним услужливо тащили
двое мальчишек, и стал что-то кричать, подпрыгивая, уси-
ленно жестикулируя и дергая головой. Что он кричал, за
дальностью расстояния разобрать было нельзя.

– Правильно! Правильно! – хлопая в ладоши, завизжала
рядом с Тверцовым женщина в красной вязаной шапочке. –
Ура! Долой!

Стоявшая вокруг на тротуаре публика хранила молчание.
Некоторые с тревожным удивлением обернулись к кричав-
шей. Некоторые презрительно улыбались. А какой-то кавка-
зец, в плоской барашковой шапке, ехидно спросил:

– Мадам, скажите: что вам надо долой? Вы слышите, что
он говорит?

Исступленная женщина смерила соседа негодующим
взглядом.

– Чего? А вам какое дело?



 
 
 

– Извините, пожалуйста. Только я смотрю на ваши уши –
они совсем не длинные и не мохнатые, а как далеко слышат!

Поднявшись на гору, Тверцов остановился недалеко от
монастыря и сел на скалистый выступ в стороне от дороги,
откуда открывался вид на весь город. Сколько раз бывал он
здесь в прошлые годы! Но как ему тогда все в жизни каза-
лось ясно и просто! И как все неопределенно и сложно те-
перь! Когда все это окончится и как? Конечно, дома, в Бату-
ме, хорошо. Прекрасный особняк у берега моря возле буль-
вара. Просторная дача в семи верстах от города, возле плат-
формы железной дороги. Отец, несмотря на свои шестьдесят
лет, человек еще энергичный, бодрый. Уйдя на покой после
удачной деятельности в качестве гражданского инженера, он
с увлечением отдался делу развития Черноморского побере-
жья, купил заброшенный участок с бывшей плантацией чая
с намерением расширить это дело. Но что будет, если боль-
шевизм докатится и сюда? Николай с грустью смотрел вниз,
на серые и красные крыши домов, на пепельные пятна обна-
женных садов, на трепетавшие в лучах солнца желтые воды
Куры. По ту сторону реки, далеко, возле казарм, виден ды-
мок паровоза; медленно движется товарный поезд, то скры-
ваясь за зданиями, то появляясь опять. Все – как раньше. Но
как будто не то…

К трем часам он вернулся к Микеладзе. Шалва сообщил,
что отец уехал по делам за город, вернется только к пяти ча-
сам и просил не ждать его к обеду. Приятели сели за стол



 
 
 

одни.
– Значит, это все Сонька наговорила? – с возмущением

сказал Шалва, выслушав рассказ Николая о встрече с Голо-
вановыми и Хачатуровым. – Какая подлая баба! Недаром она
всегда начинала передавать мне подобные вещи, хотя я ни-
когда ее не спрашивал о том, что говорил обо мне Женя.
Дрянь этакая! Пусть встретится со мной, скажу ей, что о ней
думаю! Ну а Женю ты пригласил, конечно?

– Да.
– Сразу согласился прийти?
– Не совсем. Сначала сказал, что удивляется, почему ты

на него дуешься; но, когда я объяснил, в чем дело, он тоже
возмутился враньем Сони и обещал обязательно быть у тебя.

– А мне как? Объясняться с ним или нет?
– По-моему, нет. Будь с ним поласковее, как раньше, и

делай вид, что ничего не случилось.



 
 
 

 
5
 

Хачатуров явился, как обещал, к шести часам. Шалва дру-
жески встретил его, крепко пожал руку и проводил в столо-
вую, где перед этим сидел с Тверцовым. Но не успели прия-
тели начать беседу, как раздался звонок и вернулся Арчил
Иванович. Вместе с ним приехал пожилой грузин в военной
форме, полковник в отставке. Был он богатырского сложе-
ния, высокий, широкоплечий, но инвалид: пустой левый ру-
кав его френча беспомощно покачивался сбоку могучей гру-
ди.

– Вы дома, господа? – заглянув в столовую, весело спро-
сил старик. – Отлично. А! Хачатуров тоже здесь? – радостно
добавил он. – Очень хорошо! Здравствуйте, дорогой! Дав-
но не видел. Сандро! – торжественно обратился он к свое-
му гостю. – Познакомься, пожалуйста, с господами студен-
тами. Товарищи Шалвы… А это – мой родственник, полков-
ник Сванидзе Александр Георгиевич. Вот, все образованные
люди собрались!

– Очень рад, очень рад, – благодушно произнес гость, здо-
роваясь со всеми. – Мне Арчил рассказывал. Ну а что ты
поделываешь, революционер? – насмешливо обратился он к
Шалве. – Социализмом все занимаешься?

–  Занимаюсь понемногу без вашей помощи, Александр
Георгиевич, – в тон полковнику добродушно ответил Шалва.



 
 
 

–  Да, ты в этом от меня помощи не жди.  – Полковник
сел. – Вот если бы мне дали хотя один прежний батальон, я
бы вас всех, социалистов, арестовал. А то, не дай бог, ты у
нас скоро и министром будешь.

– Что же. Может быть, буду. А если буду, то вы уж изви-
ните, но вас обязательно арестую, чтобы уничтожить контр-
революцию.

–  Господа, подождите,  – присаживаясь к столу и нали-
вая всем вина, сказал Арчил Иванович. – Я хочу что-то ска-
зать… Видите, сегодня у нас такой приятный день… Ко мне
мой друг приехал, к Шалве – его самые лучшие товарищи.
Нужно вас как следует угостить, мне это очень хочется. Но
дома у меня не все есть. Прошу вас: поедем все на Веру7

шашлык кушать!
– Что же… Это не плохо, – проводя от удовольствия язы-

ком по губам, ответил полковник. – А если к шашлыку ока-
жется еще и соответственная выпивка, то совсем хорошо.

Ресторан, в который привел своих гостей Микеладзе,
представлял собой попросту духан, но довольно простор-
ный, в котором кроме передней большой общей комнаты на-
ходилась вторая, поменьше, игравшая роль отдельного каби-
нета. Арчил Иванович уверял, что нигде в Тифлисе не умеют
так хорошо приготовлять чахохбили и шашлык, как именно
здесь. Оставив гостей во второй комнате, он отправился об-

7 В е р а (Верийский квартал) – район в Тбилиси, «тбилисский Монмартр»,
средоточие духанов и кафешантанов.



 
 
 

суждать программу вечера с хозяином, с которым был хоро-
шо знаком и которому сам поставлял вино из своих складов.

– Ну, вот, все будет, что надо, – вернувшись к своим, ра-
достно заявил старик. – А пока приготовят, мы можем по-
немногу закусывать. Сандро, ты будешь у нас тулумбашем.
Хорошо?

– Отчего, можно, – согласился полковник. – Только, когда
я бываю тулумбашем или тамадой, я всех строго держу. Все
должны меня слушать. Даже революционеры. Шалва, ты бу-
дешь наливать водку! Только, как социалист, смотри, чтобы
все пили поровну. Кто не пьет, тот не ест!

–  Слушаю, ваше превосходительство,  – ответил Шалва,
взявшись за бутылку, – сейчас будет исполнено.

– Ну что? У всех есть? Значит, начинаем. Алаверды всем!
Полковник опрокинул содержимое рюмки в рот, крякнул

и начал закусывать.
– Ты вот говоришь мне «ваше превосходительство», – об-

ратился он к Шалве.  – Что ж… Если бы я, мой дорогой,
не потерял руки в начале этой войны, я бы, конечно, был
«его превосходительством». Хотя вы, молодые, и говорите
– проклятый царский режим, но царский режим не мешал
нам, грузинам, быть и полными генералами, и даже русски-
ми полководцами. А вот посмотрим, какие получатся у вас
полководцы и генералы, когда будет самостоятельная соци-
алистическая республика. Наверно, прямо из прапорщиков.
Ну как? Все выпили? Наливай снова!



 
 
 

– Только мне не надо, – сказал Шалве Хачатуров. – Я не
люблю водку.

– Что такое? – сверкнув глазами, грозно спросил полков-
ник. – Не любите? А кто здесь тамада: я или вы?

– Простите… Мне доктор запретил.
– Запретил? Студенту? Это мне нравится. Разве студен-

там можно вообще что-нибудь запрещать? Ведь это – подав-
ление личности! Ну, как хотите. Господа! Алаверды!

Словоохотливый тулумбаш снова опрокинул рюмку в рот
и потянулся к закускам.

– До шестидесяти лет человек не должен быть знакомым с
докторами, – наставительно продолжал он, с аппетитом раз-
жевывая селедку.  – Почему Мафусаил, Адам и Ной жили
больше девятисот лет? Потому что докторов не было! А те-
перь чем больше студентов кончает медицинский факуль-
тет, тем больше на свете больных людей. Вот я очень люб-
лю свою Грузию и наши кавказские вина тоже. Но, как чело-
век справедливый, я все-таки считаю, что русская водка вы-
ше вина. Россия потому и сделалась великим государством,
что русские пили водку, а не вино. Водки немного надо – и
уже есть в человеке энергия. И Сибирь с водкой можно за-
воевать, и Турцию, и выход к морям, океанам. Пока все пи-
ли, держалась Россия. Англия даже боялась. А как запрети-
ли водку, все и развалилось: революция, шурум-бурум, боль-
шевизм… Солдаты разбежались, мужики стали грабить. На-
чальство растерялось, не знало, что делать. Шалва! Наливай!



 
 
 

После закусок начался наконец ужин. Принесли чахохби-
ли, затем соцхали, потом – шашлык. Арчил Иванович сиял
от удовольствия: всего было много, и все приготовлено от-
лично. Он часто вставал с места, уходил к хозяину о чем-то
сговариваться. И почти каждый раз, когда возвращался, при-
ходил не один, а в сопровождении какого-нибудь знакомого,
встретившегося в соседней комнате среди посетителей.

– Господа, познакомьтесь… Это мой приятель… Садись,
Ираклий! Что хочешь? Вина? Водки? Эй, бошо! Принеси об-
ратно закуски!

Постепенно за столом, к которому придвинули второй
столик, вместо первоначальных пяти человек оказалось де-
вять. Пользуясь тем, что Арчил Иванович и полковник заня-
лись новыми гостями, молодые люди стали беседовать о сво-
их делах, о различных случаях из университетской жизни.

– Да, господа, – блаженно проговорил Тверцов, когда со-
беседники его смолкли, занявшись едой. – Вот, слава богу,
и повидал я вас. На душе так хорошо! Единственно, что ис-
портило впечатление от приезда, – встреча с Головановыми.
Каким фруктом оказался Митя! Спекулянт, оппортунист. А
Соня – какая дрянь!

– Да, действительно, – согласился Хачатуров. – Я-то ее
давно раскусил, но все же не предполагал, что она такая под-
лая. Ты подумай, Шалва, какую интригу вела она против ме-
ня! Ты можешь мне верить или не верить, но даю слово – ни-
когда ничего обидного я никому из них про тебя не говорил.



 
 
 

– Я тебе верю, дорогой мой, – пожав руку Жене, растро-
ганно произнес Шалва. – А ты знаешь, почему Сонька все
это делала? Очевидно, она до сих пор в тебя влюблена!

– Ну, едва ли…
– Безусловно. Ну, да не стоит об них говорить больше. Да-

вайте, господа, выпьем за нашу дружбу!
– Прекрасно! Чудесно! – восторженно воскликнул Твер-

цов, на которого выпитое за этот вечер вино уже сильно по-
действовало. – За нашу дружбу! А кроме того… У меня есть
еще идея. Хотя… Не знаю, следует ли говорить.

Слова Тверцова были неожиданно прерваны. В дверях
соседней комнаты показался торжествующий Арчил Ивано-
вич, за которым шло три музыканта: один – с барабаном-до-
ли, двое других – с дудками-дудуками. Это были зурначи,
специально вызванные по заказу Микеладзе хозяином ресто-
рана.

Под визгливо-гнусавые звуки зурны разговор за столом
стал громче и оживленнее. Полковник рассказывал новым
гостям о боях, в которых принимал участие в начале вой-
ны; Микеладзе удовлетворенно улыбался, сев боком на стул,
уронив руку за спинку; а молодые люди возобновили пре-
рванный разговор.

– Что же у тебя за идея? – вспомнив загадочные слова Ни-
колая, спросил Женя.

– Да нет… Это ничего. Пустяки.
– Ну, ну, говори. Очевидно, что-нибудь интересное, если



 
 
 

смущаешься.
– Я уже передумал. Неловко.
– Еще что выдумал: неловко перед нами! – с добродушной

снисходительностью произнес Шалва. – Рассказывай, раз на-
чал. Послушай, Женя, пока он будет думать, выпьем отдель-
но. Я хочу с тобой чокнуться.

– Чудесно. Только я, кажется, уже того… Тоже порядоч-
но выпил. Но для этого – налей. За твое! Ну, что, Николай,
скажешь или нет?

– Нет.
– Ну и дурак. Шалва, дурак он или не дурак?
– Понятно – дурак. Одно слово – астроном. Бедуин, кото-

рый что-то забыл и считает звезды.
Между тем под строгим наблюдением полковника все

продолжали пить. Тост сменялся тостом. Пили за всех при-
сутствовавших поочередно. Хачатуров и Тверцов уже изне-
могали от выпивки.

– Слушай, Шалва, – шептал Женя, – я же не смогу пойти
завтра на службу!

– И не надо. Все равно, брат, мы – социалисты – закроем
все страховые общества, а тебе я другое место найду.

– Господа! Прошу внимания! – возвысил голос полков-
ник, постучав ножом по тарелке. – Мы выпили уже за всех
находящихся здесь. Поэтому выпьем теперь за все любимое
окружающее нас. Прежде всего – за Тифлис. Он для всех нас
– отец. А Кура – мать. Все – и грузины, и армяне, и азербай-



 
 
 

джанцы, и русские, живущие здесь, – все его любят. Толь-
ко Тифлис, господа, большой, он широко раскинулся. Невоз-
можно за весь город сразу пить. Сначала выпьем за Давидов-
скую гору! Алаверды!

Постепенно было выпито: за Головинский проспект, за
Сололаки, за Эриванскую площадь, за Авлабар. Полковник
уже собирался поставить на очередь сад Муштаид, как вдруг
в соседней комнате послышался необычный шум. Кто-то
громко чем-то возмущался, кто-то его успокаивал. Загудели
тревожные голоса, и в дверях появились три молодых грузи-
на, пьяные физиономии которых не предвещали ничего доб-
рого.

– Эй, послушайте! – выступив вперед нетвердыми шага-
ми, произнес по-грузински один из вошедших, – почему тут
говорят по-русски?

– Мы не желаем слушать! Здесь не Россия! – подхватили
двое других.

– Шеничириме8, генацвале, уходите, прошу вас! – умоля-
юще начал уговаривать пьяных выскочивший вслед за ними
хозяин ресторана. – Зачем делать скандал? Пойдемте назад!

–  Не пойдем! Пусть говорят по-грузински, если хотят
жить в Грузии!

– Или пусть едут к своим большевикам!
Зурна смолкла, оборвавшись на жалобной ноте. За сто-

8 Ше ничириме – выражение преданности и заботы, дословный перевод с гру-
зинского «беру твои беды на себя».



 
 
 

лом несколько мгновений царила тишина. Затем со своего
места величественно поднялся Сванидзе, строгим начальни-
ческим взглядом обвел всех присутствовавших и, откашляв-
шись густыми басовыми звуками, похожими на грозное ры-
чание, сказал по-русски:

– Прошу всех молчать. Я сам буду говорить. – Он снис-
ходительно посмотрел на буянов, покачал головой и продол-
жал: – Ах, молодые люди, надежда и краса Грузии! Ну, по-
глядите вы на себя: как можете вы быть опорой любимой
страны, когда едва держитесь на ногах? К какому светлому
будущему приведете вы нашу дорогую родину, если будете
так качаться? Мне, как старому грузину, стыдно, что вы да-
же пить не умеете! Что значит – правильно пить? Правиль-
но пить – это делать так, чтобы не вино одолевало нас, а мы
одолевали вино. А если вы такие слабые, что это у вас не вы-
ходит, то оставьте в покое бурдюки и бутылки и пейте себе
рыбий жир!

– Прошу оставить шутки! – прервал полковника вожак. –
Мы пришли серьезно требовать!

– А я вас прошу не прерывать тулумбаша! Я сейчас то-
же буду говорить серьезно. Вы видите, что среди нас есть и
грузины, и армяне, и русские. На каком же языке нам разго-
варивать, чтобы все понимали друг друга? По-французски?
Или по-английски? Парле ву франсе? Хау ду ю ду? Нет, гос-
пода, стыдно вам! Мы, грузины, самый гостеприимный на-
род в мире. Это все знают. Для нас гость – священная осо-



 
 
 

ба. О нашем кавказском гостеприимстве известно всей Ев-
ропе. Недавно мы в военной компании угощали офицера из
английской миссии… Мы его так угостили и так подпоили,
что он целую неделю был болен и, когда уезжал, говорил, что
ничего подобного за всю жизнь не испытывал. А вы хотите
лишить нас нашей славы! Стыдитесь! Да что долго разгова-
ривать! Садитесь за стол, закусите и выпейте. Шалва, подне-
си гостям вина! Господа, я предлагаю тост за вновь прибыв-
ших друзей. Алаверды!

Шалва любезно поднес гостям наполненные стаканы, все
присутствующие затянули «мравал жамиер», зурна заиграла.
И непримиримые молодые националисты совершенно рас-
терялись. Они нерешительно выпили, стали шепотом сове-
щаться, как быть дальше, но Арчил Иванович окончательно
умиротворил их. Умильно уговаривая не расстраивать ком-
пании и создать общее миролюбивое настроение, он одного
тянул за рукав, другого подталкивал к столу… И дело кон-
чилось тем, что все трое сели на почетное место возле ту-
лумбаша, стали пить, есть и в скором времени сами загово-
рили по-русски.

Ужин продолжался. Полковник провозгласил еще
несколько тостов: за Майдан, за Ботанический сад, за вокзал
железной дороги, за трамвай, за зурну. Гости затянули хором
одну грузинскую песню, другую… А после начался общий
шум. Некоторые пели, некоторые громко говорили, стараясь
заглушить голоса поющих.



 
 
 

– Итак, дорогие мои, завтра я уезжаю, – в приподнятом
тоне сказал своим друзьям Тверцов. – И кто знает, когда мы
снова увидимся.

– Завтра ты не уедешь, – твердо заявил Шалва. – Сейчас
уже давно завтра: два часа ночи.

– Не уеду? Ну, хорошо. Тогда послезавтра. Но перед рас-
ставанием я хотел бы быть совсем спокойным за наш дру-
жественный тройственный союз. Вы помните, разумеется,
клятву, которую мы дали друг другу на горе Иоанна Зедазен-
ского. Мы обещали, что нас ничто никогда духовно не раз-
делит. Но только… Почему вы на меня так смотрите? Вам
смешно? В таком случае не желаю говорить дальше.

– Нет, нет, продолжай, – перестав улыбаться, смущенно
возразил Хачатуров.

– Мы слушаем, Коля, – серьезно подтвердил Шалва.
– Так вот… Как мы видим, политика, слава богу, нас раз-

делить не могла. Хотя мы и разных взглядов, но все же дру-
зья. Теперь же я перейду к вопросу о женщинах. Ты, Шал-
ва, помнишь, конечно, свои сравнения относительно любви
в дружбе и любви, так сказать, сексуальной. И ты помнишь,
что мы оба с тобой не спорили. Действительно, господа, если
встречаются в жизни случаи, когда, это самое, подобная лю-
бовь вступает в конфликт с истинной дружбой, то что нужно
сделать, чтобы спасти дружбу? Нужно вырвать с корнем лю-
бовь. Да, да, я говорю – вырвать раз навсегда, чтобы не было
ничего неясного, неопределенного, никакого осадка в душе.



 
 
 

Предположим, двое из нас влюбляются в одну женщину…
Казалось бы, это – трагедия. Конец дружбе. Но вот вдруг по-
является какая-нибудь новая красавица…

– Оставь, Коля, – опустив глаза, недовольно проговорил
Хачатуров.

– Нет, не оставлю. Итак, появляется красавица… И уже
подточена прежняя любовь. Уже надтреснуто чувство.

– А что… это верно, – задумчиво согласился Шалва. –
Любовь бывает капризна. И если держится, то часто – из са-
молюбия или от упрямства.

– И вот уже надтреснуто чувство. Конечно, когда люди
любят долго друг друга и между ними появляется друж-
ба, тогда дело другое, тогда дружба укрепляет любовь, дает
ей прочность. Но что такое любовь, которая началась все-
го несколько недель или месяцев тому назад? Разве мож-
но ее сравнивать со старой дружбой? Прекратите такую лю-
бовь, отрежьте ее, она доставит вам вначале некоторое стра-
дание… А затем все пройдет. Нет, господа, дружбу сравни-
вать с подобными увлечениями просто обидно. И потому я
говорю: вы можете называть меня глупым, можете считать
бестактным… Но так как я вас обоих очень люблю, то хо-
чу, чтобы все окончилось полностью. Навсегда. Милые мои!
Бросьте ее оба! Не встречайтесь больше с вашей общей зна-
комой! Умоляю!

У Тверцова на глазах показались слезы. Сидя между при-
ятелями, он протянул в обе стороны свои руки, положил их



 
 
 

на плечи тому и другому и, любовно заглянув в лицо каждо-
му, спросил:

– Ну, как? Хорошо?
Шалва от наивной просьбы Николая пришел в умиление.

Он осторожно снял с плеча его руку, крепко пожал, положил
на стол и растроганно стал ее гладить.

– Ладно, – взволнованным голосом произнес он. – Обе-
щаю.

А что касается Хачатурова, то тот долго сидел неподвиж-
но, опустив голову, не глядя на Николая. И затем, отвернув-
шись, сделал вид, что прислушивается к чужим разговорам.

Между тем полковник Сванидзе время от времени, с
некоторыми перерывами, продолжал свои тосты. Пили уже
за Манглис, за Коджоры, за Алазанскую долину, за близкую
весну. Зурна неистовствовала; в комнате стоял синий туман
от табачного дыма, отдельных голосов не было слышно –
раздавался общий рокочущий гул. А в половине четвертого,
когда выпили, по предложению тулумбаша, «за солнце, ко-
торое светит всем одинаково», хозяин ресторана осторожно
подошел к Арчилу Ивановичу, затем к полковнику и что-то
сказал им на ухо.

– Ну, господа, – встав с места и пригласив всех к молча-
нию, с грустью в голосе обратился тулумбаш к присутство-
вавшим, – к сожалению, мы должны прекратить наше весе-
лье: ресторан закрывается. Но, прежде чем расходиться, я
предлагаю…



 
 
 

Он провозгласил тост за Арчила Микеладзе, за хозяина
духана, за всех гостей в совокупности и после пения «мравал
жамиер»9 в заключение произнес:

– Итак, друзья мои, мы расходимся. Я надеюсь, что все
вы унесете приятное воспоминание об этом вечере. Я наде-
юсь также, что все вы чувствуете себя крепко и бодро после
сражения с вином. Но если за это время кто-нибудь из вас
ослабел, то я должен с удовольствием предупредить, что на
дворе сейчас светит луна. Поэтому в заключение поднимаю
бокал: за здоровье той луны, которая ночью на небо восхо-
дит, пьяному дорогу освещает!

Зурна смолкла. Все шумно вставали, заканчивая свои бе-
седы. У ресторана стояло несколько фаэтонов, но, так как
большинство гостей не решалось брать их из-за дороговиз-
ны, Арчил Иванович щедро дал кучерам на чай в компенса-
цию за разочарование и вместе со всеми отправился в город
пешком. Он, полковник и остальные гости шли гурьбой впе-
реди; Шалва, Хачатуров и Тверцов – сзади. Луна уже скло-
нялась к горизонту; ночь была ясная, но холодная; по бокам
дороги среди садов, мечтавших о близком весеннем наряде,
встречались одинокие домики, погруженные в глубокий сон.
Настроение у Николая было печальное: хотя Хачатуров про-
должал разговаривать с ним дружески, как будто ничего не
случилось, но то, что он смолчал в ответ на предложение,
повергало Тверцова в уныние.

9 Застольная песня, дословно «многая лета».



 
 
 

– Теперь сам видишь, что ехать утром нельзя, – ласково
сказал ему Шалва, угадывая его настроение.

– Да, конечно. – Николай вздохнул и взглянул на небо. –
Как поздно! Сейчас январь, а созвездия весенние. Дева взо-
шла, Арктур высоко… А Сириус, Бетельгейзе и Альдебаран
уже заходят.

– Так как ты остаешься, дорогой мой, – взяв Тверцова под
руку, нежно произнес Хачатуров, – то я попрошу директора
освободить меня на весь день от работы. Пойдемте куда-ни-
будь вместе на прогулку. Ты одобряешь, Шалва?

– Великолепно! Чудесная мысль!
– А затем, Коля… Хочу еще кое-что сказать. У тебя такая

замечательная душа. Вы оба – такие редкие товарищи. Ради
вас можно многое сделать. Хорошо: я согласен на твое пред-
ложение. Обещаю.

– Как? – остановившись, радостно воскликнул Тверцов. –
Значит… все будет кончено?

– Я же сказал. Только не кричи, пожалуйста: подумают –
пьяный. И ни слова больше об этом.

– Женя, ты не представляешь, как я рад! Я – счастлив!
Нет, ты просто прелесть, милый Женя!

– Говорю тебе, не ори! И смотри – чуть не упал. Шалва,
бери этого несчастного астронома под руку с той стороны!

Приятели долго шли молча, озаренные светом заходив-
шей луны.
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Хорошо знакома Тверцову дорога из Тифлиса в Батум.
Сколько раз проезжал он эти места, отправляясь в гимназию
и возвращаясь во время отпуска домой!

Видел он в яркие летние дни разукрашенные цветами лу-
га; увенчанные белыми султанами поля кукурузы; пышные
сады, отягощенные ожерельями разноцветных плодов; зеле-
ные холмы в кудрях листвы, горные утесы в ослепительном
сиянии лучей. Видел в ненастные зимние дни бесконечные
нити дождей, ловящих в свои сети долины и горы; призраки
туманов, бродящих по обрывам ущелий; хмурые вершины,
уходящие во мрак сгустившихся туч; мраморные снега на-
верху, изумрудные травы внизу. И ручьи, ставшие реками, и
тихие ключи, превращенные в кометные хвосты водопадов.

Поместившись в проходе вагона со своими вещами, Твер-
цов любовно следил через окно за сменявшими друг друга
картинами.

Вот – станция Мцхет. Сейчас здесь беспокойно и шум-
но. Толпы дезертиров-солдат, бежавших с турецкого фрон-
та, бушуют на перроне, намереваясь продолжить свой путь
отсюда на север по Военно-Грузинской дороге. А еще так
недавно все было тут чинно и мирно. Величавый обер-кон-
дуктор грузин торжественно ходил с фонарем вдоль вагонов
и возглашал: «Станция Мцхет, поезд стоит пять минут. Кто



 
 
 

хочет – заходи, кто хочет – выходи!» Пассажиры торопливо
бежали в буфет есть знаменитые мцхетские блинчатые пи-
рожки…

А внизу, в обрыве, Арагва с гулом стремится к Куре. Как-
то раз, в седьмом классе, Николай вместе с группой прия-
телей переходил здесь Арагву вброд, чтобы кратчайшим пу-
тем пробраться к монастырю Мцыри. Из предосторожности
все держали друг друга за руки. Под ногами клокотала вода,
срывались с места огромные камни. Было жутко: Тверцов не
отличался никакой склонностью к спорту. Но разве можно
показать, что боишься, и отстать от других?

А вот и Михайлово. Отсюда идет на Боржом ветка. В окно
видна вдали горная цепь, среди которой извивается Кура, а
рядом с нею – полотно железной дороги. Как чудесен Бор-
жом! Тверцовы несколько раз проводили там лето. Неистово
ревут здесь внезапные грозы, когда громы и молнии набра-
сываются на тесные горы и бесплодно пытаются раздвинуть
ущелье. После грозовой тьмы покажется солнце – и косма-
тые туманы пробираются по соснам к небу, благоухают леса,
пряный запах идет из зарослей от дикого жасмина и лилий.

Миновав Сурамский туннель, поезд по узким ущельям
спустился в долину Риона. Вырвавшись из диких теснин
Мингрелии, успокоенный Рион величаво продвигался к Чер-
ному морю, широко раздвинув свое русло для весенних раз-
ливов. Сейчас вдали с обеих сторон видны оголенные ги-
гантские платаны, орехи; среди них – скромные деревни,



 
 
 

окруженные серыми пятнами садов. Но летом – как волшеб-
но расцветает долина и как сказочно вьются по деревьям ви-
ноградные лозы, раскидав среди ветвей тяжелые грозди!

Вечером, при лунном свете, появилось вдали море, блед-
но-лиловое, едва уловимое. Приближалось, мелькая за ле-
сом; подошло наконец к полотну, очерчивая извилистый
берег светлым прибоем. Миновал тоннель Зеленого Мыса.
Прошли холмы со знакомыми нарядными дачами, показа-
лась линия городских береговых огней, заканчиваясь с краю
сиянием маяка…

Наконец-то у себя, дома. После безумного Петрограда.
Дом Тверцовых находился на Бульварной улице, вблизи

берега моря. Дойдя сюда с вокзала пешком с чемоданом на
плече и с ремнями в руке, Николай решил не звонить у па-
радного входа, а войти во двор и подняться в стеклянную га-
лерею, куда выходили окна столовой.

Бесшумно проникнув в темную галерею, Тверцов осто-
рожно опустил на пол вещи и с любопытством заглянул че-
рез окно внутрь. За столом у самовара сидела его мать, Еле-
на Антоновна. За эти полгода она похудела, даже слегка по-
старела. События, очевидно, проходят для нее не бесслед-
но. А тут же рядом – отец пьет чай. Он по-прежнему кажет-
ся бодрым, энергичным; седые волосы не старят его, наобо-
рот – как будто бы молодят, оттеняя свежесть бритого, по-
чти лишенного морщин лица. Он о чем-то живо беседует с
сидящим рядом тучным пожилым гостем. Кто это? Дядя Се-



 
 
 

режа? Да, он! Тут же, напротив, тетя Соня. А рядом с нею
– молоденькая хорошенькая брюнетка с большими живыми
черными глазами, с густыми вьющимися волосами. Неужели
– кузина Верочка? Николай с трудом узнал в ней ту девочку,
которая восемь лет тому назад приезжала к ним со своими
родителями. Значит, тетя и дядя бежали сюда из Москвы?
Очевидно – недавно: мать об этом ничего не писала Нико-
лаю в Петроград.

Дверь из кухни в коридор открылась, и на освещенном
пороге показалась кормилица Николая – Аграфена Давидов-
на, которую Тверцовы называли не по имени, а по-грузин-
ски – Дзидза, что значит – кормилица. Это была среднего
роста плотная, лет под пятьдесят, грузинка, довольно краси-
вая, с добрыми глазами, но со строгим лицом, носившим на
себе преувеличенную торжественность и подчеркнутое чув-
ство собственного достоинства. После смерти мужа, а затем
и малолетней дочери она навсегда переселилась к Тверцо-
вым, сделавшись чем-то средним между прислугой и равно-
правным членом семьи.

Говорила Дзидза по-русски совсем свободно, но непра-
вильно и с сильным акцентом.

– Кто здесь? – испуганно спросила она, увидев в темноте
чью-то мужскую фигуру.

– Дзидзочка, не узнаешь?
Тверцов подошел, обнял кормилицу.
– Коля! Наконец! Газдыли мой! Как мы беспокоились!



 
 
 

Дзидза со слезами на глазах стала целовать своего питом-
ца.

– Ну что? Здоровый совсем? Большевики не трогали?
– Слава богу.
– Как хорошо! Большевики такие паршивые! Подожди…
Дзидза быстро направилась к двери столовой и, открыв ее,

радостно объявила:
– Барыня! Наш Коля приехал!
После нежной встречи с родителями Николай расцеловал-

ся также с дядей Сережей и тетей Соней; но, здороваясь с
Верочкой, поцеловать ее не решился, только дружески про-
тянул руку, которую та пожала крепко, по-мужски.

– Чего же ты ее не целуешь? – со смехом спросил дядя
Сережа. – Что она тебе, чужая?

– Отчего чужая… – Николай смутился. – Ну, давайте на
правах родственников… – Он нагнулся к Верочке, ирониче-
ски смотревшей на него, и осторожно прикоснулся губами к
ее щеке.

– И не вы, а ты, – строго заметил дядя.
– Да, ты, – с улыбкой согласился Николай.
– А я бы тебя совсем не узнала, – снисходительно сказала

Верочка. – Совсем стал профессором.
Вымыв руки, Николай вернулся в столовую и сел рядом

с матерью, любовно хлопотавшей возле него, придвигавшей
печенье, варенье и наливавшей горячий чай.

– А может быть, сначала поешь? Наверно, проголодался



 
 
 

с дороги?
– Нет, нет, у меня было много еды.
– Бедный мой! – погладив по плечу Николая, со вздохом

сказала стоявшая сзади него Дзидза. – Ты зимой мало ел,
должно быть. Уехал такой красивый, такой жирный, а сейчас
– худой. Я тебе дам суп, лобию, картошку.

– Не надо, дорогая, я совсем сыт. Могу даже вас угостить.
Осталась курица, ветчина…

Николай рассказал о своем пребывании в Тифлисе, о том,
почему задержался там. Елена Антоновна и Петр Николае-
вич начали подробно расспрашивать сына, как он ехал из
Петрограда, где были пересадки, не произошло ли в пути ка-
ких-нибудь неприятностей. А затем Петр Николаевич пере-
шел на свои дела и начал излагать план устройства новой
мандариновой и чайной плантаций.

– Я на тебя, дорогой мой, очень рассчитываю, – добавил
в заключение Петр Николаевич. – Конечно, мы будем брать
аджарцев для тяжелой работы; но в разбивке, в общем руко-
водстве ты мог бы оказать мне большую услугу. Это, разуме-
ется, до тех пор, пока большевики не падут и тебе не удастся
вернуться в университет.

– А ты думаешь, большевики падут не скоро?
– Как тебе сказать… Может пройти полгода. А то и целый

год.
– Что? Полгода? Год? – с презрительным смехом вмешал-

ся в разговор дядя Сережа. – Ну и хватил! Если они не про-



 
 
 

валятся через три месяца, и то будет чудо! Во всяком слу-
чае, мы с Соней приехали сюда из Курска с таким расчетом,
чтобы пожить у вас до мая и уехать обратно. Даже летних
вещей с собой не взяли. Соня хотела было забрать с собой
все наиболее ценное, но я настоял, чтобы взяли самое худ-
шее. Прислуга, слава богу, осталась, присмотрит, а в дороге
столько грабителей!

– А ты знаешь, я все-таки потихоньку от тебя кое-что лет-
нее взяла, – с хитрой улыбкой произнесла Софья Ивановна. –
Твой серый костюм, например.

– Что? Серый костюм? И глупо! – Дядя Сережа рассер-
дился. – А если бы в дороге пропал?

– Но ведь он не пропал.
– Все равно! Мог пропасть! Надеюсь, больше ничего не

брала?
Сергей Николаевич с негодованием пытливо смотрел на

жену.
– Верочкин каракулевый жакет тоже захватила. В дорогу

надевать, конечно, опасно, снять могут. Но почему не поло-
жить в чемодан? И из столового серебра кое-что… Ложки,
вилки.

– Возмутительно! И до сих пор мне ничего не сказать! То-
то я чувствовал, что чемоданы слишком туго набиты! Интел-
лигентная женщина, а поступаешь как Коробочка!

– Успокойся, успокойся, Сергей, – добродушно заметил
Петр Николаевич. – Ведь, в конце концов, все вышло благо-



 
 
 

получно.
– Да, но могло не выйти! Главное, Соня никогда не счи-

тается с моим политическим опытом! Особенно с анализом
общих событий и фактов! Ведь, кажется, я не простой обы-
ватель! Восемь лет состоял председателем земской управы!
Был членом Первой Государственной думы! Если бы не за-
болел в Петербурге аппендицитом, Выборгское воззвание в
числе прочих подписал бы!

– Папа, ты опять волнуешься, – строго сказала молчавшая
до сих пор Верочка. – Тебе для сердца вредно.

– Дядя Сережа, а почему вы думаете, что большевизм так
скоро падет? – слегка покраснев, нерешительно спросил Ни-
колай. – Сейчас трудно разобраться во всем этом.

– Кому трудно, братец, а кому и легко, – снисходитель-
но взглянув на племянника, ответил Сергей Николаевич. –
Государственные события никогда не бывают случайными.
Все подвержено железным законам исторической логики. А
что говорит логика? Логика говорит, что всякая автократия
через революцию, как свой антитезис, переходит к синтезу,
то есть к демократическому образу правления. Так было во
Франции, так было в Германии, в Англии, так будет и у нас,
разумеется. А что такое при подобной точке зрения больше-
визм? Естественный краткий переходный этап анархии, пока
здоровые мощные демократические силы кристаллизуются.
Поэтому нелепо думать, что большевики могут долго про-
держаться со своей идиотской программой. Этого не потер-



 
 
 

пит общественное мнение России!
– Нашел что противопоставлять анархии, – пренебрежи-

тельно пробормотал Петр Николаевич. – Многого стоит для
борьбы с разбойниками твое общественное мнение.

– Как ты говоришь? Многого стоит? – Сергей Николае-
вич опять взволновался. – Значит, по-твоему, голос народа –
ничто? А чем создается эволюция государства, как не обще-
ственным мнением? Народ сметает со своего пути все, что
задерживает его стихийное движение вперед. Я уверен – не
будь этого глупейшего выступления Корнилова, у нас не бы-
ло бы Октябрьского переворота, а была бы уже вполне нала-
женная мирная демократическая жизнь с полным уважени-
ем к личности, к правам человека и гражданина!

–  А по-моему, мой милый,  – нахмурившись, возразил
Петр Николаевич,  – выступление Корнилова было един-
ственным светлым явлением после Февральской революции.

– Господа, вы опять? – взмолилась Елена Антоновна. –
Нельзя же так каждый вечер! Коля, идем я покажу, как мы
тебе устроили комнату.

Дзидза отправилась вместе с ними. По случаю приезда
родственников в доме была сделана перестановка; но Нико-
лаю дали самую лучшую комнату, с видом на море. Все об-
ставили очень уютно. У окна стоял письменный стол, возле
него – подзорная труба.

–  И о трубе вспомнили!  – растроганно произнес Нико-
лай. – Здесь очень мило. А где ты их поместила? – тихо до-



 
 
 

бавил он, кивая в сторону столовой.
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