Евгений Меркулов
Дракон долгов

Глава

В Калуге, в старой городской больнице, где запах хлорки будто въелся в стены, работал санитар Игорь. Он был из тех людей, кто всегда найдёт повод присесть на табурет и сказать: «Ну, пять минут передохну — и дальше». У него была мечта — стать писателем. А ещё у него была проблема: писать он не любил.

Зато он обожал читать. И когда в отделении наступала ночная тишина, а пациенты отходили от наркоза, Игорь доставал из кармана потрёпанную тетрадь и начинал шептать.

— Вот тут, смотри, — бормотал он, склоняясь над очередной койкой. — Дракон не из огня, а из долгов. Он копит их, чтобы купить себе свободу. Как тебе?

Пациенты в этот момент находились в странном пограничном состоянии: между сном и явью, между реальностью и бредом. Кто-то бормотал в ответ невнятное, кто-то вздыхал, кто-то вдруг выдавал фразу, от которой у Игоря загорались глаза.

— Точно! — шептал он, быстро записывая. — «Долги — это крылья, только они не поднимают, а тянут вниз». Это гениально!

Он не считал это чем-то неправильным. Ну, подслушал обрывки мыслей. Ну, оформил их в главы. В конце концов, без его редакторской руки эти бормотания так и остались бы бессвязным бредом. А он превращал их в историю.