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Аннотация
Эта книга - о том, как экран подменяет близость, почему

мы боимся быть настоящими и как вернуть себе жизнь. Для
тех, кто хочет сойти с ленты и почувствовать: любовь живёт не
в уведомлениях, а на кухне, в мастерской, в тишине рядом. С
кривой чашкой, запахом дерева и человеком, который видит тебя
- и остаётся.«В переписке нельзя молчать - молчание там значит
тревогу.

А в жизни молчание - это присутствие». Или на сцене, где
заноза на мизинце становится символом настоящей близости: её
вытаскивают руками, а не «прощают» стикером.

Алиса годами искала любовь в сети - и теряла себя в текстах и
образах. Год с Ильёй, три года с Толей - всё рушилось: свидания
не совпадали с перепиской, гостинг оставлял пустоту. Однажды
она посмотрела в зеркало и увидела не идеальный профиль, а
себя: веснушки, шрам, морщинки от смеха. И выбрала реальность
- с неловкими паузами, ссорами из-за хлеба, общей тишиной и
теплом живого присутствия.
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Предисловие
 

Эта книга - не про идеальные отношения. Она про настоя-
щие: с неловкими паузами, забытым хлебом, слезами от лука
и тишиной, которую не хочется ничем заполнять. Про то, как
сложно снять маску и остаться собой - и как много значит
человек, который видит тебя без фильтров и всё равно вы-
бирает быть рядом. Мы привыкли искать любовь в текстах: в
сообщениях, статусах, красивых фразах. Но настоящая бли-
зость рождается не в переписке, а в жизни - на кухне, в ма-
стерской, в общей тишине, в умении ссориться и мириться
по-настоящему, руками и голосом, а не значками и картин-
ками. История Алисы - это приглашение вернуться из сети
в реальность. Увидеть, услышать, почувствовать. Заметить
запах дерева в мастерской, шероховатость глиняной чашки,
тихий храп рядом - и понять: вот она, жизнь. Не отредакти-
рованная, не отретушированная, живая. И именно в этой не
идеальности - её красота и сила. Пусть эта книга станет для
вас маленьким напоминанием: любовь не прячется в экране.
Она живёт там, где есть тепло, дыхание, касание и тишина,
которая говорит громче слов.

От автора Эта книга создавалась при помощи нейросе-
тей DeepSeek и Алиса - как соавторов и помощников: они



 
 
 

помогали развивать сюжет, искать точные слова, раскрывать
сцены и сохранять интонацию. Но за каждой строчкой - мои
размышления, мой взгляд на отношения, моя вера в то, что
настоящая близость возможна. Это не просто текст, а про-
странство, куда я приглашаю вас заглянуть и, возможно, най-
ти что-то своё.

С теплом, Анастасия Веригина



 
 
 

 
Часть1. Магия Экрана:
почему нас тянет в сеть
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