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Истеми Каранай
Солнечные часы

на брусчатке
 

Глава 1
 

Пятая чашка кофе к одиннадцати вечера — не так много.
Я проваливаюсь в холодное сиденье Джетты и не хочу об-

ратно. Разрез между дверью и порогом машины, в нем —
сломанный асфальт, светящийся тонкой пылью. В окне, впи-
тавшем в себя цвет вывесок и фонарей — ровные и светлые
стены хрущевок проспекта. Гора, на которой стоит город, по-
лыхает только на самой вершине — склоны и подножия ее
сейчас во тьме. И мы на этой поверхности, под небом, кото-
рое стало темнее с приходом августа. Саша проводит темной
помадой по губам, развернув к себе зеркало заднего вида, а
за ее профилем движется листва.

— Люблю этот момент, когда в объекте влюбленности
недостатки становятся частью совершенства.

Она переводит взгляд своих серых глаз на меня. Потом
легко улыбается, прислоняется ко мне так, что я чувствую
холод ее кожаной куртки и тепло ее прямых, светлых волос.

— Где ты вообще видел во мне недостатки?



 
 
 

Я тихо хлопаю дверью, Джетта мягко вибрирует с поворо-
том ключа. Ее капотом я разрезаю холодный воздух на пути
домой, рассыпая по бордюрам, траве и нижним веткам бе-
рез лёгкий шорох. Мы направляем машину по г-образным,
т-образным поворотам, с тихим грохотом въезжая на рельсы,
разгоняясь и проскакивая светофоры, чтобы наконец встать
ровно напротив моего подъезда. Я смотрю на пятно окна на
третьем этаже. Наш рейс завтра в 12:35, у нас есть время.

Дома она сбрасывает куртку и остается в оверсайз блузе и
джинсах. Она склоняется над макбуком, запуская что-то на
Claude, я на кухне разрываю гречку и промываю ее под во-
дой, пока вода не становится прозрачной. Цвет крупы стано-
вится темнее и глубже, она оседает медленно на дне желез-
ной салатницы. Я мою салат и овощи, ставлю к ним оливко-
вое масло и открываю творог, чтобы высыпать его на блюдце.
Оставив все это на столешнице, я падаю в кресло с ноутом,
чтобы открыть свой IDE.

Ничего не нарушилось, когда она несколько месяцев на-
зад въехала сюда. Она была как бабочка — легкой, не пере-
ворачивала ничего с ног на голову, но у нее во всем это было
место. Луг без нее было сложно представить.

Я смотрел на нее с кресла, когда она резала салат и ово-
щи. Ее голова была всегда немного наклонена, она смотрела
на доску сосредоточенно, но расслабленно. В этот раз, когда
она это делала, мне казалось, что кроме глухого стука ножа
больше не было звуков.



 
 
 

Оверсайз футболка смялась на ней, на изгибах ее отра-
жался свет от бледных энергосберегающих ламп. Она раз-
вернулась ко мне с большой белой салатницей на руках, и я
увидел как ее руки обняли гладкие очертания фарфора как
подношение. Фон за ней теперь потерял четкость.

Заполночь мы поели. Приняли душ вместе, чтобы упасть
на кровать с ровным и прохладным бельем. Засыпая, я по-
думал, что стоит взять часы, которые ночью тикали бы до-
статочно громко, чтобы задать этому всему нужный ритм —
четкий и плотный, который отдается в старом дереве. Ян-
тарь, возможно, он есть на барахолках.



 
 
 

 
Глава 2

 

Серое небо пронизывает оловом северное море, мы дела-
ем поворот и самолет подо мной вибрирует. Я вижу реки,
улицы, по которым ползут такси, доставки и много разно-
цветных огней. Я вижу отсвечивающую паутину воды, кото-
рая разрезает город.

Перед отлетом мы сложили крупы, чаи, кофе и одежду в
идеальном порядке с расчетом, что долго не вернемся, со-
брали все, что сгниет быстрее, чем нужно. Я разбросал это по
лугу у трассы к аэропорту. Это провалилось в пространство
между травниками, которые качались неспешно под мягким
светом августа.

Раздельный мусор остался там, в Джетте, которая с недо-
уменным и грустным видом встала на платной парковке, на
фоне серого забора, почти у самого его угла.

Смс родителям, дорогущий бамбл, бутылка воды и жест-
кое сиденье, пока нам не откроется широкий зал Пулково и
фудкорт.

И вот мы уже на такси делаем круг, чтобы выехать из пар-
ковки. В окне проскальзывают стены аэропорта, и мы выез-
жаем за пределы, чтобы наблюдать склады и ТЦ по бокам
дороги, пока не доскользим до сталинского района — стро-
гого и холодного, с лепниной и маленькими скверами, чер-



 
 
 

неющими на фоне светлых зданий.
Я поставил точку высадки прямо к метро, потому что не

хочу тратить минут сорок, прежде чем туда спуститься.
По жестким ступеням мы спускаемся, из багажа у нас

лишь две сумки с ноутами и черными футболками с прин-
тами, а также носками, шортами и бельем из Демикса. Вес у
них идеальный. Подошвы кроссовок чувствуют поверхность
перрона, ветер от поезда согревает лицо. Я словно у себя на
кресле, у компа, у кофеварки, и я уже хочу спать.

В этом полусне я захожу в вагон, и мы прислоняемся к
поручню почти у выхода.

— Тетя сказала кормить тебя правильно, — ее голос
немного выше и громче, чтобы я слышал ее в шуме. Так что
скажешь, что мы ели борщи-солянки все эти два месяца.

— А борщей-солянок не будет? — она прижимается ко
мне, отстраняясь от толпы.

— Нет, это в прошлых жизнях, — она поворачивает голо-
ву и кладет ее ко мне на грудь, в пространство между распах-
нутыми полочками спортивного плаща. Звуки метро превра-
щаются в гул, подобный гулу дождя по крыше или шелесту
листвы под равномерным ветром.

— Мы заедем в Деспорт за рубашками и куртками? — она
спросила это тихо, мне в грудь, но я услышал.

— Когда захочешь, любовь моя, — я тоже не повышаю
голоса.

Я чувствую, как город проходит над нами и вижу, как в



 
 
 

окне вагона проносятся стены, почти сливаясь в неровные
линии, иногда мелькая геометрическими фигурами и кон-
струкциями подземелья.

Московский вокзал, Восстания, разноцветный Запоро-
жец, припаркованный диагонально к брусчатке и принимаю-
щий на себя блики от витрины напротив. Мы идем медлен-
но, чтобы дойти до однушки ее тети со старой дубовой кро-
ватью, тяжелыми часами и массивным комодом у широкого
подоконника с серыми занавесками. Сейчас она пустая. Там,
с бледного сияния наших ноутбуков, нас должны настигнуть
дедлайны, и я не против.

— Хочешь, пойдем на Невский?
И она знает, что я не хочу.
— Сколько раз ты там была?
— Много. Но ты почти не был.
— Давай и не буду пока. Нужно трудиться эту неделю.
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