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Истеми Каранай
Солнечные часы на брусчатке

 
Глава 1

 
Пятая чашка кофе к одиннадцати вечера — не так много.
Я проваливаюсь в холодное сиденье Джетты и не хочу обратно. Разрез между дверью и

порогом машины, в нем — сломанный асфальт, светящийся тонкой пылью. В окне, впитав-
шем в себя цвет вывесок и фонарей — ровные и светлые стены хрущевок проспекта. Гора, на
которой стоит город, полыхает только на самой вершине — склоны и подножия ее сейчас во
тьме. И мы на этой поверхности, под небом, которое стало темнее с приходом августа. Саша
проводит темной помадой по губам, развернув к себе зеркало заднего вида, а за ее профилем
движется листва.

— Люблю этот момент, когда в объекте влюбленности недостатки становятся частью
совершенства.

Она переводит взгляд своих серых глаз на меня. Потом легко улыбается, прислоняется
ко мне так, что я чувствую холод ее кожаной куртки и тепло ее прямых, светлых волос.

— Где ты вообще видел во мне недостатки?
Я тихо хлопаю дверью, Джетта мягко вибрирует с поворотом ключа. Ее капотом я раз-

резаю холодный воздух на пути домой, рассыпая по бордюрам, траве и нижним веткам берез
лёгкий шорох. Мы направляем машину по г-образным, т-образным поворотам, с тихим гро-
хотом въезжая на рельсы, разгоняясь и проскакивая светофоры, чтобы наконец встать ровно
напротив моего подъезда. Я смотрю на пятно окна на третьем этаже. Наш рейс завтра в 12:35,
у нас есть время.

Дома она сбрасывает куртку и остается в оверсайз блузе и джинсах. Она склоняется над
макбуком, запуская что-то на Claude, я на кухне разрываю гречку и промываю ее под водой,
пока вода не становится прозрачной. Цвет крупы становится темнее и глубже, она оседает
медленно на дне железной салатницы. Я мою салат и овощи, ставлю к ним оливковое масло
и открываю творог, чтобы высыпать его на блюдце. Оставив все это на столешнице, я падаю в
кресло с ноутом, чтобы открыть свой IDE.

Ничего не нарушилось, когда она несколько месяцев назад въехала сюда. Она была как
бабочка — легкой, не переворачивала ничего с ног на голову, но у нее во всем это было место.
Луг без нее было сложно представить.

Я смотрел на нее с кресла, когда она резала салат и овощи. Ее голова была всегда немного
наклонена, она смотрела на доску сосредоточенно, но расслабленно. В этот раз, когда она это
делала, мне казалось, что кроме глухого стука ножа больше не было звуков.

Оверсайз футболка смялась на ней, на изгибах ее отражался свет от бледных энергосбе-
регающих ламп. Она развернулась ко мне с большой белой салатницей на руках, и я увидел
как ее руки обняли гладкие очертания фарфора как подношение. Фон за ней теперь потерял
четкость.

Заполночь мы поели. Приняли душ вместе, чтобы упасть на кровать с ровным и прохлад-
ным бельем. Засыпая, я подумал, что стоит взять часы, которые ночью тикали бы достаточно
громко, чтобы задать этому всему нужный ритм — четкий и плотный, который отдается в ста-
ром дереве. Янтарь, возможно, он есть на барахол
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Конец ознакомительного фрагмента.
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