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Аннотация
Двадцать лет назад он забрал их. Сегодня она нашла его.
Вера Одинцова была на том пруду. Ей было десять. Она ушла

за пять минут до — потому что спешила в музыкальную школу.
Её одноклассники, Лена и Миша, остались. Их больше никто не
видел.

Двадцать лет спустя Вера работает следователем. Она давно
смирилась: дело закрыто, подозреваемый мёртв. Но в годовщину
трагедии ей приходит конверт. Внутри — старая фотография
класса. На обороте: «Он всё ещё в городе. И он не один».

Вера начинает расследование, которое приводит её в
Петербург. Туда, где под другим именем живёт человек,
называющий себя режиссёром. Человек, который двадцать лет
снимал детей. Коллекционировал их. И считал это искусством.

Психологический триллер о вине выжившего, цене правды и
художнике, для которого люди — материал.
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Пролог

Лёд был синий.

Вера запомнила это на всю жизнь. Не белый, не серый —
синий. Как небо, которого не было. Как чернила в промо-
кашке. Как что-то, чего не должно существовать.

Они стояли на замёрзшем пруду за школой. Лена Соло-
вьёва, Миша Крылов и она. Мороз щипал щёки, дыхание вы-
летало облачками пара. Лена смеялась — громко, заливисто,
как умела только она. Миша пытался поймать её за руку, но
поскальзывался и падал.

А потом появился он.



 
 
 

Мужчина в длинном пальто. Большие очки. Запах дешё-
вого табака. Он улыбнулся — мягко, спокойно, как улыба-
ются людям, которых знают давно.

— Вы из какой школы? — спросил он.

— Из четвёртой, — ответила Лена.

— Я так и думал. — Он присел на корточки, чтобы быть
с ними одного роста. — Я режиссёр. Из Москвы. Ищу детей
для фильма. Про космос. Про путешествие к звёздам.

Вера смотрела на его очки. В них отражался лёд. Синий.
Как небо.

— А что нужно делать? — спросил Миша.

— Просто быть собой, — сказал мужчина. — Читать сти-
хи. Улыбаться. Вы же хотите сниматься в кино?

Лена кивнула. Миша — тоже. Вера посмотрела на ча-
сы. Половина пятого. Музыкальная школа — в шесть. Она
вспомнила про гаммы, которые не выучила, и про учитель-
ницу, которая будет ругаться.

— Мне пора, — сказала она.



 
 
 

Мужчина не расстроился. Он просто кивнул.

— Конечно. Иди. Мы ещё увидимся.

Она пошла по льду. Сто шагов. Двести. У поворота она
обернулась. Пруда не было видно — только тёмные деревья и
серое небо. Но она знала: Лена и Миша остались там. С ним.

Она не знала, что это была последняя секунда, когда она
их видела.

Часть I. Тень

Глава 1. Письмо

Вера Одинцова ненавидела зиму.

Не за холод — к холоду она привыкла. Не за снег — снег
в Верхнем Логе был редкостью, чаще шёл дождь, ледяной и
колючий. Она ненавидела зиму за свет. Точнее, за его отсут-
ствие. Серое небо, серые улицы, серые лица. Всё сливалось
в одну бесконечную полосу, как плёнка, которую засветили
по ошибке.

Она сидела в своём кабинете на третьем этаже следствен-



 
 
 

ного комитета. За окном моросил дождь. На столе горела
лампа — единственный источник тепла в этом бетонном
мешке. Вера пила кофе, который давно остыл, и смотрела на
папку.

Папка лежала перед ней. Толстая, потрёпанная, с загну-
тыми уголками. На обложке было написано от руки: «Дело
№ 47-05. Крылов, Соловьёва. Пропали без вести».

Она знала это дело наизусть. Каждую страницу. Каждую
фотографию. Каждую строчку протоколов. Она читала его
сотни раз. Но каждый раз, когда открывала, руки дрожали.

Сегодня был особенный день. Четырнадцатое января.
Ровно двадцать лет.

Вера откинулась в кресле. Закрыла глаза. Перед внутрен-
ним взглядом снова возник лёд. Синий. Как небо, которого
не было. Как чернила в промокашке.

Она видела Лену. Смеющуюся, с двумя косичками, в
красной шапке с помпоном. Видела Мишу. Худого, в очках,
которые он постоянно поправлял. Видела мужчину в длин-
ном пальто. Большие очки. Запах дешёвого табака.

«Вы из какой школы?»



 
 
 

«Из четвёртой».

«Я так и думал. Я режиссёр. Из Москвы. Ищу детей для
фильма. Про космос».

Вера открыла глаза. Выдохнула. Кофе в чашке давно
остыл, но она сделала глоток. Горько. Как всегда.

Телефон на столе завибрировал. Она взглянула на экран.
Неизвестный номер. Городской.

— Одинцова, — ответила она.

— Вера Андреевна? — Голос был тихим, мужским, с хри-
потцой. — Я по поводу дела Крылова и Соловьёвой.

Вера выпрямилась. Сердце сделало лишний удар.

— Кто это?

— Неважно. — Пауза. — Я знаю, кто это сделал.

— Кто?

— Приезжайте в Верхний Лог. Улица Заводская, 12.



 
 
 

Квартира 4. Я оставил там кое-что для вас.

— Подождите...

Связь оборвалась.

Вера смотрела на телефон. Руки дрожали. Она знала, что
должна позвонить начальству. Доложить. Запросить группу.
Но вместо этого она встала, взяла куртку и вышла из каби-
нета.

Улица Заводская была на окраине. Старые панельные до-
ма, пустые дворы, фонари, которые горели через один. Ве-
ра припарковалась у дома номер двенадцать. Дом выглядел
мёртвым. Окна забиты фанерой, стены исписаны граффити.
Только в одной квартире на первом этаже горел свет.

Она поднялась по лестнице. Дверь квартиры номер четы-
ре была приоткрыта. Вера толкнула её.

Внутри пахло пылью и старой бумагой. Комната была пу-
стой — ни мебели, ни вещей. Только стол у окна. На столе
лежал конверт.

Вера подошла. Конверт был запечатан. На нём — ни име-
ни, ни адреса. Только одна буква: «В».



 
 
 

Она вскрыла его. Внутри была фотография. Старая, чёр-
но-белая, зернистая. На ней — класс. Дети. Тридцать чело-
век. Она узнала их сразу. Это был её класс. 4 «Б». Снимок
сделан за месяц до похищения.

Вера перевернула фотографию. На обороте было написа-
но от руки, кривым почерком:

«Он всё ещё в городе. И он не один».

Внизу — подпись. Не имя. Просто три буквы: «О.К.».

Вера смотрела на эти буквы. Сердце колотилось. Она зна-
ла, что это значит. Она знала, кто это.

Олег Крамер.

Глава 2. Майор

Виктор Мельник жил в двухкомнатной квартире на пятом
этаже. Окна выходили на реку. Точнее, на то, что от неё оста-
лось — серую полосу воды между бетонными берегами. Он
сидел в кресле, смотрел на эту полосу и пил пиво. Третью
бутылку за вечер.



 
 
 

Телефон зазвонил в половине одиннадцатого. Мельник не
хотел отвечать. Но потом посмотрел на экран. Незнакомый
номер. Он вздохнул и взял трубку.

— Мельник.

— Виктор Петрович? — Женский голос. Молодой. — Это
Вера Одинцова. Я из следственного комитета.

— И?

— Мне нужно с вами поговорить. По делу Крылова и Со-
ловьёвой.

Мельник замер. Пиво во рту стало горьким. Он прогло-
тил.

— Это дело закрыто, — сказал он. — Двадцать лет назад.

— Оно не закрыто. Оно приостановлено. И у меня есть
новая улика.

— Какая?

— Я не могу по телефону. Приезжайте.



 
 
 

Пауза. Мельник смотрел на реку. Вода была чёрной. Как
чернила.

— Я не работаю в органах, — сказал он. — Уже десять
лет.

— Я знаю. Но вы вели это дело. Вы знаете его лучше всех.
Мне нужна ваша помощь.

Мельник молчал. Он вспомнил. Лёд. Синий. Как небо.
Мальчик в очках. Девочка с косичками. И он, молодой, ам-
бициозный, уверенный, что раскроет дело за неделю.

Не раскрыл.

— Виктор Петрович? — Голос в трубке. — Вы меня слы-
шите?

— Слышу, — сказал он. — Завтра. В десять. В кафе на
углу Ленина и Мира.

— Хорошо.

Он положил трубку. Посмотрел на бутылку. Потом встал
и вылил пиво в раковину.



 
 
 

Впервые за много лет ему захотелось быть трезвым.

Глава 3. Фоторобот

Вера пришла в кафе первой. Заняла столик у окна. Зака-
зала кофе. Села лицом к двери.

Мельник вошёл ровно в десять. Она узнала его сразу —
по фотографиям из архива. Тогда, двадцать лет назад, ему
было тридцать пять. Молодой, подтянутый, в форме. Теперь
— сгорбленный, седой, с потухшим взглядом. Он был в ста-
ром пальто, которое знало лучшие дни.

Он подошёл к столику. Сел напротив. Посмотрел на неё.
Долго.

— Вы были там, — сказал он. — На пруду.

Вера кивнула.

— Я ушла. За пять минут до.

— Я знаю. — Он помолчал. — Я читал показания. Вы
были единственным свидетелем, который видел его.

— И я ничего не запомнила. — Вера сжала чашку. —



 
 
 

Только очки. Большие. И запах табака.

— Этого мало.

— Теперь больше. — Она достала конверт. Положила на
стол. — Это пришло мне вчера.

Мельник открыл конверт. Посмотрел на фотографию. Пе-
ревернул. Прочитал. Поднял на неё глаза.

— О.К., — сказал он. — Олег Крамер.

— Вы знали?

— Мы проверяли его. В две тысячи пятом. Актёр массов-
ки. Работал в местном ДК. Уехал из города через месяц по-
сле похищения.

— Почему его не нашли?

— Нашли. — Мельник откинулся на стуле. — В две ты-
сячи шестом. В Петербурге. Он умер. Сердечный приступ.

Вера замерла.

— Умер?



 
 
 

— Да. Официально. Мы закрыли дело. Точнее, приоста-
новили. Улик не было. Подозреваемый мёртв. Что ещё оста-
валось?

— А если он не умер?

Мельник посмотрел на неё. В его глазах что-то дрогнуло.

— Что вы имеете в виду?

— Я имею в виду, что кто-то прислал мне эту фотогра-
фию. Кто-то, кто знает, что я была там. Кто-то, кто знает про
Крамера. И этот кто-то подписался его инициалами.

— Это может быть совпадение.

— Я не верю в совпадения. — Вера наклонилась вперёд.
— Вы уверены, что тело было его?

— Тогда — да. Тело было без документов. Но в квартире
нашли его вещи. Фотографии. Кассеты. Мы решили, что это
он.

— А если это был не он?



 
 
 

— Тогда мы искали призрака двадцать лет.

Мельник молчал. Он смотрел на фотографию. На детские
лица. На класс. На Лену. На Мишу. На Веру. Десятилетнюю,
худую, с двумя косичками.

— Что вы хотите от меня? — спросил он.

— Помогите мне найти его. Живого или мёртвого. Я хочу
знать правду.

— Даже если правда убьёт вас?

Вера посмотрела на него. Прямо. Без blinking.

— Я живу с этой правдой двадцать лет. Хуже уже не будет.

Глава 4. Архив

Архив следственного комитета находился в подвале. Тол-
стые стены, тусклые лампы, запах пыли и старой бумаги. Ве-
ра провела Мельника через лабиринт стеллажей к дальнему
углу.

— Здесь, — сказала она. — Дело номер сорок семь. Полка
три.



 
 
 

Мельник выдвинул ящик. Внутри лежали папки. Он до-
стал одну. Открыл. Начал листать.

— Я помню это, — сказал он. — Фоторобот. Мы состави-
ли его со слов свидетелей. Двое детей видели его у школы за
неделю до похищения.
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