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AHHOTaAMSA

JBamnarh et Ha3az oH 3a0pan ux. CeromHs OHa HAIILIA ero.

Bepa OnuniioBa Obuta Ha ToM Tipyay. Eit Obu10 gecsatb. OHa yiiuia
3a MATh MUHYT 10 — TOTOMY YTO CIIEIIIIa B MY3bIKAJIBHYIO HIKOJY.
Eé€ omnoktaccuuky, Jlena u Muma, ocrainuces. X 0osblile HUKTO HE
BUEII.

IBamnare ner coycts Bepa paGortaer cnenoarenem. OHa JaBHO
CMUPUJIACK: JIENIO 3aKPHITO, MOA03peBaeMblii MEPTB. Ho B ronoBIuHY
Tparefiuu ey MpUXOAUT KOHBepT. BHyTpum — crapas cotorpadus
kyacca. Ha o6opore: «OH BcE erié B ropoge. U oH He onuH».

Bepa HauMHaeT pacciefoBaHME, KOTOpO€ TPUBOAUT €€ B
IerepOypr. Tyma, rae mom JpyrMM HWMEHEM JKUBET 4YeJIOBEK,
Ha3bIBAOIIUI ceOs pexuccépom. YeoBek, KOTOPHIA OBAIIATh JIET
cHuMan aeteil. Komekumonuposai ux. Y caurtalt 3To UCKyCCTBOM.

Icuxonornveckuil Tpusiep O BUHE BbDKUBIIETO, IIEHE MPaBIbl U
XyZOKHUKE, JIJIs1 KOTOPOTO JIIOAN — MaTepHall.
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Smutor. CUHUM JIen

IIpoaor
JIEn ObUT CUHMAIA.

Bepa 3armomMHmIa 3To Ha BCio sku3Hb. He Oernblii, He cepbiii —
cunmit. Kak He6o, kotoporo He Obl10. Kak yepHumia B rmpomo-
Kanike. Kak 4T0-TO, 4ero He 10JKHO CyILECTBOBATD.

OHu crosim Ha 3amép3uieM npyay 3a mkoson. Jlena Como-
BbEBA, Muiia KpblioB 1 0Ha. MOpPO3 1unas mEKH, AbIXaHUE Bbl-
Jetasio obmaykamu napa. Jlena cmesiiach — rpoMKO, 3aJTMBUCTO,
KaK yMeJIa TOJIbKO OHA. MHUIla IbITajncs noumars e€ 3a pyky, HO
MOCKaJIb3bIBAJICS U MAAAL.

A 1TOTOM MOSBWICA OH.



My:xuvHa B IJIMHHOM NaJIbTO. Bosbiine ouku. 3anax Jemie-
Boro tabaka. OH yJIBIOHYJICS — MSITKO, CIIOKOMHO, KaK yJblOa-
I0TCSI JIIOJSIM, KOTOPBIX 3HAIOT JaBHO.

— BBl U3 Kakou MIKOJIbI? — CIOPOCKUIT OH.

— W3 verBEépTOit, — orBeTnIIA JleHa.

— 4 tak u gyman. — OH npuces Ha KOPTOUYKH, YTOOBI OBITh
C HUMHU ofHOro pocra. — 4 pexuccep. I3 Mockssl. Nty neren

s punsma. ITpo kocmoc. [1po myTtemecTBre K 3B€31aM.

Bepa cmotpena Ha ero ouku. B Hux orpakasncs nén. Cunui.
Kak ne6o.

— A 410 HYXHO jienarh? — crpocusi Mura.

— IIpocto 61T cOOOM, — CKazan MyK4nuHa. — YuTarh CTU-
XU. Ybi0aThest. Bl e XOTUTe CHUMAThCSI B KHHO?

Jlena kuBHysma. Muma — toxe. Bepa nmocmorpena Ha yva-
cbl. IlonoBuHa naroro. MysblkanbHas mKona — B mects. OHa
BCIIOMHWJIA IIPO FaMMBbI, KOTOpPBIE HE Bbly4WJIa, U MPO yUUTENb-
HMILYy, KOTOpas OyJeT pyrarbcs.

— Mmue nopa, — ckazajia oHa.



MyxuuHa He paccTpowicsi. OH IPOCTO KUBHYIL

— Koneuno. Unu. Mbl emig yBugumcs.

Ona nomwna o apay. Cro maros. [IBectu. ¥ noBopora oHa
obepHyack. [Ipyna He ObUTO BUIHO — TOJIBKO TEMHBIE A€PEBbs U

cepoe He60. Ho oHa 3nana: Jlena u Mura ocranuch Tam. C HUM.

OHa He 3HaJIa, 4TO 3TO ObLIA MOCTEIHSS CEKYH/Ia, KOT/la OHa
X BUAENA.

Yacrts L. Tenn

I'nasa 1. IIncemo

Bepa OpuHil0Ba HEHaBUAEIA 3UMY.

He 3a xonon — k xonony oHa npuBbikJia. He 3a cHer — cHer
B Bepxuewm Jlore Obl1 peIKOCTHIO, Yaliie e J0XK/Ib, JeASTHON U
koymounii. OHa HeHaBUjIeNa 3UuMy 3a CBeT. TouHee, 3a ero OTCyT-
crue. Cepoe He0O, cepble YIUIIbI, cepble Juila. Beé cimBaioch
B OJIHYy OECKOHEYHYIO IMOJIOCY, KaK IJIEHKA, KOTOPYIO 3aCBETHIIN

[10 OIIMOKE.

Omna cuziena B CBOEM KaOMHETE Ha TPEThEM TaXkKe CIIE/ICTBEH-



HOIO KOMHTETa. 3a OKHOM Mopocui a0xap. Ha crone ropena
JlaMIia — eJMHCTBEHHBIN MCTOYHUWK Terla B 9TOM OETOHHOM
Melke. Bepa nuina koge, KOTOpeli JaBHO OCTBUI, U CMOTpEJIA Ha
Narnky.

[lanka sexana nepen Hen. Toncras, noTpEnaHHas, ¢ 3arHy-
ThIMU yroiikamu. Ha o0noxkke ObLIO0 HammcaHo OT pyku: «Jlemno
Ne 47-05. KpputoB, ConoBbéBa. [Iponanu 6e3 BecTu».

OHa 3Hana 3710 neno Hauzyctb. Kaxaywo crpanuny. Kaxmyio
ororpacduio. Kaxayio crpouky nporokonoB. OHa yMTana ero
cotHM pa3. Ho kax/plil pa3, Korga OTKpbiBaja, pyKH JpoKaliu.

CeromHst ObUT OCOOEHHBIN JieHb. YeThpHamIaToe sHBApS.
PosHO nBammare jaer.

Bepa orkunynace B kpecne. 3akpbuia rasza. Ilepen BHyTpen-
HUM B3IVISIIOM CHOBa BO3HUK Jien. Cunuii. Kak He60, KOTOporo
He Obuto. Kak yepHusIa B MpOMOKAIIIKe.

Ona Bugena Jleny. Cwmemoomyocs, ¢ AByMs KOCMYKaMH, B
KPacCHOM ILIAnKe ¢ MOMIOHOM. Bunena Mumry. Xynoro, B O4Kax,
KOTOPBIE OH MTOCTOSIHHO TOIpaBJisul. Bujena MyX4uHy B JIJIMH-
HOM naJibTo. bosbinue ouku. 3anax JemeBoro radaka.

«BBI U3 Kakou MIKOJIBI ?»



«W3 yeTBEPTOU».

«4 tak u pyman. S pexuccép. I3 Mocksel. Uiy aereit nis
(unpma. [Ipo kocMoc».

Bepa orkpbula miaza. Beioxnyna. Kode B 4yamke aaBHO
OCTBUI, HO OHa crienana rotok. I'opsko. Kak Beeraa.

Tenedon Ha crone 3aBudpupoBai. OHa B3IJISTHYJIA HA SKPaH.
Hewuspecthbiii Homep. ['opoackon.

— OnuHI0Ba, — OTBETWJIA OHA.

— Bepa AugpeeBHa? — 'onoc ObUT TUXHM, MYKCKUM, C XPH-
notoi. — 4 o nosony nena KpbutoBa n CotoBbEBOM.

Bepa Boimpsammiiace. Cepatie caesiano JUIIHANA yaap.
— Kro 310?

— HeBaxno. — Ilay3a. — /I 3Ha10, KTO 31O caenal.
— Kro?

— Ilpuesxkaute B Bepxuuit Jlor. Yioumna 3aBoackas, 12.



Kgaprupa 4. [ ocraBui Tam Koe-4To i1 Bac.
— Tlomoxoute...
CBs13b 000pBaIACh.

Bepa cmotpena Ha teniecpoH. Pyku npoxanu. OHa 3Hana, 4To
JOJIKHA TO3BOHUTh HAYAJICTBY. [107I0:KUTh. 3apoCuTh IpyIIIy.
Ho BMecTo 3TOr0 0Ha BCTasia, B3sla KYPTKY M BBIIILIA U3 KaOW-
HeTa.

Vnuna 3aBojackas Obl1a Ha okparHe. Ctapble NaHebHble J10-
Ma, IyCTble ABOPHI, (POHApH, KOTOPBIE FOPEIN Yepe3 OauH. Be-
pa MpUNApKOBaJIACh y JIOMa HOMEP IBEHAAUaTh. JIoM BBIIALEI
MEPTBBHIM. OKHa 3a0uThI (paHEPOid, CTEHbI KCTTUCAHBI TpaUTH.
ToJIbKO B OIHOM KBapTHUpPE Ha MIEPBOM 3TaXE FOPEJ CBET.

OHa noaHsIack 1o JecTHulle. [{Bepb KBapTUPBl HOMEP YEThI-
pe ObLIa MPUOTKpBITAa. Bepa TonkHya e€.

BHyTpu naxJsio nbuibio u crapoii 6ymaroi. Komnara Obiia my-
croii — HU Mebenu, HU Betnei. Tobko cron y okHa. Ha crone
JIeXkan KOHBEPT.

Bepa nopomna. Kousepr Obu1 3anieuarad. Ha HéM — HE nme-
HU, HU afgpeca. Tonpko ogaa OykBa: «B».



Omna Bckpsuta ero. BHyTpu Obi1a pororpacdus. Crapast, uép-
HO-Oenast, 3epHucTas. Ha Heit — kiacc. eru. Tpuanare yeno-
Bek. OHa y3Hasa ux cpasy. 1o Obl1 e€ kiacc. 4 «b». CHUMOK
ClIeJIaH 32 MECSIIL 10 TIOXUIIICHUS.

Bepa nepeBepnya ¢ororpacpuio. Ha obopote Obu10 Hammca-
HO OT PYKH, KPUBBIM [TOYEPKOM:

«OH Bc€ emig B ropoae. M oH He onuH».
Buuzy — moanuck. He ums. IIpocto Tpu OykBbI: «O.K.».

Bepa cmotpena na atu OykBbl. Ceparie konotunock. OHa 3Ha-
J1a, 4To 3T0 3HaYUT. OHa 3HaJIa, KTO 3TO.

Oner Kpawmep.
I'naBa 2. Maiiop

BukTop MenbHuK K1l B AByXKOMHATHOUM KBApPTHUPE HA MATOM
staxe. OKHa BBIXOOWIN Ha peKy. TouHee, Ha TO, 4TO OT HEe€ OCTa-
JIOCh — CepyIo MOJIOCY BOIBI MeX 1y OeToHHbIMU Oeperamu. OH
CHJIEJI B Kpecie, CMOTPEN Ha 3Ty MOJIOCY Y NI NUBO. TpeThio
OyTBUIKY 32 Beuep.



TenedoH 3a3BOHMIT B IOJIOBUHE OIMHHAAIATOT0. MenbHUK He
xoten orBevyars. Ho motom nmocmorpen Ha skpaH. HezHakoMbli
HoMep. OH B3/I0XHYJT U B3sUT TPYOKY.

— MeJbHuK.

— Bukrop IlerpoBuu? — XKenckuii rosoc. Monogou. — 910
Bepa OauniioBa. §I U3 cieicTBEHHOro KOMMTETA.

— n?

— MHe nyxHo ¢ Bamu noroBopurtsb. 1o geny Kpeinosa u Co-
JIOBBEBOIL.

MenbHuk 3amep. [TuBo Bo pry craso ropekum. OH nporyo-
THIL

— DTO AeN0 3aKPhITO, — CKa3ay oH. — JlBaauaTh JieT Ha3a/l.

— OHo He 3akpbiTo. OHO nprocTaHoBiieHO. U y MeHs ecTb
HOBasl yJIMKA.

— Kakaa?

— 41 ve mory no Tenedony. [puesxkaiite.



[Tay3a. MenpHUK cMOTpesT Ha peky. Boma Oputa u€pHoit. Kak
YEepHUIIA.

— 4 He pa60Ta10 B OpraHax, — CKas3aJl OH. — Vke necartb
JIET.

— 4 3Har0. Ho BbI Benu 310 f1e10. Bl 3HaeTe ero JIy41lic BCEX.
Mmne HY’KHa Ballla ITOMOIIb.

Menpauk Momuai. O BecriomuwI. JIén. Cunnii. Kak HeOoO.
Manpuuk B oukax. /leBouka ¢ kocmukamu. M1 oH, MOJ10/101, aM-
OWIIMO3HBIN, YBEPEHHBIN, YTO PACKPOET JIEJIO 3a HEeJEIIO.

He packpsur.

— Buxkrop IlerpoBuu? — l'onoc B TpyOKe. — Bbl MeHs CITbI-
mute?

— Cubiy, — ckazan oH. — 3aBtpa. B gecars. B kade Ha
yriy Jlenuna u Mupa.

— Xopouio.

On nonoxwun Tpyoky. [Tocmotpen Ha GyThuiky. [ToToM BeTam
Y BBUTWJI TIMBO B PAKOBHHY.



BriepBbie 3a MHOTO JIET €MY 3aXOTEIOCH OBITh TPE3BHIM.
I'naBa 3. ®oTopodoT

Bepa npuiiiia B kade nepBoid. 3aHsiia CTOUK Yy OKHA. 3aKa-
3ai1a Koe. Cena JIMLIOM K ABEPU.

MenbHuK BOLIEN POBHO B AecATh. OHA y3Hasa ero cpazy —
no ¢pororpacdusim u3 apxusa. Torga, qBaaLaTh JeT Ha3al, eMy
OBbLIO TPUALATH NISATh. MOIOAOM, MOATSHYTHIA, B (hopme. Terneps
— cropOJIeHHBIH, Ce/I0i, C MOTYXIIUM B3r1siAoM. OH ObLI B CTa-

POM IAJIBTO, KOTOPOEC 3HAJIO JIYUYIINUC THU.

OHn nopomen k cronuky. Cen Hanpotus. [TocmoTrpen Ha HeE.
Homnro.

— Bu1 Obutn TAM, — ckazan oH. — Ha nipyny.
Bepa kuBHya.
— 4 ymuna. 3a naTe MUHYT J0.

— 4 3garo. — OH nomonuait. — S yurtan nokaszanud. Bel
ObUTM €TMHCTBEHHBIM CBUJIETEIEM, KOTOPBIN BHUIEI €T0.

— W g auyero He 3anoMHwIa. — Bepa cxkaya yamky. —



Toneko ouku. Boneime. M 3anmax tadaka.
— 3T0ro Majo.

— Teneps Oonbinie. — Ona gocrana koHBept. [lonoxuna Ha
CTOJI. — ITO MPUIIUIO MHE BYEpa.

MenpHUK OTKpbUT KOHBEPT. [TocMoTpesn Ha (potorpacuio. Ie-
peBepHyJL. [IpounTai. [logHsut Ha He€ mia3a.

— O.K., — ckazan on. — Oner Kpawmep.

— Bru1 3Hamm?

— Mpu1 npoBepsiiiu ero. B 1Be Thicsiun MATOM. AKTEP MacCOB-
ku. Padoran B mectHoMm JIK. Vexan u3 ropona depe3 Mecsil mo-
cJIe IOXUILEHUS.

— Ilouemy ero He Hanum?

— Hamm. — MebHUK OTKUHYJICS Ha cTyjne. — B /Be ThI-
cstum miectom. B IlerepOypre. On ymep. CepaedHsiii IpUCTYII.

Bepa 3amepina.

— VYmep?



— Ha. OdunmanbHo. Mbl 3akpbutn feno. TouHee, npuocra-
HOBUJIHM. YUK He Obuto. [Tomo3peBaemblil MEpTB. UToO eimig ocTa-
BaJIOChH?

— A ecnu OH He ymep?

MenbHUK IOCMOTpeN Ha Hee€. B ero miazax 4To-To ApOrHyJo.

— Yro BBl UMeEETE B BUAY?

— 4 umero B BUy, UTO KTO-TO TMpHUCIal MHe 3Ty oTorpa-
¢uro. Kto-T0, KTO 3HaeT, uTo 51 ObuIa TamM. KTO-TO, KTO 3HAeT mpo
Kpamepa. 1 3TOT KTO-TO MOAINMCANICS €ro MHALIKAJIaAMHU.

— DTO MOXET ObITh COBIIaJICHUC.

— 41 He Bepio B coBnageHus. — Bepa HakjIoHWIIACh BIEPEL.
— Bu1 yBepeHsl, uTo Teso Ob1o ero?

— Torna — na. Teno 6s10 6e3 mokymenToB. Ho B kBapTupe
Hauw ero Beum. Pororpadpun. Kaccersl. Mbl pemmim, 4to 310

OH.

— A ecii 310 ObUT HE OH?



— Torga mMbl MCKaJIM NIpU3paKa ABaALATb JIeT.

Menpark Momuan. OH cmoTpen Ha ¢ororpaduio. Ha nerckue
muua. Ha knacc. Ha Jleny. Ha Muiy. Ha Bepy. HecaruietHion,
XyAy10, C IByMsI KOCUUKAMHU.

— YTO BBI XOTUTE OT MEHSI? — CIPOCHUJI OH.

— IlomoruTte MHe Haiitu ero. KuBoro uiam MEpTBoro. S xouy
3HATh [IpaBJy.

— Haxe ecnv mipaBaa yobET Bac?

Bepa nocmorpena Ha Hero. [Ipsamo. bes blinking.

— 1 sxuBY C 9TO¥ IPaBAOM 1BAALIATD JIeT. XykKe yxke He Oy/ier.
I'naBa 4. Apxus

APpPXUB CJIeICTBEHHOrO KOMUTETA HaXOAWJICs B noasasie. Toj-

CTBIE CTEHBI, TYCKJIbIE JIAMIIbI, 3aIaX MbUIM U cTapo Oymaru. Be-
pa mpoBesa MenbHUKA Yepe3 JTJAOUPUHT CTeNTakel K JajbHeMy

yIiy.

— 3nech, — ckaszasia oHa. — Jlesio Homep copok cemb. [Tonka
TpH.



MenpHUK BBIIBUHYJ AIIMK. BHyTpH nexanmn nanku. OH 1o-
cran ogHy. Otkpeu1. Hauan smcrats.

— 41 momHI0 310, — cKa3an oH. — PoTopoOOT. MBI COCTaBU-
JIM €10 CO CJIOB cBUAeTeNen. [IBoe eTer BUIEIN €r0 Y IIKOJbI 32
HEJIeJTI0 /10 TOXUILEHHUS].
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