Менеджер того света

Глава 1

Артур Константинович Чижов умер в четверг, в половине третьего, прямо посреди совещания. Сердце остановилось так же буднично, как останавливалась та самая конвейерная линия, которую он последние два года пытался наладить на заводе медицинского оборудования. Коллеги потом вспоминали: он на секунду замер, посмотрел на projector с графиками — словно увидел там что-то, чего не видели остальные, — и тихо осел на стул. До заседательского стола дотянулись, но реанимировать не стали. Врач потом сказал: мгновенно. Чижову было сорок семь.

Дальше была тьма. Не пугающая, не светлая — никакая. Серое поле без масштаба, без температуры, без запаха. Чижов стоял в нём (или висел — тело ощущалось, но веса не было) и думал о том, что нужно позвонить жене. Потом вспомнил, что звонить уже не из чего.

— Вы Администрации?

Голос пришёл отовсюду. Женский, среднего тембра, с лёгким выговором, который Чижов не сумел определить.

— Вы Администрации? — повторил голос.

— Я… не понимаю вопрос, — сказал Чижов. — Какой администрации?

— Вы работали в управлении?

— Я работал главным инженером.

— Управление. Администрирование. Распределение. Называйте как хотите. Менеджмент?

Чижов помолчал.

— Менеджмент, — подтвердил он.

— Вот и хорошо, — сказал голос с чем-то похожим на облегчение. — Пойдёмте.

Появилась дверь. Обычная, казённая — серый металл, табличка «Очередь не занимать», ручка-скоба. За ней оказался коридор с потолками из тех самых плит, какие Чижов видел в каждом советском учреждении с узорами от протечек. Линолеум, стены в зелёной краске до середины, деревянные рамы с одной открывающейся фрамугой. За окном — ничего. Тот же серый фон, но теперь он хотя бы был за стеклом, и это давало иллюзию пространства.

Женщина шла впереди. Невысокая, в тёмно-синем костюме, с карточкой на ленте — лицо Чижов разглядеть не успел: она двигалась быстро и не оглядывалась.

— Здесь у нас приёмная, — говорила она, не замедляя шаг. — Бюро пропусков дальше, ваше рабочее место — на третьем уровне, домен «Переход». Но сначала оформление. Документы при вас?

— У меня нет документов.

— Имеются в виду не физические носители. Ваши данные. Вы ведь зарегистрированы? Прибытие зафиксировано?

Чижов не знал. Ему стало не по себе: привычный механизм — когда кто-то рядом говорит деловым тоном, — заставлял расслабиться, но всё вокруг этого тона было неверно. Линолеум гнулся под ногами мягко. Из окна за стеклом иногда вспыхивали пятна света — не отражения, не предметы, а просто свечение, возникающее и гаснущее, будто система пыталась что-то показать и не справлялась.

— Зарегистрирован, — сказал он, потому что решил: если бы нет — с ним говорили бы иначе.

— Вот, — женщина остановилась у двери без таблички. — Кабинет 7. Войдёте, скажете: от Клары, по вопросу трудоустройства. Она поймёт.

— А вы?

— Клара. Координатор входящего потока. Мы увидимся — не сегодня. Завтра у вас первая смена. Не опаздывайте, тут с этим строго.

Дверь открылась сама. За ней был кабинет — обставленный так, словно кто-то однажды вычитал описание офиса в журнале и воспроизвёл его по памяти, с ошибками. Два стула, стол, на нём компьютер, похожий на те, что стояли у них на заводе в девяностых — жёлтый пластик, ЭЛТ-монитор. На стене календарь с фотографией осеннего леса. Год не указан.