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Аннотация
Каждую ночь из-под земли звучит вальс. Кто услышит — уйдёт

босиком и не вернётся. Она не убивает. Она танцует — и забирает
навсегда.

Деревню спасёт девочка, которая поёт против. Ей семь лет.
Нота, которую она держит, — единственное, что стоит между
живыми и танцем.

Пока звучит нота — деревня спит. Прервётся — начнётся
снова.

Танец не кончается. Никогда.
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Пыль на губах
 

Глава 1
 

Каждая деревня в горах держится за одну историю. За
единственную нить, на которую нанизано всё — имена, тро-
пы, колодцы, кладбища. Если вытащить нить — всё рассып-
лется, и уже не собрать.

В деревне Мртвица, что стоит на излучине реки Дрине,
у самой боснийской границы, такой нитью была история о
Даме.

Никто не помнил, как её звали. Звали — Дама. И всё.
Говорили так.
Давно — так давно, что деды дедов не помнили, — про-

езжал через Мртвицу отряд турецких янычар. Было это в те
годы, когда Дрина была границей, и на одном берегу стояли
османы, а на другом — христиане, и каждый берег боялся
другого. Янычары остановились на ночь, разожгли костры у
реки, приставили караулы. Мирно. Тихо.

А утром нашли одного — мёртвого. Лежал у колодца, ли-
цом вверх, глаза открыты, рот закрыт. На лице — ни раны,
ни синяка. Просто — мёртвый. И вот что было странно: на
ноге у него не было сапога. Только один. Левый. Правая нога
— босая, белая, и пальцы — вытянуты, как будто в послед-
ний момент он тянулся, тянулся к чему-то. Или от чего-то



 
 
 

отдёргивал ногу.
Турки подняли шум, искали, крутили — никого. Мртви-

ца была маленькая, дворов пятнадцать, все на виду. Никто
не входил, никто не выходил. Ночью лаяли собаки, но кара-
ульные клялись: никого не видели.

Отряд ушёл. Через день — другой янычар, тот же путь,
та же ночь. Утром — у колодца. Мёртвый. Сапог на правой
ноге, левая — босая. Пальцы вытянуты.

Командир отряда — ага Хасан, человек жёсткий и на-
смешливый — оставил трёх лучших людей. Переодели,
спрятали в сене у колодца. Утром — все трое мёртвы. У од-
ного — левый сапог снят. У двоих — оба. У всех — пальцы
вытянуты, как у танцоров, что застыли на полушаге. И у всех
— лица спокойные. Не мучные. Спокойные. Будто умерли во
сне, во сне красивом, из которого не хочется возвращаться.

Хасан повернул отряд и ушёл. Больше через Мртвицу тур-
цы не ездили. Дорога заросла. Деревня осталась.

И повелось.
Каждые семь лет — или около того, никто не считал точно

— в Мртвице кто-то умирал. Всегда — ночью. Всегда — у
колодца. Всегда — босой. Сапог, туфля, лапоть — что бы ни
было на ноге — снималось. Нога — белая, пальцы — вытя-
нуты. Лицо — спокойное.

И самое странное: на земле, вокруг тела, были следы. Бо-
сые, женские, маленькие. Они шли по кругу — вокруг те-
ла, вокруг колодца, по траве, по пыли — и круги были ров-



 
 
 

ные, правильные, как будто кто-то танцевал. Танцевал во-
круг мёртвого — медленно, тщательно, шаг за шагом.

Старики говорили: Дама. Она приходит танцевать. Кого
застанет у колодца — того уведёт. Не насильно. Он сам идёт.
Идёт за ней, потому что она — красивая. Красивее всех. И
танец её — красивее всех. И кто увидит танец — не может
не пойти. Не может не танцевать. И танцует — пока сердце
не остановится.

Её никто не видел. Никто живой.
Потому что увидеть Даму — значит уже не быть живым.
В Мртвице привыкли. Как привыкают к засухе, к волкам,

к ледяному ветру с горы. После заката — не к колодцу. Дети
— в дом. Двери — на засов. Собаки — в сенях. И ничего. И
обойдётся. До следующего раза.

Но вот что было странно, и об этом не говорили вслух, а
только шепотом, и только самым близким: те, кто умирал у
колодца, — умирали счастливыми. На лице — улыбка. Лёг-
кая, тёплая, как будто человек вспоминал самый лучший мо-
мент своей жизни. Одна женщина, Восилия, жена кузнеца,
которая нашла тело своего тестя, сказала: «Он улыбался так,
как улыбался в день свадьбы. Когда в первый раз поцеловал
меня. Я такого лица у него не видела тридцать лет».

И ещё: у всех, кто умирал, — на губах была пыль. Тон-
кая, белая, как мука. И пахла — не смертью. Пахла духами.
Тяжёлыми, сладкими, восточными. Так пахнет в кофейне в
Сараеве, где курят наргиле и пьют густой кофе из медных



 
 
 

кружек.
Дама пахла кофейней. Дама пахла Востоком. Дама была

— не отсюда.
Время шло. Мртвица старела. Молодые уходили — в го-

рода, в долины, к морю. Оставались старики, несколько се-
мей, церковка, колодец. Тропа, по которой когда-то ехали
турки, превратилась в козью дорожку, а потом — и вовсе
пропала.

Но Дама осталась.
Это поняли, когда в одну осень, через двенадцать лет по-

сле последней смерти, у колодца нашли Яницу — девуш-
ку шестнадцати лет, внучку старосты. Она лежала на спине,
босая, в одной туфельке — правой, бархатной, с вышивкой.
Левая нога — белая, пальцы вытянуты. Лицо — улыбка. На
губах — пыль. А вокруг — следы. Круги. Босые, маленькие,
женские.

Но в этот раз — было иначе.
Яницу нашли не утром. Нашли в полночь. Нашла её мать,

потому что не спала — слышала, как кто-то поёт. Тихо, дале-
ко, из-за дома. Не по-сербски. Не по-турецки. На языке, ко-
торого не было. Мелодия — вальс, медленный, кружащийся,
и от него кружилась голова, и хотелось встать и идти, идти на
голос, на запах — духи, тяжёлые, сладкие, — и мать встала,
но успела схватить себя за запястье и сжать так, что остались
синяки, и пошла — не на голос, а к дочери, в комнату, — и
дочки не было. Постель холодная. Окно открыто.



 
 
 

Она бежала по двору, и луна была полная, и всё было бе-
лое — стены, трава, крыши — и у колодца, на белом камне,
лежала Яница. Босая. В одной туфельке. С улыбкой. И во-
круг — следы. Круги. И следы были не только на земле. Они
были и на камне колодца — отпечатки босых ног, малень-
кие, глубокие, как будто кто-то танцевал на камне, и камень
поддался, стал мягким, как глина, и принял следы.

Мать закричала. Прибежали соседи. Принесли факелы.
Свет — и следы исчезли. Просто исчезли, как будто факел их
сжёг. И на камне колодца — ничего. Гладкий камень. Только
Яница. И туфелька. Бархатная, с вышивкой. Левая.

Левую не нашли.
Староста, дед Милорад, собрал деревню. В церкви, при

свече, при закрытых дверях. Сказал коротко:
— Она вернулась. И теперь берёт молодых. Раньше брала,

кого застанет. Теперь — выбирает. Яницу выбрала. Значит,
ей нужна кровь молодая. Значит, она голоднее, чем была. И
значит — мало не будет.

Народ молчал. Боялись. Не Дамы — боялись слова «мало
не будет».

— Что делать? — спросил кто-то.
— Звал я попа из Вишеграда, — сказал Милорад. — Поп

не приехал. Сказал: это не по его части. Это не Божье и не
чёртово. Это — другое.

— Как — другое? — не поняли.
— Поп сказал: есть то, что старше Бога и чёрта. Старше



 
 
 

креста и старше молитвы. То, что было здесь до всего. До
сербов, до турок, до римлян. До всех. И оно не зло. Оно —
как река. Река не злая. Река течёт. И кого унесёт — того уне-
сёт. Нельзя проклясть реку. Нельзя освятить реку. Можно
только не лезть в воду.

— И что?
— И ничего, — сказал Милорад. — Не лезть в воду. Не

ходить к колодцу. Всем. Всем. С сегодняшнего дня — воду
брать из Жучи, из ручья. Колодец — закрыть. Камнем. За-
сыпать. Забыть.

Колодец закрыли. Завалили камнями — тяжёлыми, с го-
ры. Положили сверху ветки, полили святой водой — на вся-
кий, хоть поп и сказал, что не поможет. Поп Дамьян, свой,
местный, read молитву — «От нечистого, от нежити, от вся-
кого зла» — и крест положил на камни, деревянный, боль-
шой, от церкви.

Три дня было тихо.
На четвёртый день пропал мальчик. Бранко, девять лет,

сын пастуха. Не у колодца — колодец был завален. Он про-
пал из дома. Из своей кровати. Окно было закрыто — на
защёлке, изнутри. Дверь — на засове. Мальчик — просто
gone. Как будто его не было. Постель тёплая. На подушке —
след, маленький, как от головы. И на подушке — пыль. Бе-
лая, тонкая. И запах — духи.

Искали. Три дня. По лесу, по руслу, по оврагам, по пеще-
рам — нигде. На четвёртый день нашли. Не у колодца. Дале-



 
 
 

ко. На поляне, в буковом лесу, на полпути к Сурче — там, где
тропа вьётся и где старики говорят, что в полнолуние слыш-
на музыка. Музыка, которой нет. Вальс, медленный, кружа-
щийся.

Бранко лежал на мху. Босой. Сапоги — рядом, оба, не сня-
тые, а поставленные, аккуратно, как будто он сам их снял
и поставил. Пальцы — вытянуты. Лицо — улыбка. Не дет-
ская. Взрослая. Улыбка человека, который увидел что-то —
и больше ничего не хотел.

И вокруг — следы. Круги. Босые, маленькие, женские. На
мху, на листьях, на камнях. Кружили, кружали, пересека-
лись — как танец, как хоровод, как рисунок, который тан-
цовщица рисует ногами по полу, и пол — запечатлел.

И ещё: на деревьях вокруг поляны — на коре, на высоте
двух человеческих ростов — были царапины. Неглубокие,
но чёткие. Как будто кто-то — танцуя — задевал деревья
ногтями. На высоте, куда человек не достанет. Если только
— не танцует. Если только — не летит.

Поп Дамьян пришёл на поляну, посмотрел. Постоял. По-
молчал. Потом сказал — негромко, так что только Милорад
услышал:

— Это не Дама.
— Что?
— Это не Дама. Дама — из колодца. Дама — из воды. Это

— из леса. Это с горы. Дама танцевала у колодца. А эта —
танцует везде. Эта — сильнее. Эта — голоднее. Эта — уже



 
 
 

не та, что была.
— А какая?
— Не знаю, — сказал поп. И впервые за тридцать лет слу-

жения — перекрестился не перед иконой, а перед лесом. Не
от нечистого — от непонятного.

А ночью услышали музыку.
Все. Вся деревня. Не из-за дома, не от колодца — ото-

всюду. Как будто кто-то поставил оркестр на горном скло-
не, и ветер нёс мелодию вниз, в долину, в дома, сквозь сте-
ны, сквозь окна, сквозь закрытые ставни. Вальс. Медленный,
кружащийся, и в нём — струнные, и что-то ещё, чего не бы-
вает у скрипок: низкий гул, как от большой балалайки, и по-
верх — голос. Женский, тонкий, без слов, без слов, только
звук — «а-а-а», долгий, бесконечный, как нота, которую дер-
жат, держат, держат, пока не кончится дыхание. Но дыхание
не кончалось.

Собаки не лаяли. Куры молчали. Коты сидели у окон и
смотрели — не наружу. Внутрь. В комнаты. Как будто знали:
там, снаружи, — не то, на что можно смотреть.

Дети спали. Глубоко, крепко, с улыбками. Все — с улыб-
ками. Матери проверяли — будили, трясли — дети не про-
сыпались. Дышали. Тёплые. Но не просыпались. Как будто
музыка была колыбельной — и колыбель качалась, и дети
плыли, и не хотели на берег.

Милорад сидел у себя в доме, при свече, стиснув колени.
Жена его, Стана, лежала на кровати — не спала, но и не дви-



 
 
 

галась, смотрела в потолок, и губы её шевелились — она счи-
тала. Считала что-то. Считала и считала, и Милорад не мог
разобрать слова, и боялся подходить.

Музыка играла до рассвета. Как только первый свет — се-
рый, слабый — пробился в щель ставни, музыка оборвалась.
Не стихла — оборвалась. Как струну перерезали.

Стана закрыла глаза и заснула — сразу, провалилась, как
камень в воду. Милорад сидел ещё час, пока не рассвело, и
потом — не двинулся. Сидел и смотрел на свои руки. Руки
дрожали. И на правой руке, на безымянном пальце, не было
кольца. Обручального. Золотого. Тонкого. Кольцо, которое
носил сорок лет.

Он не помнил, как снял. Не снимал. Оно просто — исчез-
ло.
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