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Аннотация
Что, если самые страшные тайны — не те, что прячут, а те, что

слишком легко превращают в сенсацию?
Кораблёв, Пенькова и Вельд хотели просто сохранить историю:

сухие протоколы, старые карты, обрывки воспоминаний — всё,
что годами копилось в коробках и папках. Они не искали чудес.
Но стоило одной статье выйти в печать, как тихая излучина реки
Хопер превратилась в «аномальную зону», а бережно собранные
факты — в топливо для теорий заговора и городских легенд.

Теперь героям предстоит, защищать память. От шума. От
спекуляций. От желания превратить чужую боль и чужую
осторожность в развлечение. И в этом новом противостоянии
самым опасным врагом оказывается не мистическая граница
места, а человеческое любопытство, которому всегда хочется
большего. И о том, что иногда самое важное — просто не
тревожить землю.
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Елена К.
Тихая излучина

 
Глава первая

 
Матвей Кораблёв вошёл в «Уголёк» — задрипанную ка-

фешку на Пятницкой, через дорогу от его конторы, — ко-
гда за окнами уже третий день стоял ноябрь. Не тот ноябрь,
что бывает в стихах. Тот, что по-настоящему: серый, с мок-
рым снегом вперемешку с пылью, с небом цвета ношеного
нательного белья.

— Чай, — сказал он. — И пирожок. С картошкой.
Девушка за стойкой посмотрела на него так, как смотрят

на человека, который здесь каждый день и который никогда
не закажет ничего, кроме чая и пирожка с картошкой.

— Три погрей, — сказала она, не спрашивая.
Дело в том, что идея её была верна: чайник у Кораблёва

остывал слишком быстро, а пирожок он съедал, не замечая
вкуса. Так он завтракал уже четвёртый месяц — с того дня,
когда Ринат Латыпов сказал ему: «Слушай, у меня есть ра-
бота. Скучная. Человек пропал. Ни трупа, ни крови, ни стра-
ховки. Скучнейшая работа в мире. Ты возьмёшься?»

Скучные дела платили. Нескучные — не всегда.
Он взял пирожок, отхлебнул чай и посмотрел на папку,



 
 
 

лежащую на столе напротив. Папку принесли сегодня утром.
Курьер. Вежливый, такой вежливый, что даже странно: ку-
рьеры, которых Кораблёв знал, плевали на вежливость. На
папке не было ни адреса, ни отправителя — только тонкая
резинка и запах дорогой бумаги. Внутри лежали два листа и
конверт с деньгами. Наличными. Сто тысяч рублей.

Листов было два. Первый — письмо. Второй — фотогра-
фия.

Письмо Кораблёв уже прочёл четыре раза. Читал и теперь,
держа пирожок на весу, разглядывая строчки, будто они мог-
ли перемениться, если читать медленнее.

«Уважаемый господин Кораблёв. Мне рекомендовали вас
как человека, умеющего находить тех, кто не хочет быть
найденным. Я хотела бы обсудить с вами одно дело. Усло-
вия обсуждаются лично. Прилагаю фотографию человека,
о котором идёт речь. Разговор состоится, только если вы
согласитесь его взять. Н. Вельд.»

Фотография была хорошая. Не любительская — студий-
ная. Мужчина лет сорока пяти, лысоватый, с лицом, которое
стараются запомнить и не могут: невыразительное, мягкое,
будто сделанное из пластилина, которому не дали застыть. И
при этом — что-то в глазах. Что-то насмешливое и вместе с
тем уязвлённое. Так смотрят люди, которые знают, что они
умнее всех в комнате, и которых за это не любят.

Под фотографию была подпись: Вадим Строгов. Писа-
тель.



 
 
 

Кораблёв отложил письмо. Вытер пальцы о джинсы. Вы-
нул из нагрудного кармана куртки мобильник и набрал но-
мер Рината.

— Ринат, — сказал он, когда тот ответил. — Кто такая Н.
Вельд?

На том конце помолчали. Потом Ринат сказал с той осо-
бенной интонацией, с которой говорят, когда информация
дорогая, а собеседник бедный:

— Ты взял её дело?
— Я ещё не брал. Я спрашиваю.
— Тогда не бери, — сказал Ринат. — Ни за какие деньги,

Матвей. Ты слышишь меня?
— Слышу, — сказал Кораблёв и посмотрел на конверт.

Сто тысяч. Наличными. Просто за то, что пришёл на разго-
вор.

— Нина Вельд, — сказал Ринат. — Жена Дмитрия Вельда.
Издатель. Который публикует Строгова.

— А-а, — сказал Кораблёв, хотя ничего не понял.
— Вот именно, — сказал Ринат. — «А-а». Умный парень,

а говоришь как первокурсник. Приезжай в контору. Я тебе
объясняю, пока ты не натворил.

Контора Кораблёва занимала второй этаж дома на Пят-
ницкой — старого, с колоннами и облупившимся лепным
потолком, который арендодатель, в силу какой-то странной
прихоти, отказывался реставрировать. Наверх вела лестница
с семнадцатью ступенями — Кораблёв знал их число, потому



 
 
 

что по вечерам, уходя, он считал их, как считают овец: что-
бы уснуть, чтобы забыть о том, что внизу — кафешка «Уго-
лёк», а наверху — пустая комната, стол, два стула, телефон
и он сам.

Семнадцать ступеней наверх. Семнадцать вниз. Он пере-
считал их в тот вечер, когда Ринат закончил свой рассказ, и
понял, что уснуть не сможет.

Дмитрий Вельд был издателем старой школы. Небольшое
издательство на тихой улице в центре Волгограда, четыре ре-
дактора, полсотни авторов, ни одного бестселлера за послед-
ние десять лет — и при этом репутация безупречная: изда-
тель, который платит гонорары вовремя, что в литературном
мире почти то же самое, что свинья, которая не копает. Вельд
публиковал Строгова одиннадцать лет. Строгов писал рома-
ны, которых никто не читал, — умные, злые, странные ро-
маны о выдуманных городах, — и Вельд публиковал их, те-
ряя деньги и репутацию (быть издателем Строгова считалось
дурным тоном), и не отступал.

А потом, три недели назад, Вадим Строгов пропал.
Сначала это не было новостью. Строгов пропадал и рань-

ше — уходил на несколько дней, возвращался с запахом пе-
регара и новым романом. Жена — Нина Вельд, вторая же-
на Дмитрия, — звонила в милицию, милиция вежливо напо-
минала о восемнадцатилетнем Строгове и тридцатидневном
ожидании, и всё сходило на нет.

Но на этот раз было иначе.



 
 
 

На этот раз, за неделю до исчезновения, Строгов разослал
своим друзьям — по почте, бумажными письмами, что уже
само по себе было выходкой — фрагменты рукописи нового
романа. Романа, который, судя по фрагментам, был о лите-
ратурном мире. О мире, в котором все узнавали себя. О ми-
ре, в котором кто-то, возможно, узнавал себя слишком хо-
рошо.

В том числе — издатель Вельд.
В том числе — его жена.
В том числе — ещё человек пять, имена которых Кораблёв

пока не знал.
И тогда — за два дня до исчезновения — Строгов позво-

нил жене и сказал ей, находясь, как она вспоминала позже,
в странном, торжественном состоянии:

— Я его дописал. Я его отправил всем. Теперь посмотрим,
кто останется человеком.

И повесил трубку.
Нина Вельд пришла в контору на следующий день в один-

надцать утра.
Кораблёв ожидал другого. Он ожидал женщину постарше,

строже, с более дешёвой шубой — это вопрос привычки: жё-
ны состоятельных людей в Волгограде делятся на два типа, и
второй тип — с дешёвой шубой — встречается чаще. Но Ни-
на Вельд вошла в бежевом пальто, которое Кораблёв узнал
бы и в тёмной комнате: тщательно, дорого, без вычурности.
Волосы подстрижены ровно. Руки — спокойные. Кольца —



 
 
 

дорогие, но мало. Единственным видимым признаком слу-
чившегося было то, что она держала сумку слишком крепко,
как будто её могли отнять.

— Господин Кораблёв, — сказала она. — Спасибо, что
согласились меня принять.

— Садитесь, — сказал Кораблёв. — Чай?
— Нет, спасибо.
Она села. Кораблёв сел напротив. Некоторое время они

смотрели друг на друга, и это было не затянувшееся молча-
ние, а правильное молчание: она изучала его, он изучал её.

— Мне сказали, что вы были военным следователем, —
сказала она наконец. — В гарнизоне.

— Восемь лет, — сказал Кораблёв. — Потом частная
практика.

— И часто бывают такие дела? Когда пропадают люди?
— Пропадают все, — сказал Кораблёв. — Разница в том,

почему.
— А почему пропадает Вадим Строгов?
— Это я и собираюсь выяснить, — сказал Кораблёв. —

Если вы скажете мне, где он был последний раз, что говорил
и о ком.

Нина Вельд посмотрела на него. В её глазах было что-то
такое, чего Кораблёв не ожидал: не страх и не горе, а некая
собранность. Ожидание. Как будто она уже знала, что он ска-
жет, и ждала, когда он это скажет.

— Он был жестокий человек, — сказала она. — Не же-



 
 
 

стокий в быту. Он был жестокий в тексте. Он писал о людях,
которых знал, — писал так, что они не могли потом смотреть
себе в лицо. Одиннадцать лет он пил и писал, и писал, и пил,
и все, кто его знал, знали: однажды он напишет о них. И вот,
кажется, дописал.

— И вы боитесь, — сказал Кораблёв, — не того, что он
пропал. Вы боитесь того, что он вернётся.

Нина Вельд молчала долго. Потом подняла на него глаза, и
в них — впервые — мелькнуло что-то человеческое, усталое,
настоящее:

— Господин Кораблёв. Я боюсь, что он уже вернулся. Я
боюсь того, что он вернётся не один. Я боюсь того, что, если
он вернётся живым, я обязана буду это скрыть. А если он
вернётся мёртвым — я обязана буду это скрыть сильнее. И
в обоих случаях я не знаю, как.

Кораблёв откинулся на спинку стула. За окном шёл снег
— третий день, всё тот же, серый, въедливый. По Пятницкой
прошёл трамвай. Где-то внизу, в «Угольке», кто-то смеялся.

— Сто тысяч, — сказал он. — Это за что?
— За то, что вы найдёте его, — сказала Нина Вельд. —

Или найдёте то, что от него осталось.
— Это, — сказал Кораблёв, — два разных дела. И, судя

по всему, второе стоит дороже.
Нина Вельд не улыбнулась. Но что-то в её лице дрогнуло

— и это дрогнувшее было правдой.
Так началось дело Строгова.



 
 
 

О том, чем оно закончилось, Кораблёв думал позже — в
машине, на мосту, в комнате с обоями цвета болота, в мок-
рой камере, где лежал человек, которого он искал. Но всё это
было впереди. Впереди были рукописи, фотокопии, звонки,
обгоревшая куртка в овраге под Красноармейском, два ре-
дактора, отказавшиеся говорить, и один редактор, отказав-
шийся молчать; впереди была женщина, которая слишком
хорошо знала, о чём пишет; впереди была ночь в конце но-
ября, когда Кораблёв понял, что дело Строгова не о писате-
ле, который пропал, а о рукописи, которая написала бы кого
угодно — любого, кого коснулась, — хуже, чем писала она.

Но это было впереди.
А пока он сидел в конторе на Пятницкой и смотрел, как

Нина Вельд выходит в дверь, спускается по семнадцати сту-
пеням — он слышал их, как слышат шаги по лестнице в пу-
стом доме, — и не оборачивалась.



 
 
 

 
Глава вторая

 

Наутро Кораблёв начал с того, что всегда начинал: с кар-
ты.

Не с карты города — с карты человека. Строгов был кар-
той, и на этой карте были отмечены шесть точек: издатель,
жена издателя, редактор, критик, литературный агент, собу-
тыльник. Шесть человек, которые знали Строгова хорошо.
Шесть человек, которым Строгов отправил фрагменты руко-
писи. Шесть человек, у каждого из которых был свой фраг-
мент — свой кусок правды, или лжи, или того, что между
ними и опаснее обоих.

Кораблёв выписал имена на лист бумаги. Письменный
стол был старый, дубовый, с прожжённой столешницей —
предыдущий арендатор курил, и не только табак. Лист лёг
рядом с пустой кружкой и пепельницей, которую Кораблёв
не использовал, но не выбрасывал: пепельница была един-
ственной вещью в конторе, которая выглядела так, будто зна-
ла, зачем она здесь.

1. Дмитрий Вельд — издатель. 2. Нина Вельд — его же-
на. 3. Лариса Пенькова — редактор. 4. Олег Митинский —
критик. 5. Зураб Церетели (однофамилец, не тот) — литера-
турный агент. 6. Григорий Ремизов — собутыльник, бывший
преподаватель филфака.



 
 
 

Шесть имён. Шесть фрагментов. Один пропавший писа-
тель.

Кораблёв допил вчерашний чай, поморщился, надел курт-
ку и вышел.

Издательство «Слово» помещалось в одноэтажном особ-
няке на улице Чуйкова — из тех, что в Волгограде называют
«барачными», хотя этот барак был чистенький, выбеленный,
с кованой решёткой на окнах и табличкой медной, начищен-
ной, словно кто-то каждое утро натирал её суконкой. Внут-
ри пахло бумагой и пылью — запах, который Кораблёв узнал
бы с закрытыми глазами: так пахло в любой советской биб-
лиотеке, в любом архиве, в любом месте, где бумага лежала
дольше, чем живут люди.

За столом в приёмной сидела женщина лет пятидесяти,
с короткой стрижкой и очками на цепочке. Она читала кор-
ректуру. Красный карандаш двигался по странице ровно, как
метроном.

— Дмитрий Аркадьевич? — спросил Кораблёв.
— Дмитрий Аркадьевич на похоронах, — сказала женщи-

на, не поднимая глаз. — У него мать в Дубовке. Похороны.
— А когда вернётся?
— Завтра. Может, послезавтра. А вы кто?
— Частный детектив.
Красный карандаш остановился. Женщина подняла глаза

— поверх очков, и поверх цепочки, и поверх всего, что она за
тридцать лет работы в издательстве наворотила между собой



 
 
 

и миром:
— Вы по Вадиму?
— По нему.
— Сядьте, — сказала она. — Я Лариса Пенькова. Я ре-

дактировала все его книги. Все до единой.
Она сняла очки. Лицо у неё было длинное, сухое, с мор-

щинами, которые шли не от возраста, а от чтения — трид-
цать лет читать по восемь часов в день, и лицо складывается
так, как складывается страница: по строкам.

— Вы тоже получили фрагмент? — спросил Кораблёв.
— Я получила, — сказала Пенькова. — Не фрагмент. Гла-

ву. Целую главу. Посвящённую мне.
Она помолчала. Потом достала из ящика стола листы —

сложенные вчетверо, потёртые на сгибах, — и положила на
стол, и пальцы её, кладя, чуть дрожали — не от страха, а от
того, что она делала это не в первый раз и каждый раз ей
было тошно.

— Читайте, — сказала она.
Кораблёв читал.
Строгов писал о редакторе — о женщине, которая «про-

живала чужие тексты, как своя утроба проживает чужое се-
мя: принимала, вынашивала, рожала, и каждый раз — не
своё». Писал о её руках, «вытянутых по странице, как паль-
цы пианиста по клавишам, с той же нежностью и той же бес-
сильной точностью». Писал о её муже — муже, которого не
было у Пеньковой, но который был у прототипа, и который



 
 
 

«уходил по вечерам, и уходил по утрам, и каждый раз — к
другой, и каждая другая была моложе, и каждая моложе бы-
ла глупее, и каждая глупее была счастливее, потому что глу-
пость — это форма счастья, недоступная умным».

Потом — хуже. Строгов писал о ребёнке. О ребёнке, ко-
торого редактор «потеряла на седьмом месяце — не родила,
не выкинула, а именно потеряла, как теряют ключи, как те-
ряют мысль, и нашла потом в больничном коридоре, в руках
у незнакомой медсестры, которая несла её, уже мёртвого, в
прозрачный пакет, и пакет был холодный, и ребёнок в нём
был мал, и мал был не по росту, а по праву на жизнь, и ре-
дактор подумала: вот, я не смогла даже родить, даже это я
сделала плохо».

Кораблёв дочитал. Поднял глаза.
— У вас был ребёнок, — сказал он. Не спросил.
— Был, — сказала Пенькова. — Девочка. Семь месяцев.

Двадцать три года назад.
— Строгов знал?
— Строгов знал всё. В этом его дар и его проклятие. Он

слушал — так, как никто не слушает: не перебивая, не со-
чувствуя, не торопя. Он впитывал. А потом — потом он пи-
сал. И то, что вы держите в руках, — не клевета и не испо-
ведь. Это — экспонат. Он сделал из меня экспонат.

— И вы не пошли в полицию?
— С каким заявлением? — Пенькова сняла очки и по-

смотрела на него, и в глазах её была не злость — усталость,



 
 
 

глубокая, как колодец. — Что он написал правду? Что он на-
писал правду, которую я двадцать три года прятала от всех,
включая себя? Строгов — не клеветник. В этом весь ужас.
Он — демонстратор. Он вывешивает ваши внутренности на
стену и говорит: смотрите, как они устроены. И вы не можете
сказать «это не мои», потому что — ваши.

— А остальные фрагменты? — спросил Кораблёв. — Вы
знаете, кому он отправил?

— Знаю, — сказала Пенькова. — Он мне сказал. Перед
тем как исчезнуть — позвонил, поздно, пьяным или притво-
рявшимся пьяным, и перечислил: Вельду, мне, Митинскому,
Церетели, Ремизову и — это последнее, запомните — Нине.
Своей бывшей жене.

— Нина Вельд — бывшая жена Строгова?
— Была. До того как стала женой Вельда. Она ушла от

Строгова к Вельду. К издателю Строгова. Представляете?
Кораблёв представил. Получалось красиво — в том смыс-

ле, в каком бывает красивой авария на мокрой дороге: всё
происходит медленно, и всё видишь, и ничего не можешь.

— И Строгов написал об этом.
— Строгов написал обо всём. О ней — отдельную главу.

Он сказал мне: «Лариса, я каждому дал его главу. Каждому
— его. Вельду — про Вельда. Нине — про Нину. И когда
они все их прочтут, они будут знать о друг друге то, что я
знаю. И тогда — тогда будет интересно».

— Интересно, — повторил Кораблёв.



 
 
 

— Его слово, — сказала Пенькова. — Не моё.
Следующим был Олег Митинский — критик.
Кораблёв нашёл его в кафе «Аркада» на проспекте Ле-

нина — глубинное заведение, прокуренное, с торшером, ко-
торый не работал, и котом, который работал: сидел на под-
оконнике и следил за посетителями с той профессиональной
неприязнью, с какой критики следят за дебютантами.

Митинский был под стать заведению: тёмный, мялся за
столиком, курил одну за другой и пил чёрный кофе, хотя, су-
дя по цвету лица, кофе был не первая жидкость, которую он
сегодня употребил. Руки — тонкие, нервные, с одним перст-
нем: малахит, дешёвый, потрескавшийся.

— Я знаю, зачем вы пришли, — сказал он, не поднимая
глаз. — Я ждал. Четырнадцать дней ждал, что кто-нибудь
придёт. Милиция не пришла. Милиции плевать. Жена Стро-
гова — то есть первая, настоящая — она приходила. Потом
— издатель. Потом — вы.

— Что сказала первая жена?
— То же, что и я скажу. Что Вадим — сукин сын. Что

он всегда был сукин сын. И что рукопись, которую он разо-
слал, — не рукопись. Это — бомба. Растяжка. Он натянул её
между шестью людьми и лёг посередине, и ждёт, кто первый
наступит.

— Или кто первый перережет, — сказал Кораблёв.
Митинский поднял глаза. Посмотрел. Впервые — внима-

тельно.



 
 
 

— Вы умнее, чем выглядите, — сказал он. — Это ком-
плимент. В моей профессии — редкость.

— Покажите ваш фрагмент, — сказал Кораблёв.
Митинский достал из кармана пальто листы — мятые, с

пятнами от кофе, — и протянул.
Строгов писал о критике — о человеке, который «не умел

писать и потому научился судить, как судят те, кто не умеет:
с любовью, с тщательностью, с жестокостью хирурга, кото-
рый режет не потому, что хочет спасти, а потому, что любит
резать». Писал о его статьях — «статьях, которые были не
критикой, а аутопсией: каждый раз он вскрывал чужую кни-
гу и находил в ней то, что хотел найти, и хотел найти всегда
одно — подтверждение того, что книга хуже, чем кажется,
потому что если книга хуже, чем кажется, то и критик луч-
ше, чем есть». Писал о его жене — «жене, которая читала
его статьи и не понимала, что каждая статья — это письмо,
написанное не автору, а ей: посмотри, как я умею, посмотри,
как я вижу, посмотри, как я хорош — на чужом фоне, на чу-
жой спине, на чужом языке».

А потом — одна фраза. Одна, посередине страницы, как
нож:

«И в этом — его жалость: он знает, что ничего не сто-
ит, и потому судит других, и потому не прощает, и потому
спит плохо, и потому пьёт, и потому каждое утро смот-
рит в зеркало и видит лицо, которое ничего не стоит, и
каждое утро отворачивается».



 
 
 

Митинский сидел и смотрел в стол.
— Я не пью каждое утро, — сказал он. — Только после

обеда.
— А фраза — правда? — спросил Кораблёв.
— Всякая правда, — сказал Митинский, — врёт по-сво-

ему. Но Строгов врёт точнее всех. Он знает, что фраза —
правда, и пишет её, зная, что я знаю, что она — правда, и это
двойное знание — его, моё и читателя — делает её невыно-
симой. Не текст. Знание.

Он затушил сигарету. Пальцы дрожали.
— Знаете, что самое страшное? — сказал он. — Я прочи-

тал и подумал: вот, это — лучшее, что он написал. Лучшее
за одиннадцать лет. Он написал обо мне — и написал лучше,
чем писал о вымышленных городах. Он нашёл меня — и на-
шёл текст. И я не могу его ненавидеть, потому что он сделал
из меня литературу, а литература — это единственное, чего
я хотел. Только я думал, что это буду мои статьи. А это —
его роман. Его. Обо мне.

— Вы хотите, чтобы он не вернулся? — спросил Кораб-
лёв.

Митинский долго молчал. Кот на подоконнике зевнул.
— Я хочу, — сказал он наконец, — чтобы рукопись исчез-

ла. Не Строгов — рукопись. Если Строгов вернётся — ру-
копись существует. Если Строгов умрёт — рукопись станет
реликвией. Если рукопись исчезнет — Строгов станет про-
сто пьяницей, который ушёл и не вернулся. И это — лучший



 
 
 

для всех вариант. Включая Строгова.
— Включая Строгова, — повторил Кораблёв. Не спросил.

Утвердил.
Зураб Церетели — литературный агент — жил в новом

ЖК на набережной. Квартира на девятом этаже, лифт стек-
лянный, вид на Волгу. Церетели встретил Кораблёва в халате
— шёлковом, с драконами, который выглядел дороже, чем
вся одежда Кораблёва вместе взятая.

— Детектив? — сказал он, разглядывая Кораблёва с тем
профессиональным интересом, с каким агент разглядывает
автора, от которого не пахнет деньгами. — Проходите. Толь-
ко быстро. У меня вебинар через полчаса.

— Вебинар, — повторил Кораблёв.
— Для начинающих авторов. «Как продать рукопись из-

дателю». Три тысячи рублей с носа. Набор — сорок человек.
Арифметику продолжите сами.

— Арифметика — не мой предмет, — сказал Кораблёв.
— Мой предмет — Вадим Строгов.

Церетели изменился в лице. Не сильно — агент не меня-
ется в лице сильно, это профессиональное, — но достаточно.
Крылья носа побелели.

— Что с ним?
— Не знаю. Потому и пришёл.
Церетели помолчал. Потом сказал:
— Я покажу вам фрагмент. Но учтите: я показал его ад-

вокату. Адвокат сказал — чистый состав. Клевета. Можно



 
 
 

подавать. Но я не подал. Знаете почему?
— Почему?
— Потому что Вадим — мой клиент. Был. Одиннадцать

лет. Он приносил мне романы, которые я не мог продать, и я
не мог продать их не потому, что они плохие, а потому, что
они хорошие, а хорошие романы в этой стране не продаются.
Продается_MCQ* — так он говорил: «маленькие, средние
и большие вопросы». Маленький — о ком. Средний — что.
Большой — зачем. Строгов задавал большой. Большой не
продаётся.

— Тем не менее, — сказал Кораблёв, — вы его представ-
ляли.

— Одиннадцать лет, — сказал Церетели. — И он платил.
Не деньгами — платил тем, что каждый его роман поднимал
мой рейтинг в тех кругах, где рейтинг важнее денег. Где зна-
ют, что быть агентом Строгова — значит иметь вкус. А вкус
— дороже денег. Деньги кончаются. Вкус — остаётся.

— А теперь?
Церетели посмотрел в окно. Волга была серая, в мелкую

рябь. На том берегу — пустырь, стройка, кран.
— А теперь, — сказал он, — я не знаю. Я получил главу. Я

— в ней. Он написал обо мне как о человеке, который «про-
давал чужое, как мясо продают: на вес, с обвесом, с улыб-
кой». Он написал, что я «не читал романы, а взвешивал их
— и выбрасывал те, что не дотягивали до коммерческого ве-
са, и оставлял те, что дотягивали, и из тех, что дотягивали,



 
 
 

делал колбасу, и колбаса была съедобна и даже вкусна, и в
этом — весь ужас: колбаса была вкусна, и никто не спраши-
вал, из чего она сделана».

— И это — правда?
Церетели повернулся к нему. Лицо у него было тёмное —

не от загара, а от того, что он не спал, и не спал давно.
— Правда, — сказал он, — в том, что я продал тридцать

четыре рукописи за одиннадцать лет. Ни одна не стала бест-
селлером. Ни одна не принесла автору больших денег. Но
каждая — каждая — попала в печать. И это — моё. Моё.
В стране, где издательства закрываются каждые два года, я
продал тридцать четыре рукописи. И он это знает. И пишет
об этом так, будто я — мясник. А я — кормилец.

— А про Строгова? — спросил Кораблёв. — Что он на-
писал про себя?

— Про себя — ничего, — сказал Церетели. — Про себя —
ни слова. В этом — его ход. Он — автор. Он — наблюдатель.
Он вне. Он — бог, который написал о людях и удалился. И
теперь ждёт, что люди сделают с его текстом.

— Удалился куда?
— Вот это, — сказал Церетели, — вопрос. На который я

дал бы три тысячи рублей, чтобы узнать ответ. Бесплатно.
Последним в тот день был Григорий Ремизов — собутыль-

ник, бывший преподаватель филфака Волгоградского уни-
верситета.

Ремизов жил в хрущёвке на Тракторном заводе — райо-



 
 
 

не, который в Волгограде называют просто «Тракторный», и
в этом названии есть вся правда: серые пятиэтажки, серое
небо, серые люди, и между ними — серая пыль, которая в
лето становится горячей, а в зиму — мокрой, и вечно.

Дверь открыл мужчина лет шестидесяти. Большой, мяг-
кий, с бородой, в которой седина преобладала, но не по-
беждала. В руках — кружка с надписью «Лучший учитель
2007». Кружка была с чаем, не с водкой, и это было обнадё-
живающе.

— Вы — по Вадиму? — спросил Ремизов.
— Откуда вы знаете?
— Потому что за последние две недели ко мне приходи-

ли: первая жена, издатель, редактор Пенькова, агент Церете-
ли и участковый. Участковый был самым вежливым. Вы —
шестой. Шестой — детектив. Логично. Проходите.

Квартира была — как квартиры преподавателей: книги
везде. На полках, на столе, на полу, на подоконнике, на стуле,
на котором Кораблёв, по приглашению хозяина, сел, предва-
рительно убрав три тома. Тома были Хоружий — «О старом
и новом». Кораблёв отложил их на пол.

— Покажете фрагмент? — спросил он.
— Покажу. Но сперва — скажу. Строгов был мой ученик.

Двадцать лет назад. Потом — собутыльник. Потом — пре-
датель. Потом — снова собутыльник. Это — нормально. Это
— литература. В литературе все друг другу — ученики, со-
бутыльники и предатели.



 
 
 

Он достал листы. Положил на стол, поверх книг.
— Читайте. Только — осторожно. Строгов писал так, что

после чтения хочется умыться. Не потому, что грязно. По-
тому что — обнажённо.

Строгов писал о Ремизове — учителе, который «учил по-
нимать текст, как понимают зверя: по следу, по запаху, по
тому, как дышит, и учил так, что ученики переставали пони-
мать что-либо другое, и выходили из университета с умени-
ем читать — и с неумением жить». Писал о его жене, «же-
не, которая ушла не к другому — другая ушла бы к друго-
му, а она — к пустоте, к молчанию, к тишине без текста, по-
тому что в тексте, в котором она прожила двадцать лет, не
осталось места для неё, всё место занимали чужие смыслы».
Писал о его выпивке, «выпивке, которая была не пороком,
а профессиональным инструментом: он пил, чтобы не чув-
ствовать — не боль, нет, а то, что больше боли, — присут-
ствие, когда ты присутствуешь слишком сильно, когда каж-
дый текст входит в тебя целиком, и ты не можешь его вы-
плюнуть, и он переваривается внутри, и ты становишься —
не собой, а библиотекой, библиотекой, в которой некому си-
деть».

Ремизов сидел и слушал, как Кораблёв читает. Сидел и
кивал — медленно, печально, как кивают, когда слышат ди-
агноз, который давно знали.

— Вот, — сказал он. — Вот он — я. Библиотека, в кото-
рой некому сидеть. Это — точно. Это — больше, чем точ-



 
 
 

но. Это — так точно, что хочется попросить его убрать. Но
нельзя. Нельзя попросить писателя убрать точное. Точное —
его единственный материал.

— Он пишет, что жена ушла к тишине, — сказал Кораб-
лёв. — Куда она ушла на самом деле?

— На улицу Невельской, — сказал Ремизов. — К Озеро-
ву. Виктор Озеров — доцент с кафедры лингвистики. Ти-
хий. Молчаливый. Он — действительно тишина. Строгов —
прав. Он всегда прав. В этом его ужас.

— И вы — после этого — продолжали с ним пить?
— А что делать? — сказал Ремизов. — Он написал правду

о моей жене. Он написал правду обо мне. Он написал правду
о всех. Что — бить его за правду? За то, что он видел? Нет.
Пить с ним — да. Потому что он — единственный, кто видел.
И видеть — больно. И пить — с тем, кто видит, — легче,
чем пить одному.

— А теперь он пропал, — сказал Кораблёв. — И вы —
что?

Ремизов отпил чай. Поставил кружку. «Лучший учитель
2007» — блестела на свету.

— Теперь, — сказал он, — я боюсь. Не того, что он мёртв.
Того, что он — жив. И того, что рукопись — цела. И того, что
однажды — завтра, через год, через десять — кто-нибудь её
опубликует. И тогда — тогда — все увидят. Все. Не шесте-
ро. Все. И я стану — не собой, а персонажем. Персонажем в
чужом романе. И это, господин Кораблёв, — смерть. Не фи-



 
 
 

зическая. Хуже. Текстовая.
Кораблёв вышел от Ремизова в девять вечера. Шёл пеш-

ком — от Тракторного до центра, через мост, мимо набереж-
ной, мимо статуи на Мамаевом кургане, которая в темноте
казалась не статуей, а живой — огромной, тёмной, дышащей.
Снег шёл. Волга внизу была чёрная. Где-то на той стороне
горел одинокий фонарь.

Шесть человек. Шесть фрагментов. Шесть правд, каждая
из которых была хуже лжи.

И между ними — Строгов. Писатель, который написал о
всех, кто его окружал, — написал так, что каждый узнал себя
и не смог отвернуться. Писатель, который разослал эти фраг-
менты, позвонил и сказал: «Теперь посмотрим, кто останет-
ся человеком». И исчез.

Кораблёв остановился на мосту. Волга текла — медленно,
тяжело, как течёт всё в этом городе. Ветер был холодный, с
реки, и бил в лицо, и Кораблёв стоял и думал.

Шесть человек. У каждого — мотив. Вельд — издатель,
которого жена бросила ради автора, а потом — возможно —
вернулась, или не вернулась, или вернулась иначе. Нина —
жена, которая ушла от автора к издателю и теперь хочет най-
ти автора — или хочет убедиться, что он не вернётся. Пень-
кова — редактор, чьё горе выставлено на стене. Митинский
— критик, чья пустота названа по имени. Церетели — агент,
чья работа названа колбасой. Ремизов — учитель, чья жена
и чьё одиночество — на бумаге, и бумага более вечная, чем



 
 
 

человек.
Шесть мотивов. Один пропавший.
И рукопись. Рукопись, которая — если она существует це-

ликом — может уничтожить шестерых. И которую — если
она существует — кто-то из шестерых очень хочет уничто-
жить.

Кораблёв достал телефон. Набрал Нину Вельд.
— Это Кораблёв, — сказал он. — Мне нужна полная ру-

копись. Не фрагменты. Вся.
Молчание. Потом — голос Нины, ровный, как река:
— У меня нет полной. У меня — только мой фрагмент.

Полная — у Вадима. Или была.
— Или у того, кто его убрал.
— Господин Кораблёв, — сказала Нина, — вы говорите

громкие слова.
— Я говорю тихие слова, — сказал Кораблёв. — Громко.
Он повесил трубку. Постоял на мосту ещё минуту. По-

том зашагал домой — семнадцать ступеней наверх, чай, стол,
лист с шестью именами.

Шесть имён. Шесть правд. Одна ночь, чтобы решить, с
чего начать завтра.

Он начал с того, что зачеркнул одно имя. Потом — другое.
Потом — третье. Потом остановился.

Нельзя зачёркивать людей, которых ещё не знаешь. Это —
первое правило частного детектива, которое Кораблёв при-
думал сам и которому следовал всегда.



 
 
 

До этого дела.



 
 
 

 
Глава третья

 
Вельд вернулся из Дубовки на день позже, чем обещала

Пенькова. Кораблёв узнал об этом от неё же — она позвони-
ла утром, коротко, без предисловий, как звонят люди, у ко-
торых осталась одна нить и они боятся её оборвать:

— Он приехал. Вчера вечером. И — господин Кораблёв
— он не зашёл в издательство. Ни вчера, ни сегодня. Сорок
лет работы — и не зашёл.

— Куда же он зашёл?
— Это ваш предмет, — сказала Пенькова. — Не мой.
И положила трубку — прежде, чем Кораблёв успел спро-

сить, зачем она вообще звонит. Он подумал об этом минуту
и понял: затем, что Пенькова боялась. Не за себя. За Вельда.
Эти тридцать лет, судя по всему, она боялась за него всех —
кроме самого Вельда, который бояться не умел в принципе,
потому что человек, сорок лет теряющий деньги на умных
книгах, либо не боится ничего, либо боится так давно, что
страх стал фоном, как шум радиатора.

Кораблёв поехал в Дубовку.
Дубовка лежала в семидесяти километрах к северу, по той

стороне Волги, где берег уже не волгоградский — волжский
вообще, речной, степной. Дорога шла вдоль реки, и река бы-
ла серой, и степь была серой, и только изредка в сером вспы-
хивало что-то живое: стая птиц, брошенный силос, красная



 
 
 

полоса покосившегося шлагбаума.
Вельд жил не в Дубовке — в пяти километрах от неё, у

балки, в старом отцовском доме. Дом был кирпичный, доре-
волюционный ещё, толстостенный, с глинобитным двором и
акацией во дворе — огромной, старой, такой, какой акации
не растут в городе: городские акации помоложе и нервнее.

«Уазик» Вельда — потрёпанный, с треснувшим стеклом и
ржавым багажником на крыше — стоял у калитки. За калит-
кой, на завалинке, сидел человек, которого Кораблёв сразу
узнал бы из тысячи: Дмитрий Аркадьевич Вельд, издатель.
Семьдесят два года. Лысый, тяжёлый, в старом ватнике, с ли-
цом из тех, что не выражают ничего не потому, что пусты, а
потому, что всё, что было в них, ушло внутрь лет тридцать
назад.

— Вы, — сказал Вельд, не вставая. — Детектив. Кораблёв.
— Вы меня знаете?
— Нина сказала. — Вельд смотрел куда-то мимо него, в

балку. — Она звонила. Сказала: пошлю человека. Сказала:
не бойтесь, он не из тех, кто будет задавать вопросы, на ко-
торые вы не ответите.

— А вы ответите?
— Посмотрим, — сказал Вельд. — Садитесь. Тут у меня

скамейка. Скамейка старая, но держит.
Кораблёв сел. Скамейка держала.
Некоторое время они молчали. В балке что-то шуршало

— ветер в сухой траве, или хорёк, или больше ничего. Вельд



 
 
 

достал из кармана ватника расчёску и расчёсывал редкие во-
лосы — медленно, обстоятельно, как делают люди, у которых
осталось одно утреннее действие, и они намерены совершать
его со всей полнотой.

— Похорон не было, — сказал Вельд наконец.
— Я догадался, — сказал Кораблёв. — Мать умерла?
— Мать умерла четыре года назад. — Вельд положил рас-

чёску. — Я приезжал на кладбище. Это не одно и то же, но
в моём возрасте почти одно и то же.

— Тогда зачем вы ездили?
Вельд посмотрел на него — впервые в лицо, и в глазах

у него было то, чего Кораблёв не видел ни у кого из шесте-
рых: не страх, не вина, не собранность. Усталость. Простая,
честная, выработанная усталость человека, который семьде-
сят два года носит себя и который устал носить.

— Я ездил искать рукопись, — сказал Вельд.
Он рассказал — медленно, с долгими паузами, в паузах

расчёсывая волосы, хотя расчёсывать было нечего, — и рас-
сказ его был не исповедью, а инвентаризацией. Так отчиты-
вается человек перед самим собой: не оправдываясь и не об-
виняя, а перечисляя.

— Строгов принёс мне рукопись одиннадцать лет назад.
Первую. «Депо». Я прочитал — и я знал, что она не продаст-
ся. Знал точно, как знают издатели: не сердцем, а кошель-
ком. И я её взял. Вы спросите — зачем?

— Зачем?



 
 
 

— Потому что за тридцать лет до этого мне её никто не
взял. — Вельд усмехнулся — одними губами. — Я был мо-
лодой писатель. Плохой. Был. Но у меня был роман — один,
единственный, про депо, про отца моего, который тридцать
лет работал в депо. И я носил его по редакциям, и мне везде
отказывали, и отказывали вежливо, а одна редакция — не
вежливо. И я поклялся себе: если когда-нибудь у меня будет
издательство, я возьму того, кого никто не берёт. Чтобы ни-
кто, ни один молодой плохой писатель, не вынес из редакции
того, что вынес я.

— И вы взяли Строгова.
— Я взял его на одиннадцать лет. За одиннадцать лет я

потерял на нём — считая гонорары, редактуру, корректуру,
бумагу — сумму, равную стоимости вот этого дома. Может,
двух. И я не жалею ни рубля, потому что за одиннадцать лет
я не напечатал ни одного хуже Строгова. Но это не главное.
Главное — вот что.
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