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Что, если самые страшные тайны — не те, что прячут, а те, что слишком
легко превращают в сенсацию?Кораблёв, Пенькова и Вельд хотели просто
сохранить историю: сухие протоколы, старые карты, обрывки воспоминаний
— всё, что годами копилось в коробках и папках. Они не искали чудес.
Но стоило одной статье выйти в печать, как тихая излучина реки Хопер
превратилась в «аномальную зону», а бережно собранные факты — в топливо
для теорий заговора и городских легенд.Теперь героям предстоит, защищать
память. От шума. От спекуляций. От желания превратить чужую боль и
чужую осторожность в развлечение. И в этом новом противостоянии самым
опасным врагом оказывается не мистическая граница места, а человеческое
любопытство, которому всегда хочется большего. И о том, что иногда самое
важное — просто не тревожить землю.
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Елена К.
Тихая излучина

 
Глава первая

 
Матвей Кораблёв вошёл в «Уголёк» — задрипанную кафешку на Пятницкой, через

дорогу от его конторы, — когда за окнами уже третий день стоял ноябрь. Не тот ноябрь, что
бывает в стихах. Тот, что по-настоящему: серый, с мокрым снегом вперемешку с пылью, с
небом цвета ношеного нательного белья.

— Чай, — сказал он. — И пирожок. С картошкой.
Девушка за стойкой посмотрела на него так, как смотрят на человека, который здесь

каждый день и который никогда не закажет ничего, кроме чая и пирожка с картошкой.
— Три погрей, — сказала она, не спрашивая.
Дело в том, что идея её была верна: чайник у Кораблёва остывал слишком быстро, а

пирожок он съедал, не замечая вкуса. Так он завтракал уже четвёртый месяц — с того дня,
когда Ринат Латыпов сказал ему: «Слушай, у меня есть работа. Скучная. Человек пропал. Ни
трупа, ни крови, ни страховки. Скучнейшая работа в мире. Ты возьмёшься?»

Скучные дела платили. Нескучные — не всегда.
Он взял пирожок, отхлебнул чай и посмотрел на папку, лежащую на столе напро-

тив. Папку принесли сегодня утром. Курьер. Вежливый, такой вежливый, что даже странно:
курьеры, которых Кораблёв знал, плевали на вежливость. На папке не было ни адреса, ни
отправителя — только тонкая резинка и запах дорогой бумаги. Внутри лежали два листа и
конверт с деньгами. Наличными. Сто тысяч рублей.

Листов было два. Первый — письмо. Второй — фотография.
Письмо Кораблёв уже прочёл четыре раза. Читал и теперь, держа пирожок на весу, раз-

глядывая строчки, будто они могли перемениться, если читать медленнее.
«Уважаемый господин Кораблёв. Мне рекомендовали вас как человека, умеющего нахо-

дить тех, кто не хочет быть найденным. Я хотела бы обсудить с вами одно дело. Условия
обсуждаются лично. Прилагаю фотографию человека, о котором идёт речь. Разговор состо-
ится, только если вы согласитесь его взять. Н. Вельд.»

Фотография была хорошая. Не любительская — студийная. Мужчина лет сорока пяти,
лысоватый, с лицом, которое стараются запомнить и не могут: невыразительное, мягкое, будто
сделанное из пластилина, которому не дали застыть. И при этом — что-то в глазах. Что-то
насмешливое и вместе с тем уязвлённое. Так смотрят люди, которые знают, что они умнее всех
в комнате, и которых за это не любят.

Под фотографию была подпись: Вадим Строгов. Писатель.
Кораблёв отложил письмо. Вытер пальцы о джинсы. Вынул из нагрудного кармана куртки

мобильник и набрал номер Рината.
— Ринат, — сказал он, когда тот ответил. — Кто такая Н. Вельд?
На том конце помолчали. Потом Ринат сказал с той особенной интонацией, с которой

говорят, когда информация дорогая, а собеседник бедный:
— Ты взял её дело?
— Я ещё не брал. Я спрашиваю.
— Тогда не бери, — сказал Ринат. — Ни за какие деньги, Матвей. Ты слышишь меня?
— Слышу, — сказал Кораблёв и посмотрел на конверт. Сто тысяч. Наличными. Просто

за то, что пришёл на разговор.



Е.  К..  «Тихая излучина»

6

— Нина Вельд, — сказал Ринат. — Жена Дмитрия Вельда. Издатель. Который публикует
Строгова.

— А-а, — сказал Кораблёв, хотя ничего не понял.
— Вот именно, — сказал Ринат. — «А-а». Умный парень, а говоришь как первокурсник.

Приезжай в контору. Я тебе объясняю, пока ты не натворил.
Контора Кораблёва занимала второй этаж дома на Пятницкой — старого, с колоннами и

облупившимся лепным потолком, который арендодатель, в силу какой-то странной прихоти,
отказывался реставрировать. Наверх вела лестница с семнадцатью ступенями — Кораблёв знал
их число, потому что по вечерам, уходя, он считал их, как считают овец: чтобы уснуть, чтобы
забыть о том, что внизу — кафешка «Уголёк», а наверху — пустая комната, стол, два стула,
телефон и он сам.

Семнадцать ступеней наверх. Семнадцать вниз. Он пересчитал их в тот вечер, когда
Ринат закончил свой рассказ, и понял, что уснуть не сможет.

Дмитрий Вельд был издателем старой школы. Небольшое издательство на тихой улице в
центре Волгограда, четыре редактора, полсотни авторов, ни одного бестселлера за последние
десять лет — и при этом репутация безупречная: издатель, который платит гонорары вовремя,
что в литературном мире почти то же самое, что свинья, которая не копает. Вельд публиковал
Строгова одиннадцать лет. Строгов писал романы, которых никто не читал, — умные, злые,
странные романы о выдуманных городах, — и Вельд публиковал их, теряя деньги и репутацию
(быть издателем Строгова считалось дурным тоном), и не отступал.

А потом, три недели назад, Вадим Строгов пропал.
Сначала это не было новостью. Строгов пропадал и раньше — уходил на несколько дней,

возвращался с запахом перегара и новым романом. Жена — Нина Вельд, вторая жена Дмит-
рия, — звонила в милицию, милиция вежливо напоминала о восемнадцатилетнем Строгове и
тридцатидневном ожидании, и всё сходило на нет.

Но на этот раз было иначе.
На этот раз, за неделю до исчезновения, Строгов разослал своим друзьям — по почте,

бумажными письмами, что уже само по себе было выходкой — фрагменты рукописи нового
романа. Романа, который, судя по фрагментам, был о литературном мире. О мире, в котором
все узнавали себя. О мире, в котором кто-то, возможно, узнавал себя слишком хорошо.

В том числе — издатель Вельд.
В том числе — его жена.
В том числе — ещё человек пять, имена которых Кораблёв пока не знал.
И тогда — за два дня до исчезновения — Строгов позвонил жене и сказал ей, находясь,

как она вспоминала позже, в странном, торжественном состоянии:
— Я его дописал. Я его отправил всем. Теперь посмотрим, кто останется человеком.
И повесил трубку.
Нина Вельд пришла в контору на следующий день в одиннадцать утра.
Кораблёв ожидал другого. Он ожидал женщину постарше, строже, с более дешёвой

шубой — это вопрос привычки: жёны состоятельных людей в Волгограде делятся на два типа, и
второй тип — с дешёвой шубой — встречается чаще. Но Нина Вельд вошла в бежевом пальто,
которое Кораблёв узнал бы и в тёмной комнате: тщательно, дорого, без вычурности. Волосы
подстрижены ровно. Руки — спокойные. Кольца — дорогие, но мало. Единственным видимым
признаком случившегося было то, что она держала сумку слишком крепко, как будто её могли
отнять.

— Господин Кораблёв, — сказала она. — Спасибо, что согласились меня принять.
— Садитесь, — сказал Кораблёв. — Чай?
— Нет, спасибо.
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Она села. Кораблёв сел напротив. Некоторое время они смотрели друг на друга, и это
было не затянувшееся молчание, а правильное молчание: она изучала его, он изучал её.

— Мне сказали, что вы были военным следователем, — сказала она наконец. — В гар-
низоне.

— Восемь лет, — сказал Кораблёв. — Потом частная практика.
— И часто бывают такие дела? Когда пропадают люди?
— Пропадают все, — сказал Кораблёв. — Разница в том, почему.
— А почему пропадает Вадим Строгов?
— Это я и собираюсь выяснить, — сказал Кораблёв. — Если вы скажете мне, где он был

последний раз, что говорил и о ком.
Нина Вельд посмотрела на него. В её глазах было что-то такое, чего Кораблёв не ожидал:

не страх и не горе, а некая собранность. Ожидание. Как будто она уже знала, что он скажет,
и ждала, когда он это скажет.

— Он был жестокий человек, — сказала она. — Не жестокий в быту. Он был жестокий
в тексте. Он писал о людях, которых знал, — писал так, что они не могли потом смотреть себе
в лицо. Одиннадцать лет он пил и писал, и писал, и пил, и все, кто его знал, знали: однажды
он напишет о них. И вот, кажется, дописал.

— И вы боитесь, — сказал Кораблёв, — не того, что он пропал. Вы боитесь того, что
он вернётся.

Нина Вельд молчала долго. Потом подняла на него глаза, и в них — впервые — мелькнуло
что-то человеческое, усталое, настоящее:

— Господин Кораблёв. Я боюсь, что он уже вернулся. Я боюсь того, что он вернётся не
один. Я боюсь того, что, если он вернётся живым, я обязана буду это скрыть. А если он вернётся
мёртвым — я обязана буду это скрыть сильнее. И в обоих случаях я не знаю, как.

Кораблёв откинулся на спинку стула. За окном шёл снег — третий день, всё тот же, серый,
въедливый. По Пятницкой прошёл трамвай. Где-то внизу, в «Угольке», кто-то смеялся.

— Сто тысяч, — сказал он. — Это за что?
— За то, что вы найдёте его, — сказала Нина Вельд. — Или найдёте то, что от него

осталось.
— Это, — сказал Кораблёв, — два разных дела. И, судя по всему, второе стоит дороже.
Нина Вельд не улыбнулась. Но что-то в её лице дрогнуло — и это дрогнувшее было прав-

дой.
Так началось дело Строгова.
О том, чем оно закончилось, Кораблёв думал позже — в машине, на мосту, в комнате с

обоями цвета болота, в мокрой камере, где лежал человек, которого он искал. Но всё это было
впереди. Впереди были рукописи, фотокопии, звонки, обгоревшая куртка в овраге под Крас-
ноармейском, два редактора, отказавшиеся говорить, и один редактор, отказавшийся молчать;
впереди была женщина, которая слишком хорошо знала, о чём пишет; впереди была ночь в
конце ноября, когда Кораблёв понял, что дело Строгова не о писателе, который пропал, а о
рукописи, которая написала бы кого угодно — любого, кого коснулась, — хуже, чем писала она.

Но это было впереди.
А пока он сидел в конторе на Пятницкой и смотрел, как Нина Вельд выходит в дверь,

спускается по семнадцати ступеням — он слышал их, как слышат шаги по лестнице в пустом
доме, — и не оборачивалась.
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Глава вторая

 

Наутро Кораблёв начал с того, что всегда начинал: с карты.
Не с карты города — с карты человека. Строгов был картой, и на этой карте были отме-

чены шесть точек: издатель, жена издателя, редактор, критик, литературный агент, собутыль-
ник. Шесть человек, которые знали Строгова хорошо. Шесть человек, которым Строгов отпра-
вил фрагменты рукописи. Шесть человек, у каждого из которых был свой фрагмент — свой
кусок правды, или лжи, или того, что между ними и опаснее обоих.

Кораблёв выписал имена на лист бумаги. Письменный стол был старый, дубовый, с про-
жжённой столешницей — предыдущий арендатор курил, и не только табак. Лист лёг рядом с
пустой кружкой и пепельницей, которую Кораблёв не использовал, но не выбрасывал: пепель-
ница была единственной вещью в конторе, которая выглядела так, будто знала, зачем она здесь.

1. Дмитрий Вельд — издатель. 2. Нина Вельд — его жена. 3. Лариса Пенькова — редак-
тор. 4. Олег Митинский — критик. 5. Зураб Церетели (однофамилец, не тот) — литературный
агент. 6. Григорий Ремизов — собутыльник, бывший преподаватель филфака.

Шесть имён. Шесть фрагментов. Один пропавший писатель.
Кораблёв допил вчерашний чай, поморщился, надел куртку и вышел.
Издательство «Слово» помещалось в одноэтажном особняке на улице Чуйкова — из тех,

что в Волгограде называют «барачными», хотя этот барак был чистенький, выбеленный, с кова-
ной решёткой на окнах и табличкой медной, начищенной, словно кто-то каждое утро натирал
её суконкой. Внутри пахло бумагой и пылью — запах, который Кораблёв узнал бы с закрытыми
глазами: так пахло в любой советской библиотеке, в любом архиве, в любом месте, где бумага
лежала дольше, чем живут люди.

За столом в приёмной сидела женщина лет пятидесяти, с короткой стрижкой и очками
на цепочке. Она читала корректуру. Красный карандаш двигался по странице ровно, как мет-
роном.

— Дмитрий Аркадьевич? — спросил Кораблёв.
— Дмитрий Аркадьевич на похоронах, — сказала женщина, не поднимая глаз. — У него

мать в Дубовке. Похороны.
— А когда вернётся?
— Завтра. Может, послезавтра. А вы кто?
— Частный детектив.
Красный карандаш остановился. Женщина подняла глаза — поверх очков, и поверх

цепочки, и поверх всего, что она за тридцать лет работы в издательстве наворотила между
собой и миром:

— Вы по Вадиму?
— По нему.
— Сядьте, — сказала она. — Я Лариса Пенькова. Я редактировала все его книги. Все

до единой.
Она сняла очки. Лицо у неё было длинное, сухое, с морщинами, которые шли не от воз-

раста, а от чтения — тридцать лет читать по восемь часов в день, и лицо складывается так, как
складывается страница: по строкам.

— Вы тоже получили фрагмент? — спросил Кораблёв.
— Я получила, — сказала Пенькова. — Не фрагмент. Главу. Целую главу. Посвящённую

мне.
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Она помолчала. Потом достала из ящика стола листы — сложенные вчетверо, потёртые
на сгибах, — и положила на стол, и пальцы её, кладя, чуть дрожали — не от страха, а от того,
что она делала это не в первый раз и каждый раз ей было тошно.

— Читайте, — сказала она.
Кораблёв читал.
Строгов писал о редакторе — о женщине, которая «проживала чужие тексты, как своя

утроба проживает чужое семя: принимала, вынашивала, рожала, и каждый раз — не своё».
Писал о её руках, «вытянутых по странице, как пальцы пианиста по клавишам, с той же неж-
ностью и той же бессильной точностью». Писал о её муже — муже, которого не было у Пенько-
вой, но который был у прототипа, и который «уходил по вечерам, и уходил по утрам, и каждый
раз — к другой, и каждая другая была моложе, и каждая моложе была глупее, и каждая глупее
была счастливее, потому что глупость — это форма счастья, недоступная умным».

Потом — хуже. Строгов писал о ребёнке. О ребёнке, которого редактор «потеряла на
седьмом месяце — не родила, не выкинула, а именно потеряла, как теряют ключи, как теряют
мысль, и нашла потом в больничном коридоре, в руках у незнакомой медсестры, которая несла
её, уже мёртвого, в прозрачный пакет, и пакет был холодный, и ребёнок в нём был мал, и мал
был не по росту, а по праву на жизнь, и редактор подумала: вот, я не смогла даже родить, даже
это я сделала плохо».

Кораблёв дочитал. Поднял глаза.
— У вас был ребёнок, — сказал он. Не спросил.
— Был, — сказала Пенькова. — Девочка. Семь месяцев. Двадцать три года назад.
— Строгов знал?
— Строгов знал всё. В этом его дар и его проклятие. Он слушал — так, как никто не

слушает: не перебивая, не сочувствуя, не торопя. Он впитывал. А потом — потом он писал. И
то, что вы держите в руках, — не клевета и не исповедь. Это — экспонат. Он сделал из меня
экспонат.

— И вы не пошли в полицию?
— С каким заявлением? — Пенькова сняла очки и посмотрела на него, и в глазах её

была не злость — усталость, глубокая, как колодец. — Что он написал правду? Что он написал
правду, которую я двадцать три года прятала от всех, включая себя? Строгов — не клеветник.
В этом весь ужас. Он — демонстратор. Он вывешивает ваши внутренности на стену и говорит:
смотрите, как они устроены. И вы не можете сказать «это не мои», потому что — ваши.

— А остальные фрагменты? — спросил Кораблёв. — Вы знаете, кому он отправил?
— Знаю, — сказала Пенькова. — Он мне сказал. Перед тем как исчезнуть — позвонил,

поздно, пьяным или притворявшимся пьяным, и перечислил: Вельду, мне, Митинскому, Цере-
тели, Ремизову и — это последнее, запомните — Нине. Своей бывшей жене.

— Нина Вельд — бывшая жена Строгова?
— Была. До того как стала женой Вельда. Она ушла от Строгова к Вельду. К издателю

Строгова. Представляете?
Кораблёв представил. Получалось красиво — в том смысле, в каком бывает красивой

авария на мокрой дороге: всё происходит медленно, и всё видишь, и ничего не можешь.
— И Строгов написал об этом.
— Строгов написал обо всём. О ней — отдельную главу. Он сказал мне: «Лариса, я каж-

дому дал его главу. Каждому — его. Вельду — про Вельда. Нине — про Нину. И когда они все
их прочтут, они будут знать о друг друге то, что я знаю. И тогда — тогда будет интересно».

— Интересно, — повторил Кораблёв.
— Его слово, — сказала Пенькова. — Не моё.
Следующим был Олег Митинский — критик.
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Кораблёв нашёл его в кафе «Аркада» на проспекте Ленина — глубинное заведение, про-
куренное, с торшером, который не работал, и котом, который работал: сидел на подоконнике
и следил за посетителями с той профессиональной неприязнью, с какой критики следят за
дебютантами.

Митинский был под стать заведению: тёмный, мялся за столиком, курил одну за другой и
пил чёрный кофе, хотя, судя по цвету лица, кофе был не первая жидкость, которую он сегодня
употребил. Руки — тонкие, нервные, с одним перстнем: малахит, дешёвый, потрескавшийся.

— Я знаю, зачем вы пришли, — сказал он, не поднимая глаз. — Я ждал. Четырнадцать
дней ждал, что кто-нибудь придёт. Милиция не пришла. Милиции плевать. Жена Строгова —
то есть первая, настоящая — она приходила. Потом — издатель. Потом — вы.

— Что сказала первая жена?
— То же, что и я скажу. Что Вадим — сукин сын. Что он всегда был сукин сын. И что

рукопись, которую он разослал, — не рукопись. Это — бомба. Растяжка. Он натянул её между
шестью людьми и лёг посередине, и ждёт, кто первый наступит.

— Или кто первый перережет, — сказал Кораблёв.
Митинский поднял глаза. Посмотрел. Впервые — внимательно.
— Вы умнее, чем выглядите, — сказал он. — Это комплимент. В моей профессии —

редкость.
— Покажите ваш фрагмент, — сказал Кораблёв.
Митинский достал из кармана пальто листы — мятые, с пятнами от кофе, — и протянул.
Строгов писал о критике — о человеке, который «не умел писать и потому научился

судить, как судят те, кто не умеет: с любовью, с тщательностью, с жестокостью хирурга, кото-
рый режет не потому, что хочет спасти, а потому, что любит резать». Писал о его статьях —
«статьях, которые были не критикой, а аутопсией: каждый раз он вскрывал чужую книгу и
находил в ней то, что хотел найти, и хотел найти всегда одно — подтверждение того, что книга
хуже, чем кажется, потому что если книга хуже, чем кажется, то и критик лучше, чем есть».
Писал о его жене — «жене, которая читала его статьи и не понимала, что каждая статья — это
письмо, написанное не автору, а ей: посмотри, как я умею, посмотри, как я вижу, посмотри,
как я хорош — на чужом фоне, на чужой спине, на чужом языке».

А потом — одна фраза. Одна, посередине страницы, как нож:
«И в этом — его жалость: он знает, что ничего не стоит, и потому судит других, и

потому не прощает, и потому спит плохо, и потому пьёт, и потому каждое утро смотрит
в зеркало и видит лицо, которое ничего не стоит, и каждое утро отворачивается».

Митинский сидел и смотрел в стол.
— Я не пью каждое утро, — сказал он. — Только после обеда.
— А фраза — правда? — спросил Кораблёв.
— Всякая правда, — сказал Митинский, — врёт по-своему. Но Строгов врёт точнее всех.

Он знает, что фраза — правда, и пишет её, зная, что я знаю, что она — правда, и это двойное
знание — его, моё и читателя — делает её невыносимой. Не текст. Знание.

Он затушил сигарету. Пальцы дрожали.
— Знаете, что самое страшное? — сказал он. — Я прочитал и подумал: вот, это — луч-

шее, что он написал. Лучшее за одиннадцать лет. Он написал обо мне — и написал лучше,
чем писал о вымышленных городах. Он нашёл меня — и нашёл текст. И я не могу его ненави-
деть, потому что он сделал из меня литературу, а литература — это единственное, чего я хотел.
Только я думал, что это буду мои статьи. А это — его роман. Его. Обо мне.

— Вы хотите, чтобы он не вернулся? — спросил Кораблёв.
Митинский долго молчал. Кот на подоконнике зевнул.
— Я хочу, — сказал он наконец, — чтобы рукопись исчезла. Не Строгов — рукопись.

Если Строгов вернётся — рукопись существует. Если Строгов умрёт — рукопись станет релик-
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вией. Если рукопись исчезнет — Строгов станет просто пьяницей, который ушёл и не вернулся.
И это — лучший для всех вариант. Включая Строгова.

— Включая Строгова, — повторил Кораблёв. Не спросил. Утвердил.
Зураб Церетели — литературный агент — жил в новом ЖК на набережной. Квартира

на девятом этаже, лифт стеклянный, вид на Волгу. Церетели встретил Кораблёва в халате —
шёлковом, с драконами, который выглядел дороже, чем вся одежда Кораблёва вместе взятая.

— Детектив? — сказал он, разглядывая Кораблёва с тем профессиональным интересом,
с каким агент разглядывает автора, от которого не пахнет деньгами. — Проходите. Только
быстро. У меня вебинар через полчаса.

— Вебинар, — повторил Кораблёв.
— Для начинающих авторов. «Как продать рукопись издателю». Три тысячи рублей с

носа. Набор — сорок человек. Арифметику продолжите сами.
— Арифметика — не мой предмет, — сказал Кораблёв. — Мой предмет — Вадим Стро-

гов.
Церетели изменился в лице. Не сильно — агент не меняется в лице сильно, это профес-

сиональное, — но достаточно. Крылья носа побелели.
— Что с ним?
— Не знаю. Потому и пришёл.
Церетели помолчал. Потом сказал:
— Я покажу вам фрагмент. Но учтите: я показал его адвокату. Адвокат сказал — чистый

состав. Клевета. Можно подавать. Но я не подал. Знаете почему?
— Почему?
— Потому что Вадим — мой клиент. Был. Одиннадцать лет. Он приносил мне романы,

которые я не мог продать, и я не мог продать их не потому, что они плохие, а потому, что они
хорошие, а хорошие романы в этой стране не продаются. Продается_MCQ* — так он говорил:
«маленькие, средние и большие вопросы». Маленький — о ком. Средний — что. Большой —
зачем. Строгов задавал большой. Большой не продаётся.

— Тем не менее, — сказал Кораблёв, — вы его представляли.
— Одиннадцать лет, — сказал Церетели. — И он платил. Не деньгами — платил тем, что

каждый его роман поднимал мой рейтинг в тех кругах, где рейтинг важнее денег. Где знают,
что быть агентом Строгова — значит иметь вкус. А вкус — дороже денег. Деньги кончаются.
Вкус — остаётся.

— А теперь?
Церетели посмотрел в окно. Волга была серая, в мелкую рябь. На том берегу — пустырь,

стройка, кран.
— А теперь, — сказал он, — я не знаю. Я получил главу. Я — в ней. Он написал обо мне

как о человеке, который «продавал чужое, как мясо продают: на вес, с обвесом, с улыбкой».
Он написал, что я «не читал романы, а взвешивал их — и выбрасывал те, что не дотягивали
до коммерческого веса, и оставлял те, что дотягивали, и из тех, что дотягивали, делал колбасу,
и колбаса была съедобна и даже вкусна, и в этом — весь ужас: колбаса была вкусна, и никто
не спрашивал, из чего она сделана».

— И это — правда?
Церетели повернулся к нему. Лицо у него было тёмное — не от загара, а от того, что он

не спал, и не спал давно.
— Правда, — сказал он, — в том, что я продал тридцать четыре рукописи за одиннадцать

лет. Ни одна не стала бестселлером. Ни одна не принесла автору больших денег. Но каждая —
каждая — попала в печать. И это — моё. Моё. В стране, где издательства закрываются каждые
два года, я продал тридцать четыре рукописи. И он это знает. И пишет об этом так, будто я
— мясник. А я — кормилец.
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— А про Строгова? — спросил Кораблёв. — Что он написал про себя?
— Про себя — ничего, — сказал Церетели. — Про себя — ни слова. В этом — его ход.

Он — автор. Он — наблюдатель. Он вне. Он — бог, который написал о людях и удалился. И
теперь ждёт, что люди сделают с его текстом.

— Удалился куда?
— Вот это, — сказал Церетели, — вопрос. На который я дал бы три тысячи рублей, чтобы

узнать ответ. Бесплатно.
Последним в тот день был Григорий Ремизов — собутыльник, бывший преподаватель

филфака Волгоградского университета.
Ремизов жил в хрущёвке на Тракторном заводе — районе, который в Волгограде назы-

вают просто «Тракторный», и в этом названии есть вся правда: серые пятиэтажки, серое небо,
серые люди, и между ними — серая пыль, которая в лето становится горячей, а в зиму —
мокрой, и вечно.

Дверь открыл мужчина лет шестидесяти. Большой, мягкий, с бородой, в которой седина
преобладала, но не побеждала. В руках — кружка с надписью «Лучший учитель 2007». Кружка
была с чаем, не с водкой, и это было обнадёживающе.

— Вы — по Вадиму? — спросил Ремизов.
— Откуда вы знаете?
— Потому что за последние две недели ко мне приходили: первая жена, издатель, редак-

тор Пенькова, агент Церетели и участковый. Участковый был самым вежливым. Вы — шестой.
Шестой — детектив. Логично. Проходите.

Квартира была — как квартиры преподавателей: книги везде. На полках, на столе, на
полу, на подоконнике, на стуле, на котором Кораблёв, по приглашению хозяина, сел, предва-
рительно убрав три тома. Тома были Хоружий — «О старом и новом». Кораблёв отложил их
на пол.

— Покажете фрагмент? — спросил он.
— Покажу. Но сперва — скажу. Строгов был мой ученик. Двадцать лет назад. Потом —

собутыльник. Потом — предатель. Потом — снова собутыльник. Это — нормально. Это —
литература. В литературе все друг другу — ученики, собутыльники и предатели.

Он достал листы. Положил на стол, поверх книг.
— Читайте. Только — осторожно. Строгов писал так, что после чтения хочется умыться.

Не потому, что грязно. Потому что — обнажённо.
Строгов писал о Ремизове — учителе, который «учил понимать текст, как понимают

зверя: по следу, по запаху, по тому, как дышит, и учил так, что ученики переставали понимать
что-либо другое, и выходили из университета с умением читать — и с неумением жить». Писал
о его жене, «жене, которая ушла не к другому — другая ушла бы к другому, а она — к пустоте,
к молчанию, к тишине без текста, потому что в тексте, в котором она прожила двадцать лет, не
осталось места для неё, всё место занимали чужие смыслы». Писал о его выпивке, «выпивке,
которая была не пороком, а профессиональным инструментом: он пил, чтобы не чувствовать —
не боль, нет, а то, что больше боли, — присутствие, когда ты присутствуешь слишком сильно,
когда каждый текст входит в тебя целиком, и ты не можешь его выплюнуть, и он переваривается
внутри, и ты становишься — не собой, а библиотекой, библиотекой, в которой некому сидеть».

Ремизов сидел и слушал, как Кораблёв читает. Сидел и кивал — медленно, печально, как
кивают, когда слышат диагноз, который давно знали.

— Вот, — сказал он. — Вот он — я. Библиотека, в которой некому сидеть. Это — точно.
Это — больше, чем точно. Это — так точно, что хочется попросить его убрать. Но нельзя.
Нельзя попросить писателя убрать точное. Точное — его единственный материал.

— Он пишет, что жена ушла к тишине, — сказал Кораблёв. — Куда она ушла на самом
деле?
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— На улицу Невельской, — сказал Ремизов. — К Озерову. Виктор Озеров — доцент с
кафедры лингвистики. Тихий. Молчаливый. Он — действительно тишина. Строгов — прав.
Он всегда прав. В этом его ужас.

— И вы — после этого — продолжали с ним пить?
— А что делать? — сказал Ремизов. — Он написал правду о моей жене. Он написал

правду обо мне. Он написал правду о всех. Что — бить его за правду? За то, что он видел?
Нет. Пить с ним — да. Потому что он — единственный, кто видел. И видеть — больно. И пить
— с тем, кто видит, — легче, чем пить одному.

— А теперь он пропал, — сказал Кораблёв. — И вы — что?
Ремизов отпил чай. Поставил кружку. «Лучший учитель 2007» — блестела на свету.
— Теперь, — сказал он, — я боюсь. Не того, что он мёртв. Того, что он — жив. И того,

что рукопись — цела. И того, что однажды — завтра, через год, через десять — кто-нибудь
её опубликует. И тогда — тогда — все увидят. Все. Не шестеро. Все. И я стану — не собой,
а персонажем. Персонажем в чужом романе. И это, господин Кораблёв, — смерть. Не физиче-
ская. Хуже. Текстовая.

Кораблёв вышел от Ремизова в девять вечера. Шёл пешком — от Тракторного до центра,
через мост, мимо набережной, мимо статуи на Мамаевом кургане, которая в темноте казалась
не статуей, а живой — огромной, тёмной, дышащей. Снег шёл. Волга внизу была чёрная. Где-
то на той стороне горел одинокий фонарь.

Шесть человек. Шесть фрагментов. Шесть правд, каждая из которых была хуже лжи.
И между ними — Строгов. Писатель, который написал о всех, кто его окружал, — напи-

сал так, что каждый узнал себя и не смог отвернуться. Писатель, который разослал эти фраг-
менты, позвонил и сказал: «Теперь посмотрим, кто останется человеком». И исчез.

Кораблёв остановился на мосту. Волга текла — медленно, тяжело, как течёт всё в этом
городе. Ветер был холодный, с реки, и бил в лицо, и Кораблёв стоял и думал.

Шесть человек. У каждого — мотив. Вельд — издатель, которого жена бросила ради
автора, а потом — возможно — вернулась, или не вернулась, или вернулась иначе. Нина —
жена, которая ушла от автора к издателю и теперь хочет найти автора — или хочет убедиться,
что он не вернётся. Пенькова — редактор, чьё горе выставлено на стене. Митинский — критик,
чья пустота названа по имени. Церетели — агент, чья работа названа колбасой. Ремизов —
учитель, чья жена и чьё одиночество — на бумаге, и бумага более вечная, чем человек.

Шесть мотивов. Один пропавший.
И рукопись. Рукопись, которая — если она существует целиком — может уничтожить

шестерых. И которую — если она существует — кто-то из шестерых очень хочет уничтожить.
Кораблёв достал телефон. Набрал Нину Вельд.
— Это Кораблёв, — сказал он. — Мне нужна полная рукопись. Не фрагменты. Вся.
Молчание. Потом — голос Нины, ровный, как река:
— У меня нет полной. У меня — только мой фрагмент. Полная — у Вадима. Или была.
— Или у того, кто его убрал.
— Господин Кораблёв, — сказала Нина, — вы говорите громкие слова.
— Я говорю тихие слова, — сказал Кораблёв. — Громко.
Он повесил трубку. Постоял на мосту ещё минуту. Потом зашагал домой — семнадцать

ступеней наверх, чай, стол, лист с шестью именами.
Шесть имён. Шесть правд. Одна ночь, чтобы решить, с чего начать завтра.
Он начал с того, что зачеркнул одно имя. Потом — другое. Потом — третье. Потом

остановился.
Нельзя зачёркивать людей, которых ещё не знаешь. Это — первое правило частного

детектива, которое Кораблёв придумал сам и которому следовал всегда.
До этого дела.
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Вельд вернулся из Дубовки на день позже, чем обещала Пенькова. Кораблёв узнал об

этом от неё же — она позвонила утром, коротко, без предисловий, как звонят люди, у которых
осталась одна нить и они боятся её оборвать:

— Он приехал. Вчера вечером. И — господин Кораблёв — он не зашёл в издательство.
Ни вчера, ни сегодня. Сорок лет работы — и не зашёл.

— Куда же он зашёл?
— Это ваш предмет, — сказала Пенькова. — Не мой.
И положила трубку — прежде, чем Кораблёв успел спросить, зачем она вообще звонит.

Он подумал об этом минуту и понял: затем, что Пенькова боялась. Не за себя. За Вельда. Эти
тридцать лет, судя по всему, она боялась за него всех — кроме самого Вельда, который бояться
не умел в принципе, потому что человек, сорок лет теряющий деньги на умных книгах, либо
не боится ничего, либо боится так давно, что страх стал фоном, как шум радиатора.

Кораблёв поехал в Дубовку.
Дубовка лежала в семидесяти километрах к северу, по той стороне Волги, где берег уже

не волгоградский — волжский вообще, речной, степной. Дорога шла вдоль реки, и река была
серой, и степь была серой, и только изредка в сером вспыхивало что-то живое: стая птиц,
брошенный силос, красная полоса покосившегося шлагбаума.

Вельд жил не в Дубовке — в пяти километрах от неё, у балки, в старом отцовском доме.
Дом был кирпичный, дореволюционный ещё, толстостенный, с глинобитным двором и акацией
во дворе — огромной, старой, такой, какой акации не растут в городе: городские акации помо-
ложе и нервнее.

«Уазик» Вельда — потрёпанный, с треснувшим стеклом и ржавым багажником на крыше
— стоял у калитки. За калиткой, на завалинке, сидел человек, которого Кораблёв сразу узнал
бы из тысячи: Дмитрий Аркадьевич Вельд, издатель. Семьдесят два года. Лысый, тяжёлый, в
старом ватнике, с лицом из тех, что не выражают ничего не потому, что пусты, а потому, что
всё, что было в них, ушло внутрь лет тридцать назад.

— Вы, — сказал Вельд, не вставая. — Детектив. Кораблёв.
— Вы меня знаете?
— Нина сказала. — Вельд смотрел куда-то мимо него, в балку. — Она звонила. Сказала:

пошлю человека. Сказала: не бойтесь, он не из тех, кто будет задавать вопросы, на которые
вы не ответите.

— А вы ответите?
— Посмотрим, — сказал Вельд. — Садитесь. Тут у меня скамейка. Скамейка старая, но

держит.
Кораблёв сел. Скамейка держала.
Некоторое время они молчали. В балке что-то шуршало — ветер в сухой траве, или

хорёк, или больше ничего. Вельд достал из кармана ватника расчёску и расчёсывал редкие
волосы — медленно, обстоятельно, как делают люди, у которых осталось одно утреннее дей-
ствие, и они намерены совершать его со всей полнотой.

— Похорон не было, — сказал Вельд наконец.
— Я догадался, — сказал Кораблёв. — Мать умерла?
— Мать умерла четыре года назад. — Вельд положил расчёску. — Я приезжал на клад-

бище. Это не одно и то же, но в моём возрасте почти одно и то же.
— Тогда зачем вы ездили?
Вельд посмотрел на него — впервые в лицо, и в глазах у него было то, чего Кораблёв

не видел ни у кого из шестерых: не страх, не вина, не собранность. Усталость. Простая, чест-
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ная, выработанная усталость человека, который семьдесят два года носит себя и который устал
носить.

— Я ездил искать рукопись, — сказал Вельд.
Он рассказал — медленно, с долгими паузами, в паузах расчёсывая волосы, хотя расчё-

сывать было нечего, — и рассказ его был не исповедью, а инвентаризацией. Так отчитывается
человек перед самим собой: не оправдываясь и не обвиняя, а перечисляя.

— Строгов принёс мне рукопись одиннадцать лет назад. Первую. «Депо». Я прочитал —
и я знал, что она не продастся. Знал точно, как знают издатели: не сердцем, а кошельком. И
я её взял. Вы спросите — зачем?

— Зачем?
— Потому что за тридцать лет до этого мне её никто не взял. — Вельд усмехнулся —

одними губами. — Я был молодой писатель. Плохой. Был. Но у меня был роман — один,
единственный, про депо, про отца моего, который тридцать лет работал в депо. И я носил его
по редакциям, и мне везде отказывали, и отказывали вежливо, а одна редакция — не вежливо.
И я поклялся себе: если когда-нибудь у меня будет издательство, я возьму того, кого никто не
берёт. Чтобы никто, ни один молодой плохой писатель, не вынес из редакции того, что вынес я.

— И вы взяли Строгова.
— Я взял его на одиннадцать лет. За одиннадцать лет я потерял на нём — считая гоно-

рары, редактуру, корректуру, бумагу — сумму, равную стоимости вот этого дома. Может, двух.
И я не жалею ни рубля, потому что за одиннадцать лет я не напечатал ни одного хуже Строгова.
Но это не главное. Главное — вот что.
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