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Аннотация
Он не мучитель. Он просто выполняет правила. И сегодня

в камере напротив него — новый испуганный парень. Тот, кто
скоро тоже забудет прежнего себя.

Ваше восприятие — ваш компас. Решайте сами, что перед
вами: антиутопия или всё-таки утопия. Если почувствуете, что
вам здесь комфортно, задумайтесь: почему?

P.S. Чтобы сделать вывод, нужно сначала дойти до конца.
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Александра Ленц
Я заключённый 1427

 
Пролог

 
6:03
Свет в спальне нарастает мягко, как рассвет в ясный день.

Я открываю глаза и на мгновение замираю, созерцая за боль-
шим панорамным окном аккуратные ряды современных мо-
дульных домов и зелёные аллеи. Гдето вдалеке роботы-убор-
щики приводят в порядок пешеходные дорожки, с парковки
уже отъезжают первые автомобили, а на балконе соседнего
модуля ктото пьёт кофе, глядя на город.

Мой имплант фиксирует утренние показатели: фактиче-
ское время сна 7 часов 17 минут; оценка качества сна 8,3;
пульс в норме, уровень кортизола в зелёной зоне. На за-
пястье загорается экран умных часов:

«Доброе утро, Элей. Сегодня отличный день. Ваш уровень
энергии: выше среднего. Завтрак готов». После появляется
запрос: «Хотите получить подробный отчёт оценки качества
сна?»

— Сегодня обойдусь, — бормочу я и встаю.
Разминаю плечи, подхожу к окну, ловлю тёплые лучи ко-

жей. В D-3, где я жил раньше, окна выходили на промзону,



 
 
 

и вид не радовал: старые склады, ржавые контейнеры, веч-
но дымящие трубы. Там казалось, что город застыл в веч-
ном вчерашнем дне. Но я всё равно вспоминаю свою первую
квартиру с теплотой. Я сам её обставлял, сам клеил обои.
Здесь пока мало «моего», но ремонт свежий, и менять ниче-
го не хочется. Мне всё нравится. Особенно нравится, что в
голове нет ни тревожных мыслей, ни спешки.

Вспоминаю, что психолог просил фиксировать в дневнике
своё настроение трижды в день, — нахожу в часах раздел
«дневник» и поднимаю шкалу до «8».

6:15
На кухне меня ждёт завтрак. Всё так же, как в D-3, но,

тем не менее, иначе. Продукты качественнее, доставка ни ра-
зу не опоздала, даже сервировка кажется более эстетичной.
Странно, что отличия настолько заметны. Я знаю, что везде
это работает одинаково: вечером отмечаешь в приложении
«меню на утро» и «меню на ужин», если остаёшься дома, то
и «на обед», система автоматически заказывает свежие про-
дукты в локальный хаб, дальше происходит адресное распре-
деление. Но в D-3 эта простая схема почему-то постоянно
сбоила.

Кухонный модуль уже разогрел яичницу с помидорами,
поджарил тосты, сварил кофе. Ароматы наполняют комнату,
резче других чувствую густой запах кофе с нотками корицы.

Я сажусь за стол. На экране встроенного планшета появ-
ляется подсказка:



 
 
 

«Добавить банан? Он есть в вашем списке предпочтений».
— Можно, — отвечаю я вслух.
Всего через минуту выдвижной лоток кухонного модуля

открывает дверцу — внутри нарезанный банан, аккуратно
уложенный на маленькой тарелке. Просто и удобно: никаких
походов в магазин, никаких грязных сковородок.

6:30
Подхожу к шкафу. На экране умного зеркала появляется

список рекомендованных вариантов на сегодняшний день:
1. Комфортный стиль: джинсы + футболка + лёгкий кар-

диган;
2. Формальный вариант, если планируется встреча: брюки

+ рубашка;
3. Если есть желание пойти на пробежку: спортивный ко-

стюм.
Выбираю первый вариант. Мне всегда нравилась эта

функция: не надо ломать голову каждое утро, система учи-
тывает погоду, мои планы и даже настроение — вчера я от-
метил, что хочу «расслабленный день».

Одеваюсь. Джинсы удобные, футболка из мягкого хлопка,
кардиган не слишком тёплый, но и не тонкий. Смотрю в зер-
кало, улыбаюсь сам себе. Система комментирует: «Отлично
выглядите!». Не отвечаю, просто киваю. Мне нравится, что
она не лезет в голову с лишними советами. Только помощь.
Только факты.

Выхожу на балкон. Отсюда парк с обновлёнными дорож-



 
 
 

ками, новыми скамейками и аккуратными клумбами виден
во всей красе. По утрам тут гуляют пенсионеры с собаками,
днём — мамы с колясками, вечером — романтичные пароч-
ки. В D3, недалеко от моего дома, тоже был парк, но он вы-
глядел усталым. Деревья росли криво, как точно пытались
сбежать, скамейки местами надломаны, дорожки — в тре-
щинах. Там тоже жили такие же люди, и многие из них были
добрыми и порядочными, но… Всё вокруг будто сопротив-
лялось порядку.

7:00
Улица чистая, в воздухе висит лёгкий аромат цветущих

кустов шиповника у обочины. Я иду неторопливо, наслажда-
ясь утренней прохладой. Здания вокруг современные, с ак-
куратными фасадами из светлого камня, с большими окна-
ми в алюминиевых рамах. Всё выглядит таким цельным и
продуманным.Линии домов выстроены так, что взгляд сам
тянется вдаль, к парку на горизонте. Здесь нет диссонанса,
нет «лишних» деталей — только порядок.

Подхожу к остановке. Автобус подъезжает точно по рас-
писанию — экран у двери показывает фактическое время
прибытия: «07:07:03». Двери открываются бесшумно. Внут-
ри — мягкий свет, чистые сиденья, с десяток пассажиров.
Большинство уткнулись в планшеты, ктото слушает музыку
в наушниках. Я занимаю место у прохода, и тут мой взгляд
цепляется за одного пассажира — мужчину лет пятидесяти,
сидящего у окна. Он выглядит… не так. В руках — старая,



 
 
 

потрёпанная книга с выцветшим переплётом. Страницы по-
желтели, на обложке — едва различимый узор, будто из дру-
гого времени. Мужчина читает, не замечая ничего вокруг,
а я смотрю на него и не могу оторвать взгляда. Он кажется
случайным элементом в этом чистом, упорядоченном мире.
Он не враждебный, не агрессивный — ничего такого, просто
другой. И от этой «инаковости» возникает едва уловимое на-
пряжение. Не потому, что он делает чтото плохое или непра-
вильное, а потому, что его присутствие напоминает: мир не
всегда был таким, какой сейчас, но даже сейчас ещё есть ме-
ста, где люди предпочитают бумагу экранам, где книги не
скачивают, а держат в руках, где ритм жизни не синхрони-
зирован с цифровыми подсказками.

«Именно такие, как он, вносят дестабилизирующий раз-
лад», — думаю я. Не осознанно, не злонамеренно — просто
потому, что их способ существования не вписывается в чёт-
кие алгоритмы системы. Они не ломают правила, но и не сле-
дуют им до конца. Они сомневаются, не доверяют, и оттого
система не может развернуться на полную. В D3, где таких
«сопротивляющихся» было множество. Там каждый второй
дом хранил следы иного уклада. Там она буксовала, споты-
калась о человеческую непокорность, о привычку жить не по
шаблону. Здесь, в B3, в этом безупречном мире, таких точек
сопротивления значительно меньше — но они есть. И, воз-
можно, именно они не дают системе превратиться в абсолют.

Жителям D3 не помешало бы посетить другие сектора,



 
 
 

где систему приняли и позволили работать на людей, и сво-
ими глазами увидеть, как может быть. Я оглядываюсь во-
круг: умные дома, цифровые ассистенты, автоматизирован-
ные сервисы, каждый человек при деле — всё работает на
интеграцию. Даже воздух кажется чище, потому что систе-
ма контролирует выбросы, уровень пыли, влажность. Лю-
ди здесь привыкли доверять алгоритмам — они видят, как
быстро решаются проблемы, как город становится удобнее.

Автобус плавно тормозит у моей остановки. Я выхожу,
бросаю последний взгляд на мужчину с книгой. Он всё ещё
увлечённо читает — не проехал бы свою остановку…

«Может, он и прав», — мелькает мысль. Может, гдето в
этих потрёпанных страницах есть то, чего не хватает систе-
ме.

Но тут же отгоняю эту мысль. Нет.Никакая ностальгиче-
ская блажь не должна спорить с рациональностью.

8:00
Мой офис — переделанный заводской ангар — внутри

много света и воздуха. Моё рабочее место — стол с двумя
мониторами, планшет. Я — аналитик данных в муниципаль-
ном центре социомониторинга, и моя задача — не просто
собирать цифры, а видеть за ними город. Например, отсле-
живать загруженность дорог в реальном времени — на пе-
рекрёстках есть специальные датчики, также собираем дан-
ные с трекеров. Анализировать уровень шума в жилых зо-
нах — микрофоны с шумоподавлением фиксируют превы-



 
 
 

шения. Контролировать потребление энергии по районам,
чтобы выявлять «аномалии» — например, перегрев сетей.
Мониторить качество воздуха, собирать обратную связь от
жителей через приложение «Городской голос».

Случай из практики: на прошлой неделе в тринадцатом
микрорайоне установили новые светофоры с голосовым опо-
вещением. Они сообщают слабовидящим, пожилым и мало-
летним пешеходам, когда горит зелёный сигнал, а велосипе-
дистам напоминают, что нужно спешиваться перед перехо-
дом. Идея была хорошей: повысить безопасность. Но через
три дня посыпались жалобы. Жители ближайших домов со-
общали, что голоса светофоров мешают спать. Система со-
брала данные, проанализировала, и уже на следующий день
громкость снизили на 30%. А ещё через день добавили оп-
цию «ночной режим» — голосовые оповещения отключают-
ся с 23:00 до 6:00.

«Вот это и есть разница», — думаю я. В D3 такая пробле-
ма могла бы висеть месяцами. Я знаю точно, потому что там
работал в таком же муниципальном центре социомонито-
ринга. Анализировал те же данные, отмечал проблемные зо-
ны, предлагал решения. Но там система реагировала медлен-
нее: то не хватало бюджета, то согласования затягивались,
то жители протестовали против изменений. Здесь решения
внедряются быстрее, а люди чаще соглашаются на улучше-
ния. День на анализ, день на решение.

Сегодня на моём экране снова карта города с цветовы-



 
 
 

ми метками: зелёные зоны — всё в норме; жёлтые — есть
небольшие отклонения; красные — срочные вопросы, требу-
ющие немедленного вмешательства. Я изучу данные, сделаю
выводы, отправлю отчёты. Работа рутинная, но мне нравит-
ся: она понятная, полезная, без лишних сюрпризов. Я помо-
гаю системе стать лучше.

12:00
Столовая центра — уютное пространство с мягкими свет-

лосерыми диванами и огромными окнами от пола до потол-
ка, за которыми виден маленький ухоженный сквер. Солнеч-
ный свет льётся через стекло, наполняя помещение тёплым,
почти домашним светом.

Я беру на раздаче салат с куриной грудкой, лёгкий овощ-
ной суп и стакан компота из сушёных яблок. Неспешно несу
поднос к столику у окна — тому самому, откуда лучше всего
виден сквер. Усаживаюсь, делаю первый глоток супа. Аромат
свежей зелени и овощей мгновенно поднимает настроение.

— Элей, можно к тебе? — слышу знакомый голос.
Поднимаю глаза, рядом стоит Мира, моя коллега из отде-

ла аналитики. На ней сегодня светло-бежевый джемпер, ко-
торый отлично сочетается с её каштановыми волосами, со-
бранными в небрежный хвост. В руках — поднос с овощным
рагу и травяным чаем.

— Конечно, — улыбаюсь я, подвигая стул. — Присажи-
вайся.

Она садится напротив, аккуратно ставит поднос. Между



 
 
 

нами на столе небольшая ваза с живыми цветами, которые
меняют каждый день.

— Как утро? — спрашивает Мира, раскладывая салфетку
на коленях.

— Нормально, — отвечаю я, не скрывая улыбки. — А ты
как?

— Тоже неплохо. Хотя… — она чуть хмурится, помеши-
вая чай ложкой. — В девятом микрорайоне странные скачки
потребления энергии. Ты ещё не смотрел данные?

— Ещё нет, — признаюсь я. — Сейчас гляну.
Достаю планшет, открываю нужный файл. Мира делает

то же самое. Через пару минут мы обмениваемся заметка-
ми, выделяем аномальные точки, набрасываем гипотезы. Всё
происходит легко, без напряжения — мы уже научились по-
нимать друг друга без лишних слов.

Мира замечает, что я снова смотрю в окно.
— Нравится вид? — мягко спрашивает она, чуть накло-

няя голову.
— Очень, — отвечаю искренне. — Здесь всё… упорядо-

ченное. Как будто каждый элемент на своём месте.
— Это B3, — кивает она.
На мгновение повисает пауза. Я чувствую, что Мира хо-

чет чтото сказать, но колеблется. Её пальцы постукивают по
краю стола.

— Ты ведь раньше жил в D3? — осторожно спрашивает
она.



 
 
 

Я киваю.
— Да. Там всё было… иначе.
Мира опускает взгляд.
— Понимаю. У меня там двоюродная сестра живёт. Гово-

рит, что люди боятся имплантов, считают их «метками кон-
троля». А ещё… — Она делает паузу, словно решаясь. —
Мой брат сейчас там работает. Временный контракт. И он…
уже дважды пропустил психопрофилактический сеанс.

Её голос звучит тревожно. Я вижу, как она сжимает край
салфетки.

— Почему? — спрашиваю я мягко.
— Говорит, что «не видит смысла». Что система «слиш-

ком вмешивается». Я пыталась объяснить, что это просто за-
бота, что сеансы полезны, они помогают, но он не слушает.

Я молчу, подбирая слова. Мира поднимает глаза — в них
читается беспокойство, почти страх.

— Я переживаю за него, — шепчет она. — Вдруг он…
начнёт сомневаться во всём?

Мне хочется сказать чтото утешительное, но я не нахожу
нужных фраз. Вместо этого просто кладу ладонь на её руку.
Она не отстраняется.

— Система заботится о нас, — говорю я тихо. — Возмож-
но, он просто не привык к новому месту. Нужно время.

Мира слабо улыбается.
— Надеюсь.
Мы замолкаем. В столовой тихо играет лёгкая музыка,



 
 
 

ктото смеётся за соседним столиком. Я снова смотрю в окно
— на зелёные деревья, на людей, прогуливающихся по скве-
ру. «Здесь всё на своих местах, — думаю я. — И мы тоже».

14:30
Возвращаюсь к работе. На планшете — графики, табли-

цы, потоки данных. Я погружаюсь в анализ, отмечаю анома-
лии, отправляю предварительные выводы в общий чат. Вре-
мя течёт незаметно.

Вдруг экран мягко светится — пришло уведомление:
«Элей, вам рекомендовано посещение психопрофилактиче-
ского сеанса. Время: 16:00. Кабинет 12. Подтвердить?»

Я замираю на мгновение. Мира, сидящая через два стола,
замечает моё движение и вопросительно поднимает бровь.

— Что там? — спрашивает она.
— Предлагают сеанс, — отвечаю я.
— Пойдёшь?
— Конечно, — киваю и одновременно подтверждаю со-

гласие ответным уведомлением. — Полезно иногда привести
мысли в порядок.

Мысль о сеансе не отпускает. Сегодня мне действительно
хочется побыть наедине с психологом. Что-то внутри просит
выговориться — не о проблемах, не о тревогах, а просто…
поделиться.

16:00
Кабинет 12 — светлая комната с удобными креслами па-

стельно-бежевого цвета и большим окном, за которым вид-



 
 
 

неется верхушка старого клёна. Воздух наполнен едва улови-
мым ароматом лаванды. На столике у кресла — чашка тра-
вяного чая и блокнот с ручкой. Психолог, мужчина средних
лет с внимательным взглядом и выверенными, как отрепети-
рованными движениями, жестом приглашает меня сесть.

— Добрый день, Элей. Как вы себя чувствуете сегодня?
Есть что-то, что беспокоит? — его голос звучит ровно, тера-
певтически — так умеют говорить только врачи.

— В целом всё в нормально, — начинаю я, устраиваясь
в кресле. — Но мне бы хотелось навести порядок в мыслях.
Иногда они словно разбегаются, и я не могу сосредоточиться
на главном.

Он кивает, не перебивая.
— Я недавно переехал из D3 сюда, в сектор B-3. Мне здесь

нравится, правда. Я очень доволен: всё упорядоченное, лю-
ди спокойные, система работает. Но иногда я ловлю себя на
мысли, что слишком часто вспоминаю свой старый сектор.

— Это естественная реакция, — отвечает психолог без па-
узы. — Переезд — всегда стресс, даже если новое место объ-
ективно лучше. Ваше подсознание ещё адаптируется к но-
вым условиям. Давайте разберём ваши переживания.

Я вздыхаю с облегчением — мне действительно нужно
структурировать мысли.

— Ну вот, например… — я запинаюсь, подбирая слова.
— Сегодня в автобусе я видел мужчину. Он читал настоя-
щую книгу. Бумажную. И я… я смотрел на него и… не по-



 
 
 

нял своих чувств.
Психолог чуть наклоняет голову. В его глазах интерес, но

не человеческий, а скорее аналитический.
— Что именно вас смутило?
— Не знаю. Сначала показалось, что это… неправильно,

что он как бы выбивается, а потом, всего на мгновение, что
он единственный, кто живёт по-настоящему.

— Интересная двойственность, — отмечает он, делая по-
метку в блокноте. — Вы привыкли к цифровой среде, но
столкнулись с артефактом прошлого. Как вы думаете, поче-
му это вызвало такую реакцию?

Я задумываюсь.
— Может, потому, что это напомнило мне о другом мире?

Где всё не так отлажено. Где люди сами ищут ответы, а не
получают их из системы. Но ведь это же… неэффективно?

— Эффективность — понятие относительное, — произ-
носит психолог нейтрально. — Важно, как вы интегрируете
подобные наблюдения в свою картину мира. Не допускаете
ли вы мысли, что такая «неэффективность» может быть цен-
ной?

Его вопрос звучит безобидно, но я чувствую в нём ловуш-
ку.

— Нет, — отвечаю я твёрдо, но ладони отчего-то покры-
ваются испариной. — Система давно доказала свою состо-
ятельность. Она заботится о нас. А те, кто выбирает про-
шлое… — я замолкаю, подбирая формулировку. — Они



 
 
 

просто не успели адаптироваться.
Психолог кивает. Его лицо остаётся бесстрастным, но я

замечаю, как он делает ещё одну пометку.
— Давайте вернёмся к вашим ощущениям. Вы упомянули

о беспорядке в мыслях. Попробуйте ответить на три вопроса:
что именновас пугает в новой среде? Какие плюсы вы видите
в B3, которых не было в D3? Как вы можете укрепить своё
чувство безопасности?

Мы обсуждаем каждый пункт. Я рассказываю о страхе,
что «идеальность» B3 — лишь фасад; о том, как меня радует
чистота улиц, тишина в транспорте, отзывчивость коллег; о
желании чаще гулять в парке, чтобы привыкнуть к новому
месту.

Он слушает, не комментируя, в конце подводит итог:
— Вы демонстрируете здоровое критическое мышление.

Это признак зрелой адаптации. Помните: сомнения — не
угроза, а инструмент. Они помогают вам оставаться в балан-
се.

Он включает тихую музыку — нежную мелодию с повто-
ряющимся мотивом, напоминающим дыхание.

— Закройте глаза. Сосредоточьтесь на вдохе и выдохе.
Представьте, что с каждым выдохом вы отпускаете лишнее
напряжение.

Я следую его указаниям. Постепенно мысли становятся
яснее. Тревога отступает, оставляя место спокойствию.

— Теперь ответьте на последний вопрос: что вы хотите



 
 
 

взять из прошлого в своё будущее?
— Ничего, — говорю я уверенно. — Я просто хочу по-

рядка и уверенности, что система не подведёт. Всё остальное
— лишь помехи.

— Это разумный подход, — констатирует психолог.
Через несколько минут упражнение заканчивается. Я от-

крываю глаза. В груди — непривычная лёгкость.
— Спасибо, — говорю я искренне. — Мне действительно

стало легче.
— Я рад, что смог помочь, — отвечает он. — Помните:

вы не одиноки в своих сомнениях. Если почувствуете, что
нужно обсудить что-то ещё, приходите. И не забывайте про
дневник настроения.

Выхожу из кабинета с ощущением, будто сделал генераль-
ную в комнате и теперь смакую результат.

18:00
Город погружается в мягкие сумерки, и улицы постепенно

наполняются тёплым светом фонарей. Их сияние отражает-
ся в чистых окнах домов, создавая уютную, почти сказочную
атмосферу. На больших информационных экранах трансли-
руется полезная информация: прогноз погоды на завтра —
ясно, +22; актуальное расписание транспорта; анонсы город-
ских мероприятий — выставка современного искусства в
центральном холле, бесплатный концерт джазового ансам-
бля в парке.

Я иду пешком. В голове приятная пустота после продук-



 
 
 

тивного дня. Мысли текут плавно, без тревожных всплесков.
На планшете вспыхивает уведомление:
«Элей, ваш баланс интеграционно-трудовых баллов по-

полнен: +1500баллов за выполнение плана недели».
Я не могу сдержать улыбку. 1500 баллов — это значит, что

в выходные можно позволить себе что-то особенное. В голо-
ве сразу рождается идея: а не позвать ли Миру в кино?Она
в последнее время выглядит озабоченной из-за брата, а сов-
местный поход в кинотеатр мог бы её отвлечь, подарить па-
ру часов лёгкости. Представляю, как мы сидим в полумраке
зала, смеёмся над шутками в фильме, а потом идём пешком
по освещённым улицам, обсуждая сюжет…

Решаю не откладывать: открываю мессенджер и набираю
короткое сообщение:

«Мира, привет! У меня тут накопились трудобаллы, мо-
жет, сходим в субботу в кино?»

Отправляю и чувствую лёгкое волнение. Но оно приятное
— не тревожное, больше похоже на предвкушение.

Через несколько минут планшет мягко вибрирует. Ответ
от Миры:

«Элей, привет! Звучит замечательно :) С радостью присо-
единюсь. Спасибо за предложение!»

Сердце делает лёгкий кувырок. Она согласилась. В груди
разливается тёплое чувство — теперь не только от предвку-
шения встречи, но и от осознания, что моя идея оказалась
удачной.



 
 
 

19:00
Дома первым делом включаю мягкий, рассеянный свет

в гостиной, создающий ощущение защищённости. Снимаю
обувь, прохожу в ванную. Тёплый душ смывает остатки днев-
ной суеты, оставляя только чистоту и покой.

На кухне уже ждёт ужин: паста с ароматным томатным со-
усом и свежий салат из огурцов, помидоров и зелени. Систе-
ма учла мои предпочтения — ничего лишнего, только то, что
приносит пользу и удовольствие. Сажусь за стол, включаю
на фоне лёгкий сериал. Незамысловатый сюжетец помогает
расслабиться, отпустить мысли.

Отмечаю в дневнике настроение: пожалуй, сегодня мож-
но поднять шкалу и до «10». Я не нахожу причин ставить
меньше.

После ужина — 15 минут чтения. Сегодня мой выбор
— детектив, который я давно хотел дочитать. Беру планшет
и погружаюсь в мир загадок и расследований, забывая обо
всём на свете. Времени проходит гораздо больше, чем 15 ми-
нут. В реальность возвращает сообщение на часах: «Пора в
постель. Соблюдайте режим».

22:00
Ложусь в постель. Одеяло — лёгкое и тёплое, подушка

идеально поддерживает шею, мышцы моментально расслаб-
ляются, погружая меня в приятную истому. Темнота забот-
ливо обволакивает. Звучит последний шёпот ассистента:

— Спокойной ночи, Элей. Завтра будет ещё один хоро-



 
 
 

ший день.
Закрываю глаза. Мысли спокойные, никаких тревог. День

действительно выдался хорошим.
Система заботится об этом на всех этапах: о том, чтобы я

просыпался в комфортной обстановке; чтобы еда была све-
жей и вкусной; чтобы дорога на работу была безопасной и
спокойной; чтобы мои эмоции находили выход в конструк-
тивном русле; даже о том, чтобы я засыпал с чувством защи-
щённости.

В голове медленно формируется мысль — уже не просто с
восхищением, а с глубоким, почти благоговейным чувством:
как же всё отлажено… Это и есть высшая точка эволюции
социального устройства. Это — Рай, воплощённый в реаль-
ности.

Вспоминаю рассказы бабушки о жизни «в прежние вре-
мена». Она говорила о бесконечной суете, о нехватке ресур-
сов, о страхе перед будущим. О том, как люди тратили ча-
сы на рутинные дела, как переживали из-за мелочей, как не
знали, что ждёт завтра. Её слова звучали как легенда о далё-
ком, почти нереальном мире.

А сейчас… Сейчас всё иначе. Система не даёт сбоев. Она
работает как безупречный механизм, где каждая деталь на
своём месте. Она не просто облегчает жизнь — она делает её
полноценной.Она позволяет мне быть собой, расти, мечтать,
любить.

Завтра будет ещё один хороший день.



 
 
 

 
Глава 1. Пробуждение

 
Резкий окрик клинком ворвался в сон.
— Встать! Руки на метки!
Лер вздрогнул, распахнул глаза, но в первые секунды не

понял, где находится. Он приподнялся. В дверях — силуэты
в тёмно-серой форме. Лица размыты.

— Я сказал: встать! — голос охранника ударил по нервам,
выдёргивая из полузабытья.

Лер поднялся, спина ныла после ночи на жёстких нарах,
ноги дрожали, но не от слабости — от страха. Он повернул-
ся к стене. В висках стучало. Он не успел даже осознать, что
проснулся, но уже действовал: спина прямая, ладони прижа-
ты к шершавой поверхности на специальных метках, пальцы
растопырены.

Позади — шаги, скрип механизмов, глухой стук металла.
Лер чуть повернул голову, бросив косой взгляд из-за плеча.
Краем глаза успел уловить: один охранник поставил на пол
миску с едой, второй зафиксировал нары в вертикальном по-
ложении. Теперь сесть можно будет только на пол.

— Смотри вперёд! — гаркнул охранник, резко шагнув
ближе. В голосе — лёд и обещание боли, если приказ не бу-
дет исполнен.

Лер отвернулся и застыл.
Он затылком ощущал чужое дыхание, каждая мышца бы-



 
 
 

ла натянута до предела — он ждал удара в любой момент.
Руки прижаты к стене, взгляд там же. В случае чего, отреа-
гировать не получится: ни прикрыться, ни сгруппироваться.
В висках стучало: «Вот сейчас… сейчас…» Он не видел и
не знал, откуда придёт боль, но не сомневался, она придёт.
И это ожидание, эта полная беззащитность перед невидимой
угрозой выворачивали внутренности. Он едва осмеливался
дышать.

— Приём пищи — десять минут, — отчеканил кто-то из
охранников. — По истечении времени миска изымается. На-
рушение регламента — наказание.

Шаги.
Щелчок замка.
Тишина.
Лер медленно обернулся. В ушах ещё звенели грубые го-

лоса, а в груди засело тяжёлое, неприятное чувство, будто
его только что протащили сквозь бурю.Взгляд скользнул по
серым стенам, по поднятым нарам и остановился на миске
с едой, сиротливо стоящей посреди тесного помещения. Лер
опустился на пол и взял её. Еда — вязкая масса, похожая на
остывший кисель, такого же серого цвета, как окружающие
стены. Лер поднёс ложку к губам, помедлил. Запах нейтраль-
ный, почти отсутствующий. Осторожно попробовал. Вкус…
вкуса тоже нет. Только текстура — склизкая, тягучая, застав-
ляющая желудок сжиматься в предчувствии рвоты. Но он
всё равно заставил себя проглотить первую ложку, зачерпнул



 
 
 

вторую и остановился.
В голове вспыхнуло: кухня, запах свежего хлеба, мама у

плиты.
Она всегда готовила по утрам. Даже когда Лер уже вы-

рос и обзавёлся привычкой завтракать на работе. «Пока ты
живёшь в моём доме — будешь есть свежую, горячую, до-
машнюю еду», — строго говорила мама, а сама улыбалась.
Отец в это время обычно сидел за столом с книгой — ка-
кой-нибудь старой, потрёпанной, видавшей виды, часто с за-
гнутыми уголками или отсутствующими страницами. Он лю-
бил книги. И передал эту любовь Леру.

В камере книг, конечно же, нет.
Здесь вообще нет ничего случайного.
Стены пастельно-серые, без изъянов, без следов времени,

без свидетельств пребывания других людей. Очевидно, они
именно такие с определённой целью. Они не давят и пока
не пугают. Не кричат о жестокости. Они даже успокаивают.
Пастельные тона, плавные линии, отсутствие острых углов
— всё не случайность.

Матовое, словно затянутое туманом, окно за толстыми
прутьями — тоже не недосмотр. Через узкий прямоугольник
у потолка пробивался бледный свет. Оно разрешало знать:
сейчас день. Но оно не позволяло увидеть, что именно про-
исходило по ту сторону. Это — граница, за которой суще-
ствует мир, но к которому невозможно прикоснуться, и нель-
зя даже просто увидеть. Ни деревьев, ни неба, ни даже тени



 
 
 

пролетающей птицы. Только смена оттенков, очерчивающих
смену дня и ночи: вчера, когда его привели, окно было почти
чёрным, сегодня — светло-серое.

Не случайность, конечно же, и то, что нары поднимаются
и опускаются в определённое время. Это не каприз, не при-
хоть, не просто «так положено». Это — напоминание: «Ты
не можешь устроиться с комфортом. Ты не можешь забыть,
где находишься. Ты неудобен системе — поэтому система
сделает неудобно тебе».

Лер поднёс ко рту очередную ложку серой массы, прогло-
тил, несмотря на протесты желудка, и сделал паузу, чтобы
еда ненароком не полезла обратно.

Кроме того, что приходилось заставлять себя есть, ему
приходилось ещё и заставлять свой разум свыкнуться с мыс-
лью: происходящее — не сон, и ничего не закончится, если
просто закрыть глаза.

Вчера, когда его впервые завели в эту камеру, он думал,
что уже принял реальность как должное, но на деле ещё про-
должал цепляться за хрупкую надежду — он лёг на жёсткие
нары, натянул тонкое одеяло до подбородка и прошептал са-
мому себе: «Проснусь — и всё исчезнет. Это просто кошмар.
Утром будет кухня, запах кофе, мамины шаги…»

Но утро пришло, и ничего не изменилось. Стены те же.
Окно — матовое пятно света. Только нары теперь закрепле-
ны вертикально.

По-хорошему, глупая надежда должна была умереть ещё



 
 
 

тогда, у подъезда, когда он увидел двоих в серо-стальных
форменных куртках, с бесстрастными лицами. Они ждали.
Знали, когда он возвращается домой.

— ЛерАгеев? Пройдёмте с нами.
Он хотел спросить: «За что?», но уже понимал — ответ

не имеет значения.
В машине молчали. Лер смотрел в тонированное окно,

пытался запомнить улицы — вдруг это последний раз, когда
он видит город. Мысли путались и метались, он то пытался
предполагать, что его ждёт дальше, то думал о родителях…
Представлял, как мама подходит к окну, видит, как его уво-
дят, и… Нет. Лучше не представлять. Лучше верить, что она
не видела.

«Центр Коррекции» встретил стерильной тишиной. Бе-
лые коридоры, бесшумные двери, лица — как будто бы все
одинаковые, все нейтральные. Его провели через несколько
постов, где каждый раз сотрудники в серых комбинезонах
сверялись с записями на планшете и там же что-то отмечали.

Никто не потрудился ничего объяснить, оставив для него
только беспристрастные взгляды и короткие чеканные ко-
манды: «вперёд!», «встать!», «глаза поднять!».

Первая остановка — кабинет медосмотра.
Лер снова мысленно оказывается там, под холодным све-

том ламп, окружённый облаком из невидимой взвеси анти-
септиков и каких-то медикаментов. Он стоит перед женщи-
ной в белом халате, колпаке и маске, натянутой до глаз. Сле-



 
 
 

ва стулья, справа гладкий металлический стол выглядывает
из-за ширмы, рядом кресло, похожее на стоматологическое,
но с фиксирующими ремнями.

— Раздеться полностью, — говорит женщина в белом ха-
лате, не глядя на него. Её пальцы скользят по экрану план-
шета, она уже заполняет формуляры.

— Зачем? — спрашивает Лер.
Даже в собственных воспоминаниях его голос звучит жал-

ко, тоненько, как у ребёнка.
— Процедура, — получает он короткий ответ. — Выпол-

няйте.
Он медлит. Переминается с ноги на ногу, пытаясь при-

думать весомый аргумент, который бы остановил «процеду-
ру». Понимает, что таких не существует, и начинает снимать
одежду. Каждый предмет — как шаг вниз по лестнице, веду-
щей в пустоту. Кеды. Рубашка. Штаны. Носки. Нижнее бе-
льё. Всё складывается на стул у стены — аккуратно, будто
это до сих пор его вещи…

Звучит команда:
— Повернуться. Руки вдоль тела.
Он подчиняется. Чтобы не утонуть в трясине стыда и стра-

ха, пытается сосредоточиться на внешних ощущениях. На
холоде пола под босыми ступнями. На холоде воздуха на ко-
же. На холоде взгляда врача…

Она обходит его кругом, чтото отмечает в планшете. По-
том достаёт сканер — узкий, блестящий.



 
 
 

— Не двигаться.
Прибор скользит вдоль позвоночника, по плечам, по гру-

ди. Лер чувствует лёгкое покалывание, но молчит.
— Это надо удалить, — вдруг говорит врач, указывая на

левое плечо. — Нарушение стандартов эстетики.
Она указывает на его татуировку — дерево с корнями,

устремлёнными вверх: странный символ, будто вывернутая
наизнанку жизнь.

— Почему? — спрашивает он, сам удивляясь, что ещё пы-
тается о чём-то спрашивать. — Это же просто рисунок. Он
никому не мешает.

— Не обсуждается, — говорит врач, даже не посмотрев
на него. — Можете свести её в добровольном порядке или
она будет сведена принудительно.

Лер туго сглатывает, понимая, что «принудительное» бу-
дет хуже. Намного хуже.

Сейчас у него уже есть понимание, что выбор без выбо-
ра — это ловушка, но тогда казалось, что разумнее просто
согласиться. Лер осторожно положил ладонь на повязку на
левом плече — под ней ещё немного саднило, как будто ко-
жу пронзали тысячи крохотных гвоздиков. Но это пустяк по
сравнению с тем, что было вчера…

«Можете свести её в добровольном порядке, или она будет
сведена принудительно», — эхом прозвучал отзвук голоса
врача.

И Лер снова оказывается под ослепляющим светом меди-



 
 
 

цинского кабинета.
Он стоит и молча ждёт дальнейших инструкций. Холод

кабинета начинает пробираться под кожу — она отвечает му-
рашками.

— Возьмите накидку с полки, — наконец говорит врач и
указывает в дальний угол.

Лер незамедлительно шагает к шкафу с полками, берёт
свёрток, расправляет — это безразмерная сорочка. Он то-
ропливо накидывает её — она почти невесома, ткань не гре-
ет, но скрывает тело от всепроникающего света и от ледяно-
го взгляда врача. На секунду становится легче. Словно он
снова обрёл границу между собой и этим стерильным про-
странством.

— Ложитесь, — распоряжается врач, махнув на кресло с
ремнями.

Лер ложится — дерматиновое покрытие обжигает холо-
дом. Врач затягивает на его запястьях ремни. Возражения
застревают в горле — Лер просто покорно ждёт, чувствуя се-
бя букашкой под микроскопом на лабораторном столе.

Врач склоняется над ним, держа в руках аппарат с тонким
светящимся жалом.

Боль вспыхивает внезапно: сначала резким, жгучим уко-
лом, потом волной, растекающейся по руке, как расплавлен-
ный металл. Он непроизвольно дёргается, но ремни держат
крепко. Жжение расползается по плечу, словно проедая слои
кожи. Лер стискивает зубы, чтобы не закричать.



 
 
 

— Дышите глубже, — равнодушно советует врач, не пре-
рывая процесс ни на секунду. — Так будет легче.

Он пытается. Вдох — боль пронзает плечо. Выдох — она
отступает, но лишь на короткий, почти незаметный миг. В
ушах стучит кровь, перед глазами пляшут чёрные точки. Ко-
жа под лучом плавится, и он чувствует, как рвутся линии его
татуировки — его памяти и его выбора.

«Я не хочу, — звенит детский голос в голове. — Пожа-
луйста, не надо. Оставьте хотя бы это!»

Время растягивается в бесконечность. Каждая секунда —
новый виток мук. Лер закрывает глаза, но это не помогает: он
по-прежнему ощущает, как исчезает рисунок, как стирается
часть его самого. В горле комок — не то рыдания, не то крик,
который так и не вырвался.

Наконец аппарат замолкает. Врач отстраняется. Лер ле-
жит, тяжело дыша, боясь пошевелиться. Рука горит, и всё
тело охвачено жаром — холода больше не существует.

— Всё, — констатирует врач, распутывая ремни. — Мо-
жете встать.

Лер медленно приподнимается. Взгляд падает на плечо:
воспалённая рана, контуры татуировки размыты, но ещё
видны, как будто она сопротивляется, не хочет исчезать. Лер
с горечью и злостью думает о том, кто придумал этот «стан-
дарт эстетики». Кто решил, что безобидный рисунок — это
нарушение? Что его тело — не его, а часть общей системы,
которую нужно подравнивать, подчищать и приводить к еди-



 
 
 

ному образцу?
Врач возвращается и накладывает стерильную повязку,

сообщая, что все следы сойдут в течение недели. В этот мо-
мент раздаётся стук в дверь, заходит девушка, кладёт на стул
у входа ровную стопку чего-то тканевого, видимо, одежды,
и, подхватив прежние вещи Лера, бесшумно удаляется.

— Одевайтесь, — говорит врач. — Дальше вас проводят.
Лер подходит к стулу, поднимает верхний предмет из

стопки — футболка. Она, как и всё остальное, серая, точно
выцветшая до состояния пустоты. Лер разворачивает её, и
сердце ухается в пятки, будто сорвавшись с обрыва: на груди
слева — машинная вышивка «1427».

Цифры отпечатываются на сетчатке как ожог. Он понима-
ет: «Это не просто номер. Это — моё новое имя».

До сих пор гдето в глубине ещё тлеют сомнения: может,
это проверка, может, ошибка, может, сейчас они во всём раз-
берутся и уже завтра его жизнь вернётся на круги своя. Но
действительность твёрдо заявляет — никаких «завтра», ни-
каких «обратно».

Руки дрожат, но он заставляет их работать. Снимает неве-
сомую сорочку, надевает штаны, натягивает носки. Обува-
ется. И последнее, — как бы ни противилось сознание, —
футболка…

Одежда сидит идеально, словно её изготовили специально
для него, заранее сняв мерки. Он проводит ладонью по ре-
льефным цифрам. Они кажутся не просто нашивкой, а чем-



 
 
 

то вживлённым, как шрам, как метка, которую не смыть, как
приговор, который не подлежит обжалованию, как новая ко-
жа, которую не снять.

Ослепляющий холодный свет смыкается до чёрной точки
над запертой дверью камеры, возвращая Лера в настоящее,
где в лёгкой алюминиевой миске остывала сероватая, вязкая
масса, которая уже начинала покрываться тонкой плёнкой.

Вчера не было началом. Это уже был конец.
Лер глубоко выдохнул и заставил себя проглотить ещё од-

ну ложку. Он не ел со вчерашнего дня, но голода не чувство-
вал. Приходилось пичкать в себя еду силой, ведь иначе —
наказание.

Вязкая масса скользила по горлу, оставляя после себя гад-
кое ощущение. Лер отложил ложку, отодвинул миску и уста-
вился на кашу, которая казалась ему зеркалом его состоя-
ния.

В груди разрасталась странная пустота, он опёрся спи-
ной о стену, закрыл глаза, но мрак не уплотнился, а наобо-
рот, распался, выстраивая перед внутренним взором обры-
вок вчерашнего дня.

«Комната адаптации» — значится табличка на двери, куда
заводят Лера.

Он оказывается среди светлых стен пастельных блед-
но-персиковых тонов, фоном звучит ненавязчивая, почти
неразличимая мелодия, ощущается запах травяного чая. Всё
будто специально создано, чтобы успокоить, усыпить бди-



 
 
 

тельность. Но на Лере это не работает — его мышцы скова-
ны, нервы напряжены до предела. Он стоит перед столом, с
одной стороны которого удобное кресло с высокой спинкой,
с другой — железный стул.

Из-за спины появляется человек в серо-голубом костюме,
с прозрачным чайничком в руках, наполненным жидкостью
медового оттенка. Он обходит стол, садится в кресло, нали-
вает в чашку настой. Пар поднимается в воздух, и аромат
трав становится гуще.

Незнакомец ставит чашку перед Лером и говорит мягким,
почти участливым голосом:

— Присаживайтесь. Нам нужно обсудить ваш дальней-
ший маршрут.

Лер остаётся на месте. Молчит. Смотрит на откалибро-
ванную до микрона улыбку человека в серо-голубом костю-
ме, в ней ровно столько теплоты, чтобы не вызвать тревоги,
но недостаточно, чтобы показаться искренней. Каждая черта
его лица кажется выверенной, всё складывается в безупреч-
ную маску доброжелательности, от которой по спине Лера
пробегает дрожь.

Человек не торопится настаивать. Спокойно поправляет
манжету, а Лер в это время замечает на его груди малень-
кую серебристую плашку с надписью «оператор». Тот ловит
взгляд, но не комментирует, лишь слегка касается плашки
кончиками пальцев, будто проверяя, на месте ли она.

Затем оператор неспешно достаёт планшет, проводит



 
 
 

пальцем по экрану и, не отрывая взгляда от мерцающей по-
верхности, произносит:

— У вас, конечно, множество вопросов… — Он подни-
мает глаза. — Это нормально. Система всегда готова объяс-
нить, чтобы вам было проще принять помощь.

Лер наконец садится. Холод жёсткого стула ощущается
даже через одежду.

— Здесь у нас официальный отчёт, — оператор слегка
наклоняет планшет, — но я объясню так, чтобы вы поняли
суть, а не просто увидели формальные пункты.

Он делает паузу, словно проверяет, слушают ли его. Лер
едва заметно кивает.

— Регулярные контакты с лицами вне цифрового конту-
ра — семнадцать за три месяца, в среднем один в каждые
пять дней. Достаточно, чтобы сформировать альтернатив-
ную коммуникационную сеть. Для чего вам это? Дружеские
встречи или обмен деструктивной информацией? — ответа
он не ждал, продолжив сразу: — Использование аналоговых
носителей. Сентиментальность, исследовательский интерес
или попытка обойти цифровой аудит? Уклонение от пла-
новых психопрофилактических сеансов — шесть эпизодов
подряд, распространение идей ценности нецифрового опы-
та. Лер, — он смотрит с поникающей проницательностью, —
вы — носитель патологических поведенческих паттернов.

— Носитель паттернов?.. — роняет Лер не своим голосом
— дрожащим, надломанным.



 
 
 

Оператор чуть наклоняет голову, и на его лице проступа-
ет почти отеческая снисходительность. Он говорит медлен-
но, размеренно, словно разъясняет простейшие понятия ре-
бёнку:

— Это значит, Лер, что ваши действия, ваши привычки,
ваши решения не случайны. Они складываются в устойчи-
вую модель поведения, которая отклоняется от нормы. Как
вирус в организме: сам по себе он не опасен, но может за-
разить других. Вы не злодей, не бунтарь — вы просто носи-
тель. Но система обязана реагировать, чтобы защитить всех
остальных.

— Я не «носитель паттернов». Я просто человек. Со свои-
ми мыслями. С правом выбирать, с кем говорить и как запи-
сывать воспоминания. Разве нет? — Отчаяние прорывается
в голос, но Лер пытается его сдержать. — Да, я общался с
друзьями. Да, вёл записи. Но в чём опасность? Кому и чем
я навредил?

— Прежде всего, вы вредите самому себе, — с искренним,
как кажется, сочувствием говорит оператор, плавно прово-
дит пальцем по экрану планшета и поворачивает его так, что-
бы Леру тоже было видно.

На экране десятки пульсирующих графиков и индикато-
ров.

— Это данные с вашего импланта. Взгляните на об-
щую динамику. За последние четыре месяца мы наблюдаем
устойчивое снижение интегрального показателя психоэмо-



 
 
 

циональной стабильности.
Он приближает фрагмент панели — хаотично скачущие

линии окрашиваются в тревожно-оранжевый.
— Видите эту тенденцию? Когнитивная гибкость пада-

ет, реактивность растёт. Система фиксирует хроническое на-
пряжение: учащённые микропробуждения ночью, снижение
вариабельности сердечного ритма, повышенную активность
миндалевидного тела в периоды бодрствования.

Лер пытается сосредоточиться на цифрах, но они слива-
ются в разноцветную мешанину. Оператор продолжает, лов-
ко перескакивая между графиками:

— Обратите внимание на корреляцию: каждый всплеск
автономной нервной активности совпадает с периодами по-
вышенной социальной активности. Прямая связь не обяза-
тельна, речь о суммарном эффекте. Накопление микрострес-
соров ведёт к системному дисбалансу.

Он разворачивает трёхмерную диаграмму, где разноцвет-
ные потоки переплетаются в угрожающий клубок с острыми
пиками.

— Вот здесь — нарушение циркадных ритмов. Здесь —
снижение нейропластичности на пять пунктов. Здесь — рост
маркеров хронического воспаления. По абсолютным значе-
ниям всё в пределах допустимого, но в совокупности карти-
на тревожная.

Оператор слегка наклоняет планшет, предлагая Леру лич-
но изучить детали.



 
 
 

— Вы могли не замечать этих процессов. Они протекают
на уровне биохимии, на уровне неосознанных реакций. Но
ваш имплант регистрирует всё: как меняется проводимость
кожи при упоминании определённых тем, как колеблется ча-
стота дыхания при работе с бумажными носителями, как за-
медляется реакция при мысли о плановых сеансах.

Он сводит все графики в единую кривую, которая неумо-
лимо склоняется к красной зоне.

— Это не обвинение. Это диагностика. Система не кара-
ет — она предупреждает. И предлагает помощь, пока откло-
нения ещё можно скорректировать. — Оператор откладыва-
ет планшет в сторону. — Ваши показатели говорят громче
слов, Лер. Они говорят, что вы нуждаетесь в поддержке.

Лер пытается продраться через поток незнакомых терми-
нов, пытается ухватиться за смысл сказанного, но фразы рас-
падаются на отдельные слова — «когнитивная гибкость»,
«микрострессоры», «нейропластичность». Они кружатся в
голове, не складываясь в цельную картину.

И вдруг ясность: его не информируют, а просто забалты-
вают. Засыпают цифрами и графиками, чтобы он сам пове-
рил в собственную «неисправность». Чтобы перестал зада-
вать вопросы. Чтобы сдался под натиском этой безупречной,
всезнающей логики.

— Я не нуждаюсь в «заботе», — срывается с языка. — Я
хочу вернуться домой.

— Понимаю ваше желание, Лер. Вернуться домой — есте-



 
 
 

ственная потребность. — Он делает паузу, будто взвешивает
каждое слово. — Но представьте, что дом — это не место,
а состояние. Состояние покоя, ясности, уверенности в зав-
трашнем дне. Сейчас вы воспринимаете программу коррек-
ции как препятствие на пути домой. Но на самом деле это —
единственный путь к нему.

— Я не собираюсь участвовать в ваших программах, —
резко бросает Лер. — То, что вы делаете, незаконно!

— Законно, — спокойно отвечает оператор. — Вы клас-
сифицированы как «нуждающийся в углублённой коррек-
ции».

Возникает пауза. Тишина давит. Лер сжимает кулаки, пы-
таясь найти в себе силы для нового возражения.

— Мы не обвиняем вас, — продолжает оператор дове-
рительным тоном. — Мы видим симптомы состояния, ко-
торое может ухудшиться. Система помогает предотвратить
проблемы. Курс коррекции — это не арест, не наказание и
не карательная мера. Это способ вернуть вам ясность мыш-
ления, избавить от неосознанных источников стресса.

— Значит, по-вашему, я болен? — шепчет он.
— Нет, — всё тем же спокойным голосом отвечает опе-

ратор. — Вы просто нуждаетесь в поддержке. Мы поможем
вам выстроить более безопасные паттерны поведения, чтобы
вы могли жить спокойно, без лишнего напряжения.

Лер молчит. Голова гудит. Он хочет сказать: «Но я и так
жил спокойно!» — но понимает, что система уже определи-



 
 
 

ла: его «спокойно» — это симптом, требующий исправле-
ния.

— Знаете, Лер, — мягко произносит оператор, глядя на
нетронутый чай, — иногда человек спит и не понимает, что
спит. Он видит сны, верит в их реальность, страдает от кош-
маров. Но стоит проснуться, и всё меняется. Вы сейчас как
раз на пороге пробуждения. Завтра вы откроете глаза и уви-
дите мир таким, каким он должен быть: ясным, безопасным,
предсказуемым. Это и есть настоящая свобода.

Лер открыл глаза и мгновенно переместился из простор-
ного светлого кабинета в тесную камеру с тяжёлой сталь-
ной дверью, в которую врезано крохотное наглухо задраен-
ное зарешечённое оконце. Его «свобода» теперь ограничива-
лась этим пространством, но и здесь для него оставили толь-
ко гнетущую неопределённость: «что будет дальше?», «ко-
гда отпустят?» и «отпустят ли вообще?». Воздух в камере
был неподвижным, будто законсервированным, а тишина та-
кой плотной, что, казалось, стоит чуть напрячь слух, и услы-
шишь, как падают пылинки.

Вчера, когда его вели по коридорам, он видел другие ка-
меры — большие, напоминавшие больничные палаты, с ря-
дами кроватей и тумбами, где громоздились личные вещи.
Там люди в серой униформе с номерами спокойно лежали
на кроватях или сидели на них же с планшетами, общались
друг с другом — почти нормальная жизнь. Почему же его
заперли в одиночестве? Почему его нары зафиксированы в



 
 
 

вертикальном положении? Почему ему оставили только пу-
стоту и безвестность? Неужели его «патологические паттер-
ны» настолько опасны, что система сочла нужным изолиро-
вать его от всех?

Система не обязана отчитываться. Это ясно. Но… поста-
вила ли она в известность о том, что происходит, хотя бы его
родителей?.. Они ведь тоже попытаются искать ответы. Бу-
дут звонить, писать, требовать встречи. Или уже требуют? И
что им отвечают?

Эти мысли царапали изнутри, заставляя волноваться.
Только бы они не сделали хуже себе…

Лер представил, как мама и папа сидят в их уютной ку-
хоньке, где всегда пахнет кофе и свежей выпечкой, и пыта-
ются осмыслить официальное уведомление: «Ваш сын вклю-
чён в программу углублённой коррекции. Срок — неопреде-
лённый. Посещения запрещены до завершения этапа первич-
ной интеграции». В голове отчётливый образ: мама держит
бланк с уведомлением, пальцы у неё дрожат, но она не поз-
воляет себе разрыдаться. Отец молча обнимает её за плечи,
но его молчание, как щит: «Преодолеем».

Нет, они не станут кричать, не станут ломиться в две-
ри центра. Они знают, что это бесполезно. Они вообще все-
гда знали больше, чем он думал. Тот разговор несколько ме-
сяцев назад теперь кажется предостережением, а не просто
трогательной родительской заботой.

Утро. На столе пышные плюшки. Отец, как всегда, с кни-



 
 
 

гой, мама неспешно варит кофе, а Лер торопится и отто-
го нетерпеливо пританцовывает, желая побыстрее получить
свою порцию.

— Собрался куда-то? — спрашивает мама, замечая его
суетливость.

— Еду к Илье. Хочется успеть на восьмичасовой автобус.
— Ты же был у него на прошлой неделе, — говорит отец.
— Ну да, но сегодня у него Аля.
— Ах, ну если Аля… Тогда понятно, — тянет отец с улыб-

кой, и тут же добавляет: — Они же оба неучтённые?
— Они просто отказались от имплантов, — поправляет

Лер.
— Ну, значит, неучтённые, — подтверждает отец.
— Даже если, что с того?
— Ничего — дело их, конечно, — говорит отец, но в его

голосе не то осуждение, не то тревога. — Ты-то, надеюсь, не
собираешься избавляться от импланта?

— Пап, ну что за вопросы? — Лер искренне смеётся. —
Имплант — это просто инструмент. Не вижу смысла от него
отказываться.

— Но твои друзья всё-таки отыскали в этом некий смысл,
— мягко говорит мама.

— Ага, боятся слежки. Но даже если следят, то пожалуй-
ста, мне не жалко. Раз уж им там совсем нечем заняться, так
и быть, пусть смотрят за моими брожениями по сектору, —
шутит Лер.



 
 
 

Лица родителей едва трогает улыбка.
Лер думал, что понимает правила игры. Думал, что уме-

ет лавировать между строгими границами дозволенного. Ду-
мал, что его разумность, его осторожность, его умение не
привлекать лишнего внимания защитят его.

Ошибся.
Лер опустил голову, упёрся лбом в колени.
И тут глухой щелчок. Лер вздрогнул, поднял голову: в

проёме стояли двое охранников. Их взгляды тут же упали на
миску с застывшей серой массой.

Один из них — коренастый, с тяжёлым подбородком —
вскинул брови и резко бросил:

— Встать!
Лер встал. Ноги чуть подкосились, но он заставил себя вы-

прямиться.
— Почему каша в тарелке? — голос охранника резал, как

лезвие.
— А где ей ещё быть? — слова сорвались с языка прежде,

чем он успел взвесить цену каждого из них.
Воцарилась тишина. Даже молекулы воздуха, казалось, за-

мерли.
Коренастый охранник сделал шаг вперёд — вплотную к

Леру. Тот почувствовал запах его униформы: стерильный,
химический, какой стоит в больничных коридорах.

— Каша должна быть у тебя в желудке! — заорал охран-
ник, приблизившись настолько, что его лицо оказалось в сан-



 
 
 

тиметрах от лица Лера. — А твой длинный язык — в задни-
це! Ты понял?

Не дожидаясь ответа, охранник начал чеканить — жёстко,
словно вбивая гвозди:

— Подъём — по сигналу. Приём пищи — строго в от-
ведённое время. И полностью, без остатка. Зарядка — еже-
дневно, по расписанию. Перемещение — по разрешению.
Разговоры — исключительно по разрешению. Несоблюдение
правил карается!

Лер сжал кулаки. И, будто назло самому себе, с неосмот-
рительной дерзостью бросил:

— Чем?
Удар последовал мгновенно. Тыльной стороной ладони,

наотмашь. Голова дёрнулась в сторону, щека загорелась,
словно её ошпарили кипятком.

Охранник отступил на шаг и посмотрел холодно, будто
оценивая результат.

— Это — «чем». Ещё вопросы?
Лер промолчал. Охранник прорычал чеканно:
— Правила здесь не обсуждают. Их выполняют.
Его коллега, до этого молча стоявший в дверях, подал го-

лос:
— Дай ему второй шанс. Первый день. Видно, что ещё не

въехал, где находится.
Коренастый нахмурился, бросил на Лера взгляд, полный

отвращения — даже на насекомых обычно смотрят с боль-



 
 
 

шим пиететом:
— Хорошо. Но запомни: второй шанс — последний.
— Подъём, парень! — дважды щёлкнул пальцами другой

охранник, словно пытаясь разбудить. — Въезжай быстрее в
суть да дело! Пока это ещё возможно.

Он резко указал на тарелку:
— Пять минут. Если останется хоть капля — наказание
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