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Аннотация
Они променяли мозолистые руки на гладкое стекло.

Поколение «здесь и сейчас» загнало сознание в виртуальные
ячейки, пока роботы пахали за них землю. Мечта манипуляторов
сбылась: рабы сами платили за ошейник лайками. Но сеть
рухнула.

Когда доставка еды умерла, а экраны погасли, миллионы
цифровых личностей оказались не нужны даже своим создателям.
Выживут лишь те немногие Мастодонты старой школы, кто еще
помнит вкус пота и хранит под верстаком ржавый гаечный ключ.
Добро пожаловать в реальность без кнопки «отмена».
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Однако быстро развивается технический прогресс в наше

время. Только вчера были только стационарные телефоны и
то не у всех, а сегодня у каждого не в кармане, а на ладо-
ни. Очень удобная штука... Нажал кнопку — и человек на
связи по другую сторону земного шара. Казалось бы, радуй-
ся, делись новостями, поздравляй маму, бабушку, и счастью
нет предела. Но человек по натуре катастрофически отстает
в развитии от технического прогресса. Создатели телефона
это знают и внедряют в него функции фото, игры, услуги и
всякую дрянь для захвата сознания.

Все. Окружающий мир отключен, а сознание погружено в
виртуальный мир.

Первый этап манипуляторов был выполнен безупречно.
Твори что хочешь на грешной земле, и никто ничего не заме-
тит, не крикнет: «Эй, вы что творите!» Мечта Творцов сбы-
лась, но они забыли о главном. А работать кто будет? Вырос-
ло поколение с переформатированным сознанием. Он хочет
здесь, сейчас, а не завтра… Это бомба глобального масшта-
ба.



 
 
 

Манипуляторы, которых обыватели из старых газет еще
называли корпорациями или мировым правительством, по-
началу растерялись. Инфраструктура планеты требовала об-
служивания. Кто-то должен был водить поезда, стоять у кон-
вейеров, чинить трубы и проектировать мосты. Зуммеры —
те самые люди с ладонями-экранами — для этого категори-
чески не годились. При виде гаечного ключа их охватывала
экзистенциальная паника, а восьмичасовой рабочий день без
доступа к ленте казался нарушением базовых прав человека.
Они существовали в экономике внимания, где единственной
валютой было одобрение таких же пустых ячеек. Попытки
загнать их на заводы провалились: зуммеры просто отказы-
вались выходить из капсульных квартир, объявляя забастов-
ку через массовую рассылку грустных эмодзи.

И тогда начался второй этап. Манипуляторы поняли, что
бороться с природой нового поколения бессмысленно. Ее
нужно возглавить. Физический труд был почти полностью
передан машинам. Заводы стали темными фабриками, где в
гулкой тишине скользили лишь робо-манипуляторы. Грузо-
вики пошли по трассам сами. Землю возделывали беспилот-
ные комбайны под присмотром одного диспетчера на тысячу
гектаров.

А миллиарду зуммеров предложили идеальную работу
мечты — быть собой. Им сказали, что их главное предназна-
чение — генерировать эмоции. Миллионы людей принялись
снимать свою жизнь на видео, кривляться перед фронталь-



 
 
 

ными камерами, писать тексты ни о чем и ставить друг дру-
гу лайки. Корпорации платили им за это цифровыми балла-
ми, которые можно было обменять на скидку при заказе син-
тетической еды. Зуммеры искренне верили, что занимают-
ся творчеством и строят личный бренд. На деле они выра-
батывали колоссальные объемы психической энергии, кото-
рую алгоритмы конвертировали в управление реальным ми-
ром. Зачем строить сложную пропаганду, если можно про-
сто подсунуть нужную новость в ленту, когда у пользовате-
ля пик дофамина после удачного селфи? Власть перестала
принадлежать тем, у кого танки. Она перешла к тем, у кого
кнопка «Рекомендовать».
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