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Аннотация
«Сентиментальные мемуары Жуана Мирамара» (1924) –

первый бразильский модернистский роман, или, как книгу
окрестил сам автор Освалд ди Андради (1890-1954),  –
«изобретение», где стиль определяется его отсутствием. Текст
балансирует между прозой и поэзией, автобиографией и
вымыслом, серьезностью и комичностью. Путешествия главного
героя, его интрижки и забавные истории происходят на
фоне больших мировых событий. Язык ди Андради густой и
насыщенный: Жуан Мирамар то грохочет почти футуристической
«заумью», то бубнит высокопарными учеными речами. Он
беспечный бонвиван, но его глазами читатель видит Бразилию
с разных сторон: Бразилию богатую, Бразилию социального и
культурного неравенства, Бразилию, запутавшуюся в поисках
собственной идентичности.
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Вступление переводчика

 
 

Вергилий и немножко нервно
 

1923  год, побережье Лигурийского моря, городок Сест-
ри-Леванте недалеко от Генуи, где когда-то давно родился
открывший Америку Христофор Колумб… Красивый, трид-
цатитрехлетний Освалд ди Андради остановился в отеле
«Мирамаре». Возраст Христа, пора собирать учеников, как
скажет еще примерно через двадцать-тридцать лет в Гдань-
ске некий выдуманный мальчик Оскар, который никогда не
вырастет.

Пока что Освалд собрал своего сына Нонэ (полное имя
Жозе Освалд Антониу) – точнее, забрал его на каникулы.
Еще в Сан-Паулу он через суд добился признания за ним
отцовских прав на десятилетнего уже сына и совсем скоро
запишет его в частный швейцарский коллеж. Мать Нонэ,
француженка Анриэтта Дениза Буфле (Освалд называл ее
ласково Камья́; годы жизни ее неизвестны: увы, такая судьба
в то время часто ждала супруг великих артистов), стала пер-
вой из бывших жен писателя: еще в 1913 году, вскоре после
родов, она обнаружила, что ее благоверный совсем не пони-
мает, что такое моногамия; развод состоялся сразу же, но Ка-
мья еще три года вынуждена была жить под одной крышей с



 
 
 

бывшим мужем, прежде чем окончательно переехать.
Неугомонный Освалд очень любит путешествовать по ми-

ру. Родную Бразилию он тоже любит, но Европа увлекатель-
нее: она манила его такими же захватывающими секретами,
какими Колумба манила будущая Америка. Освалд вообще
много чего любит; сын состоятельных родителей, он с ран-
них лет вел жизнь бонвивана. Впрочем, не будем путать бон-
виванство с обломовщиной: наш Освалд – человек отваж-
ный и по-своему работящий. Учеников он тоже уже начал
собирать; еще год, и он создаст собственное литературное
направление «пау-бразил» (этот термин сложно перевести;
pau-brasil – это фернамбук, или цезальпиния ежовая, ценное
дерево, эндемик и символ Бразилии). Поэзия пау-бразил –
это «бразильская поэзия на экспорт» и для внутреннего по-
требления вместо полуфабрикатов из Европы.

А Мирамар – это, как мы уже поняли, бразильский Ко-
лумб, который первооткрывает Европу.



 
 
 

 
Ставьте лайк,

подписывайтесь на Мирамара
 

Если мы попытаемся составить краткую биографию
Освалда ди Андради, то, скорее всего, в какой-то момент
найдем множество параллелей с «кусочками жизни» Жуана
Мирамара. Вот Мирамар идет в школу, где приобщается к
антиклерикальным идеям. Вот он отплывает в путешествие
по Европе (которое мы с сегодняшней перспективы назва-
ли бы «евротуром»). Вот в разгар веселья он получает теле-
грамму о смерти матери. Вот он женится и строит семейное
гнездышко. Вот он встретил юную актрису, подающую на-
дежды кинематографу и ему самому. Вот об интрижке узна-
ёт законная жена, и всё рушится. Вот жена подает на развод,
а бизнес, в который вложились Мирамар с актрисой, терпит
крах. Вот грядет банкротство. Вот друг, который познаётся
в беде…

Всё это было в жизни Освалда.
Но это не автобиографический роман. Что же тогда?
А вот для ответа на этот вопрос нам нужно еще немножко

места. Но не бойся, читатель: он всё равно будет краток.



 
 
 

 
Картинки с текстом

 
С юных лет и младых ногтей Жозе Освалд ди Соуза ди

Андради (это полное имя писателя, а вот, энциклопедично-
сти для, его годы жизни: 1890–1954) любил читать и созда-
вать истории. В восемнадцать лет он начал работать жур-
налистом в газете Diário Popular, откуда вскоре ушел, что-
бы основать собственное сатирическое издание – газету O
Pirralho (1911–1917, название можно примерно перевести
как «Шкет» или «Мальчуган»). Освалд недолюбливал вы-
спренный стиль главенствовавшей в Бразилии парнасской
школы (ярчайшим представителем которой являлся Олаву
Билак, 1865–1918), ему – как и многим другим – хотелось,
чтобы литература заговорила с читателем живым языком.
Годом ранее (в феврале 1922-го) его единомышленники до-
казали, что это возможно, проведя несколько читок на Неде-
ле современного искусства в Сан-Паулу. Неделя стала бра-
зильской «Пощечиной общественному вкусу», а бразиль-
ский модернизм – во многом благодаря Освалду, который с
мая 1922 по январь 1923 года выпускал модернистский жур-
нал Klaxon, – по своему значению можно сравнить с русским
футуризмом, ЛЕФом и ОБЭРИУ вместе взятыми.

Итак, «литература, которая говорит с читателем живым
языком». Бла-бла-бла. Читатель, каким языком говорит с то-
бой это предисловие? Ничего, оно уже скоро закончится, и



 
 
 

можно будет окунуться в собственно книгу.
Чтобы говорить живым языком, книга должна говорить о

жизни. Живой жизни – живой язык. Освалд ди Андради со-
здает «Сентиментальные воспоминания Жуана Мирамара»
буквально из самого себя. Ему не нужно ничего придумы-
вать, это живая жизнь в собственном соку.

А язык? С языком трудненько.
Возможно, тебе, читатель, придется вспомнить Велими-

ра Хлебникова или раннего, дозаумного Алексея Кручёных.
Так уж живет язык у Освалда ди Андради: иногда он делает
относительно безобидные пируэты в виде превращения су-
ществительного в глагол, а иногда совершает чудеса на вира-
жах и подпрыгивает в тройном тулупе с разворотом. Впро-
чем, картина остается картиной, даже если сначала она на-
поминает оптическую иллюзию.

Испугал? Тогда вот картинка для привлечения внима-
ния: лаконичные, но меткие воспоминания Жуана Мирама-
ра можно читать как ленту или историю постов в какой-ни-
будь социальной сети. Добавить фоточку – и пост готов. С
«фоточками» проблем не будет: проза Освалда очень кра-
сочна, и представить себе иллюстрацию совсем нетрудно.

А вот музыкальные предпочтения за сто с лишним лет из-
менились. Поэтому последний этап предисловия – это плей-
лист Жуана Мирамара.



 
 
 

 
От оперы до фокстрота: что слушать

и как танцевать, читая эту книгу
 

Это не алфавитный указатель и не глоссарий. Все пред-
ставленные ниже имена и названия перечислены в том же
порядке, в котором они встречаются на страницах книги.
Более или менее очевидные вещи (Шопен и Моцарт, напри-
мер), пожалуй, не требуют дополнительных пояснений.

Если считать Жуана Мирамара вымышленным двойни-
ком автора, то можно предположить, что первое путеше-
ствие в Европу он совершил примерно в 1913  году (хо-
тя скорее всего, в романе читателю показана амальгама из
нескольких реальных поездок Освалда ди Андради). В то
время по миру гремела «Долларовая принцесса» («Die
Dollarprinzessin»), оперетта австрийского композитора Лео
Фалля. Ее слушает Мирамар в главе 21. «Долларовая прин-
цесса» – это Элис, дочь американского мультимиллиардера
Джона Кудера, который ищет себе богатую невесту из чис-
ла европейской знати, и чтобы титул был не меньше графи-
ни. «Графиня» на поверку оказывается русской танцовщи-
цей Ольгой; Элис тем временем питает смутные чувства к
подчиненному отца, Фреди, который оказывается реальным
представителем европейской знати…

Матчи́ш (порт. maxixe, читается «маши́ши») – бразиль-
ский танец, культурный предшественник самбы. Быстрый и



 
 
 

чувственный, эротический, как танго (партнеры, как прави-
ло, находятся очень близко, почти прижимаясь друг к дру-
гу), матчиш занимал в бразильской салонной жизни то же
место, какое в Европе занимал фокстрот. Музыка для мат-
чиша происходит из афробразильской культуры: вероятно,
его придумали привезенные из Мозамбика рабы. В начале
ХХ века матчиш быстро распространяется по миру, его тан-
цуют и в Европе. Одна из самых распространенных мелодий,
под которую его танцевали, называется «Собиратель джекф-
рута» («Corta Jaca», читаем «кóрта-жáка»); ее написала Ши-
кинья Гонзага (полное имя Франсиска Эдвижис Невис Гон-
зага, 1847–1935) для оперетты «Зизи́нья-матчиш» («Zizinha
Maxixe», 1895).

Карлус Гомес (1836–1896) – бразильский оперный ком-
позитор, автор опер «Гуарани» («Il Guarany», по роману Жо-
зе ди Аленкара о любви индейца и дочери фазендейру),
«Фоска» («Fosca» – о любви пиратки к венецианскому ка-
питану) и «Кондор» («Condor», впоследствии название бы-
ло изменено на «Одалея» («Odalea») – о том, как самарканд-
ская царица Одалея познаёт любовь). Его оперы ставили в
Ла Скала с итальянским либретто. Никакого «похищения са-
бинянок» Гомес, конечно же, не писал; этот сюжет больше
ассоциируется с живописью: согласно легенде, еще при Ро-
муле римляне похитили женщин из племени сабинов, чтобы
вступить с ними в брак и заселить новые земли. Тема близка
Мирамару и, конечно, Освалду ди Андради, который привез



 
 
 

из Европы в Бразилию как минимум двух жен и нескольких
любовниц. Таким образом, «пианистический» друг Мирама-
ра и любитель парижских мидинеток сам становится Карлу-
сом Гомесом – бразильским музыкальным Энеем, соблазня-
ющим европейских Дидон одну за другой. Cам Карлус Гомес
уже известным молодым пианистом по рекомендации импе-
ратрицы Терезы Кристины (1822–1889), итальянки по рож-
дению, в 1863 году отправился в Италию учиться музыке.

Айседора Дункан (1877–1927) – всемирно известная
американская танцовщица, знакомая многим из нас со
школьных времен как муза и жена (1922–1923) Сергея Есе-
нина, а также основоположница современного танца.

Джаз – во времена Мирамара (до 1923 года) Луи Арм-
стронг и Дюк Эллингтон были еще молодыми парнями, толь-
ко начинавшими свою карьеру. Скорее всего, Жуан Мира-
мар водил юную Мадо на выступления других стремитель-
но набиравших популярность джаз-бандов. Очень вероят-
но, что они бывали на Монмартре в открывшемся 10  ян-
варя 1922  года кабаре «Бык на крыше» (франц. Le Boeuf
sur le toit). Заведение получило свое название в честь одно-
именной песни, популярной в то время в Бразилии (порт.
O Boi no Telhado); французский композитор Дариюс Мийо
(1892–1974) с группой «Шестерка» (франц. Groupe des Six)
сочинил на ее основе балет, который немедленно возымел
огромный успех. В «Быке» наши герои могли познакомиться
с самим Мийо, Жаном Кокто, Франсисом Пуленком и дру-



 
 
 

гими парижскими авангардными музыкантами. В 1922  го-
ду в Париже выступал бразильский ансамбль «Восемь пало-
чек» (порт. Oito Batutas), в котором, среди прочих, выступа-
ли знаменитый Пишингинья (Алфреду да Роша Виана Фи-
лью, 1897–1973) и автор оригинального «Быка» Зэ Боядейру
(Жозе Монтейру, точные годы жизни неизвестны, поскольку
о нем забыли даже товарищи по ансамблю).

Шимми (англ. shimmy) – танец, впервые официально за-
регистрированный в 1917 году (то есть история Жуана Ми-
рамара, скорее всего, (не) заканчивается в 1923 году, повто-
ряя историю Освалда ди Андради). Классический шимми
– это комплекс танцевальных движений, основанный на по-
очередном вынесении плеч вперед при сохранении прямой
осанки; но в 1910-е годы танец представлял собой беспоря-
дочное потрясывание туловищем, из-за чего многие считали
его вульгарным.

«Молитва девы» (франц. «La prière d'une vierge»,
польск. «Modlitwa dziewicy») – короткая пьеса для форте-
пиано авторства польки Теклы Бондажевской-Барановской
(1823–1861), спокойная сентиментальная композиция, счи-
тающаяся подходящей для обучения игре на инструменте.

Фокстрот «Саломея» – «восточный фокстрот» автор-
ства австрийского композитора Роберта Элизабет Штоль-
ца (1880–1975), написанный в 1920 году. Бодрая, маршевая
композиция, совсем не похожая на «Молитву девы». Упоми-
нание Саломеи как метафорического персонажа встречает-



 
 
 

ся на страницах «Воспоминаний» несколько раз; возможно,
в этом следует видеть намек не только на страстный танец,
но и на ужасную плату за него – сравнивая возлюбленную с
Саломеей, рассказчик делает ей колкий упрек.

«Музыкальные моменты»  Шуберта – цикл небольших
пьес для фортепиано (D. 780, op. 94) австрийца Франца Шу-
берта (1797–1828).

«Yes, We Have No Bananas» («Да, у нас нет бананов»)
– песня Фрэнка Сильвера (настоящая фамилия Сильвер-
штадт, 1892–1960) и Ирвина Кона (1898–1961), впервые ис-
полненная в марте 1923-го, главный хит того года в США.
По сути, анекдот о греческом торговце, в лавке которого есть
всё, что душа пожелает… кроме бананов!

Итальянский тенор Алессандро Бончи (1870–1940)
действительно как минимум с 1913 года пел «Фауста» Шар-
ля Гуно (1818–1893). Бончи сотрудничал с Ла Скала, Манх-
эттен-оперой, выходил на сцену Метрополитен-оперы и Чи-
кагского оперного театра.

Откровенные парижские танцы – имеется в виду ява
(франц. java), откровенный (для своего времени) француз-
ский парный салонный танец, подразумевающий близкий те-
лесный контакт с партнером.

Мэй Мюррей (настоящее имя Мэри Адриэнн Кёниг,
1885–1965) – американская актриса, танцовщица и сцена-
ристка, звезда немого кино. В 1922 году исполнила главную
роль в фильме «Роза Бродвея», а в 1923 снялась в «Джазма-



 
 
 

нии». Сценарии обоих фильмов были написаны Эдмундом
Голдингом специально для Мюррей.

Биби Даниелс (настоящее имя Филлис Вирджиния Да-
ниелс, 1901–1971) – американская актриса, танцовщица и
певица. Первой ее ролью стала роль Дороти в немой экрани-
зации «Чудесного волшебника страны Оз» (1910); с 1914 го-
да она играла в коротких комедийных фильмах в паре с Га-
рольдом Ллойдом; в  1922  году исполнила главную роль в
немом вестерне «К северу от Рио-Гранде».

«Лейтенанты дьявола» (порт. Tenentes do Diabo) –
карнавальное общество из Рио-же-Жанейро, основанное в
1855  году под названием «Карнавальные зуавы» ( порт.
Zuavos Carnavalescos). Успех «Лейтенантов» привел к воз-
никновению еще одного карнавального общества с таким же
названием во Флорианополисе (столица штата Санта-Ката-
рина). Карнавал в Рио в 1910–1920 годы уже был похож на
современный: по улицам шли ансамбли, играли на инстру-
ментах, пели песни, танцевали, осыпали друг друга и прохо-
жих конфетти и поливали «карнавальными духами» (сейчас
это запрещенная субстанция).

Пасодобль (исп. paso doble, дословно «двойной шаг») –
изначально традиционный испанский танец, особенно ассо-
циирующийся с корридой. В Аргентине в ХХ веке появилась
особая разновидность пасодобля, исполнявшаяся наравне с
танго (пел пасодобль и легендарный Карлос Гардель). В отли-
чие от чувственного, эмоционального танго, пасодобль стро-



 
 
 

ится на легкой маршевой мелодии, сохраняющей характер-
ную для Испании мелодику. Танцевальные движения энер-
гичные, бодрые, партнеры находятся в тесном контакте.

В завершение я как переводчик хотел бы навести мо-
стик между Бразилией (где много донов Жуанов) и Россией.
Пусть этим мостиком послужит Александр Вертинский.
К этой книге отлично подойдут его песни «Танго „Магно-
лия“» («В бананово-лимонном Сингапуре», 1931), «Рафи-
нированная женщина» (1933), «Без женщин» (1940) и «Ис-
пано-Суиза» (1928).

Владимир Култыгин



 
 
 

 
Сентиментальные

мемуары Жуана Мирамара
 

Тарсиле ду Амарал и Паулу Праду посвящается

 
Попытка предисловия

 

И новым крыльям
Придам я новой силы для полета,
В который увлеку однажды Вас.

«Уругвай» Базилиу да Гама1

А если вам кажется, что речь моя туманна, не
корите меня за это, ибо времена нынче темные;
зажгите светильник в разуме своем…
«Искусство красть»2

Жуан Мирамар на время покидает журналистику, дабы

1  «Уругвай»  – эпическая поэма португальско-бразильского поэта Жозе
Базилиу да Гамы, вышедшая в свет в 1769 году. – Здесь и далее примеч. пер. и ред.

2  Анонимный португальский трактат, авторство которого приписывают
иезуиту Мануэлу да Коште (1601–1667) и в котором описываются различные
способы воровства и коррупции, с тем чтобы предостеречь как короля, так и
простых граждан от ошибок и излишней доверчивости.



 
 
 

вступить как истинный представитель новой эпохи на терни-
стую стезю литературы. Он предстает пред нами стихийным,
а стало быть, непредсказуемым и, быть может, для кого-то
даже шокирующим продуктом неустранимой эры перемен.
Подобно танкам, аэропланам-бомбардировщикам над съе-
жившимися от ужаса городами, удушающим газам и смерто-
носным минам, стиль и личность его есть порождение хао-
тичной разноголосицы горнов войны.

Ибо я не перестану называть войной всю эту эпоху, свя-
завшую в тугой узел небывалые ценности и грандиозные бит-
вы и оставившую нам в наследство по ту сторону Атлантики
первые героические бомбарды кровавой европейской бойни.

Знаменитый Версальский договор, положивший конец
ницшеанскому безумию тевтонских воинов, был не более
чем минутой покоя на целый час кровопролития. После его
заключения мы наблюдаем естественное извержение всех
социальных конвульсий. Пуанкаре, Артур Бернардес 3, Ле-
нин, Муссолини и Кемаль-паша прокладывают дорогу в на-
правлениях, немыслимых ранее для грандиозного кодекса
существования народов, на фоне идеалистического банкрот-
ства Вильсона и багровой агонии синдикализма. Кто мог
предвидеть Рур? Кто мог предвидеть испанский «пронунси-
амьенто»4? А крах Ллойда Джорджа? А беспроводной теле-

3 Артур да Силва Бернардес (1875–1955) – 12-й президент Бразилии (1922–
1926).

4 Пронунсиамьенто, то есть военный переворот, возглавляемый генералом Ми-



 
 
 

фон?
Поэтому вполне логично, что стиль писателей должен ид-

ти нога в ногу с эмоциональным развитием человеческих
устремлений. Пусть на моем внутреннем форуме старинный,
врожденный сентиментализм еще внемлет ласкающему ухо
александрийскому стиху Билака и Висенти ди Карвалью5, но
я не могу не признать священное право на нововведения, да-
же если они угрожают рукою Геркулеса разломать на части
злато, сцементированное парнасским веком. VAE VICTIS!6

Дождемся же спокойно плодов этой новой революции, яв-
ляющей нам впервые телеграфный стиль и разящую мета-
фору. С мрачного времени капитанств7 Бразилия существу-
ет на осадном положении. Мы феодалы, мы фашисты, мы
мстители. Никакая иная историческая эпоха не была столь
благоприятна для того, чтобы наконец и нам исполнить свою
партию в хоре наций, поскольку мы живем в эпоху, когда

гелем Примо-де-Риверой, произошел в Испании 3 сентября 1923 года при под-
держке короля. Был распущен парламент, введена цензура и личная диктатура
Примо-де-Риверы.

5 Олаву Билак (1865–1918) – бразильский поэт и журналист, «принц бразиль-
ских поэтов», ведущий представитель Парнасской школы в этой стране. Висенти
ди Карвалью (1866–1924) – бразильский поэт, защитник классического стиля.

6 Горе побежденным! (лат.) Согласно легенде, эти слова произнес вождь гал-
лов Бренн, захвативший Рим в 390 году до н. э.

7 Капитанство (порт. capitania) – территориальная единица колониальной Бра-
зилии (XVI век) до перехода на систему штатов. Капитанства были наследствен-
ными владениями, пожалованными королем своим дворянам, которые обладали
на их территории неограниченной властью.



 
 
 

хор этот поет нестройно. Бразилия, расположенная в Амери-
ке, на континенте, где зародились механические и коллекти-
вистские идеи литературного и художественного модерна, –
страна благодатная и современная. Наша природа, как и наш
флаг, являющий собою сочетание сизой Зелени и шафран-
ного Золота, склонна к ослепительному буйству цвета. Спра-
ведливо будет, если и наше искусство возжелает того же.

Что до глоттики Жуана Мирамара, я – за исключением
некоторых прискорбных чрезмерностей – признаю за ней
право на существование, хоть сам не использую и не реко-
мендую другим. Таков будет бразильский язык XXI  века?
Именно этот довод приводил в ответ на мои критические за-
мечания сам автор. Как бы то ни было, усилия по форми-
рованию модернистского языка, порожденного смешивани-
ем португальского с заимствованиями из других языков, что
иммигрировали к нам, и при этом парадоксальным образом
стремящегося к по-латински простой структуре, не лише-
ны оригинальности и интереса. У меня остается лишь одна
справедливая претензия – к нарушению общепринятых пра-
вил пунктуации, каковое влечет за собой прискорбные недо-
разумения, хоть и, несомненно, заставляет ощутить «гран-
диозность фразы», как говорит Мирамар pro domo sua8.

«Сентиментальные мемуары» – стоит ли отрицать? – есть
живая картина нашего общественного механизма, который

8 В защиту своего дома (лат.). В переносном смысле употребляется в значении
«в защиту своей позиции», «в своих интересах».



 
 
 

начинающий романист с отважной уверенностью специали-
ста, проникшего в тайны бессознательного людских сосло-
вий, стремится вскрыть своим скальпелем.

Помимо того, в этой новой книге содержится серьезная
работа по «возвращению к материалу» 9 – весьма современ-
ная тенденция, которую можно наблюдать на парижском
Осеннем салоне.

Жаль, что близоруким и провинциальным умам так тяже-
ло расшифровывать стиль, которым написано столь злобо-
дневное и язвительное сатирическое эссе.

Машаду Пенумбра

9 Возвращение к материалу – один из ключевых принципов авангардизма. Он
означает отказ от иллюзий. Авангардисты считают, что каждый материал (дере-
во, металл, холст) обладает уникальным значением и природной ценностью, так
что маскировать его и украшать чем бы то ни было не имеет смысла.



 
 
 

 
1 Pensieroso10

 
Разочарованный сад11.
Уроки и процессии с балдахинами.
И каноники
Там за окном
Бродячий цирк без чудес
Свист городовых переполненными ночами
Мама звала меня и вела к домашнему алтарю и велела

склеить ладошки.
– Ангел Господень сказал Марии, что она будет мамой Бо-

га
Пузатый фитиль колыхался в масле в стакане. Краснел за-

бытый манекен.
–  Господь с тобой, благословенна ты между женами, у

женщин нет ног, они как мамин манекен до самого низу. За-
чем им ноги, аминь.

10 Задумчивый (итал.). Намек на поэму Джона Мильтона «Il Penseroso», герой
которой ищет уединения в садах для возвышенных размышлений.

11 Выпад в адрес португальского поэта-символиста Эужениу ди Каштру, вос-
певавшего «зачарованные сады».



 
 
 

 
2 Эдем

 
Город Сан-Паулу что в Южной Америке не был книгой с

диковинными зверями и историческими тварями на обложке
А всего-то летними вечерами скрипели на скрипках

сверчки под крики непобедимого Сан-Бенту12 да разворачи-
вали летное поле свирепые тараканы из столовой.

12 Игра слов: Святой Бенедикт, основатель монашеского ордена бенедиктин-
цев, и футбольный клуб «Сан-Бенту» (São Bento).



 
 
 

 
3 Станция бесконечность

 
Папа лежал больной и приезжала машина и человек и ма-

шина ждала в саду.
Меня отвели в старый дом где делали сладкое а потом мы

перешли в заднюю комнату со смоковницей в окне.
Ужин рухнул когда мамин голос весь черный пришел за

мной и позвал молиться Ангелусу который забрал моего от-
ца.



 
 
 

 
4 Те кто ворует детей

 
Цирк горящий шар с музыкой и пирожными на входе.
Канатоходцы кони клоуны разматывали смеховые вывихи

перед моим деревянным троном с людьми вокруг
Мне очень понравилась Страна Гойябады13 и еще я зави-

довал тем у кого хватило наглости дать украсть себя цыга-
нам.

13 Гойябада (порт. goiabada) – бразильский десерт из гуавы, похожий на мар-
мелад.



 
 
 

 
5 Опасность оружия

 
Я пошел в школу совместного обучения доны Матилды.
Она дала мне книжку с сотней картинок чтобы я рассказал

маме историю короля Карла Великого.
Роланд в битве проткнул неистовой палкой несчастную

десну мальчика Манеку сына из лавки на углу и мама броси-
ла мой Дюрандаль в печку.



 
 
 

 
6 Мария да Глория14

 
Негритянка совсем крохотная а весит как кандалы. Седи-

на и зонтик.
Механизм ног под столетней юбкой раскручивался от

медленного дома к школе белым утром и синим вечером.
А впереди шел размахивая портфелем мимо дверей фо-

нарей маленький я.

14  Мария да Глория, или Мария II (1819–1853) – королева Португалии
(1826–1828) и Алгарве (1834–1853). Мирамар, очевидно, намекает на эпитеты
Марии II «Воспитательница» и «Матушка» (a Educadora, Boa Mãe); эти эпитеты
связаны с тем, что за короткое время королева родила 11 детей и скончалась во
время очередных тяжелых родов. Период правления Марии да Глории – весьма
бурное время в истории Португалии, связанное с гражданской войной и серией
восстаний. Точно так же звали чернокожую няню Мирамара.



 
 
 

 
7 Счастье

 
Великий воин Наполеон с которым Мария да Глория по-

знакомилась в Пернамбуку сказал что самый счастливый
день в его жизни это когда я принял первое причастие.



 
 
 

 
8 Во фраке атеиста

 
Я ушел от доны Матилды потому что неприлично здоро-

венному дылде сидеть в одном классе с девчонками.
Меня записали в образцовую школу где на стенах верени-

цами картины лестницы белоснежные и пахнет чистотой.
Худенькая учительница и веселая перемена после обеда

урок начали проволочные усы учителя сеньора Карвалью.
В тиктакающей тишине столовой я сообщил маме что Бо-

га нет а Бог это природа.
Сеньора Карвалью я больше никогда не видел он отпра-

вился в Ад.



 
 
 

 
9 Печенье «Мария»

 
Дни я проводил в фиолетовой зале месьё Фиоле. Он ни-

когда не открывал окно на улицу но было четыре часа из-за
соседней школы откуда мальчишки шли мимо болтая и иг-
рая в монетки-шарики.

Тут внутри швейная машинка отправлялась от станции.
В покинутой учителем комнате занималась заря.
Это из-за Мадо в носочках в короткой юбке ведущей за

мягкую ручку последнего отпрыска семьи Фиоле. Она улы-
балась и изучала мои книги рисунки карты секретного мира.

Малыш отрывал ладошку от рассеянной руки и устраивал
научный забег вокруг кресла с криками волоски! образцы!

Она была потоком кружевных рукавов и открытых ног в
светлом пуху.

Они удалялись неспешной процессией. Вдали швейная
машинка возвращалась на тихую станцию шитья.



 
 
 

 
10 Крутой вираж

 
Ничего из того что хотел сказать я так Мадо и не сказал.
Однажды удивленный я оказался в толпе возле их дома

потому что учитель вдруг сделался мертвым почтальоном а
в зале со свечами стоял убогий гроб.

Постаревшая вдова стала грудью-доской. А в углу Мадо
проливала слезы об участи Магдалин.



 
 
 

 
11 Школа

 
Парни бесили белоснежные классы и безупречные кори-

доры устраивая шумную курилку на уроке рисования сеньо-
ра Пейшотинью.

Краснолицый директор являлся из-под земли вслед за
брюхом и сутаной.

И покровительственно и цинично симпатизировал мне
рыжий Жозе Келинини.



 
 
 

 
12 Город рембо

 
Мама хотела чтобы я был первым учеником но на рас-

пахнутую эспланаду где гоняли мяч все остальные сыпалась
жизнь звоном наковален и трамваев оконтуренная свистка-
ми и криками зазывал.

Школьный звонок бил гулким языком колокола.
Полуденный крик взрывал мыльный пузырь разлетаю-

щийся в створе ворот после последней удачной свечи.
И подтягивались опоздавшие становясь в строй приду-

манный для того чтобы я больше не ловил последние звуки
города за строгими гримасами процессии надзирателей.



 
 
 

 
13 Переезд

 
Дома у тети Габриэлы мои книги поселили на диване на-

против, чтобы мама могла смотреть за мной.
Семья родственников прибыла вечером с фазенды Новая

Ломбардия с придирчивой гувернанткой и босыми прогул-
ками загорелых кузин по системе Кнейппа. Черненькие слу-
ги и служанки и другой вкус у масла.



 
 
 

 
14 Кузен

 
Мама часто разговаривала с тетей Габриэлой потому что

они были вдовы. А Пантику тревожил мой покой малым воз-
растом и самодельными тележками для катания с горок А
еще он дружил с буфетчиком – добытчиком журналов из ап-
тек.



 
 
 

 
15 Советы

 
В спальне заботливые нотации стремились помешать мне

дружить с кузеном. Пантику не получил с малых лет прилич-
ного воспитания и поэтому обожает болтаться где попало.
Что скажут люди нашего круга, если увидят вопиющие без-
образия, которые вы творите, да еще и в компании прислу-
ги? Водиться надо только со своими

От своих меня тошнило.



 
 
 

 
16 Институт ядовитых

девиц Бутантан
 

Кузина Наир которая со щекастыми сестрами Селией и
Котитой училась в другой школе написала Пантику такое
письмо:

«Ты уже знаешь, что я в амарантовом классе? Здесь де-
вочки не такие вредные, как в интернате мисс Писс. Но…
таких цивилизованных нравов я никогда не видела. У них
ведь нет мальчиков, и влюбляться не в кого – вот они друг в
дружку и влюбляются. Говорят, у каждой есть жених – дру-
гая девочка: одна как будто мальчик, а другая – девочка.

А когда они встречаются, то целуются, как жених и неве-
ста. Я совсем не хочу делать, как они, но так само получает-
ся. Девочки сейчас уже не то, что раньше. Скоро от рожде-
ния будут всё знать. Шестилетняя девочка уже не невинна;
с малых лет они умеют так глазки строить, что это уже не
шалости.

Я начала познавать жизнь только в десять лет. А эти уже
в семь всё знают!».



 
 
 

 
17 Вот, к примеру

 
Жозе Келинини клал с прибором на теории моей матери.
Он был отпетый, но скупал килограммами признание од-

ноклассников. Сын розничных круп, он звенел монетами в
бездонных карманах, и хилые отпрыски аристократии, под-
жав хвост, с ангельским молчанием терпели его усмиряющие
оплеухи.

Пита, главный отличник класса, суфлировал ему на латы-
ни и английском.

А после уроков длинноногие носы с книжками под мыш-
кой, столпившись, ждали его в переулке напротив металли-
ческого прицепа с мороженым.



 
 
 

 
18 Хроника

 
Как-то дымно-сигаретным лохматым вечером Густаву

Далберт сказал мне, что искусство – всё, а жизнь – ничто.
Он был музыкантом, мы собирались с ним жить в Париже –
он и я, его друг, молодой поэт Жуан Мирамар.

По соседству был еще один артист, баритон Бандейри-
нья15, ну и всякие городские поэты.

15 Уменьшительные суффиксы –инья (–инью) в романе часто присоединяются
к фамилиям (Бандейринья, Бритинью) и к именам (Жуанзинью). Фамилия «ба-
ритона» на самом деле Бандейра. Возможно, автор имеет в виду своего друга,
поэта Мануэла Бандейру.



 
 
 

 
19 Велосипед Онана

 
Из поселка Иссохшие Воды, где под сладостной сенью

дальних родственниц Пантику отбывал каникулярную ссыл-
ку, мне пришло от него послание:

«Я отправил матушке два письма, думал, что они дошли
бы поскорее, но они еще не дошли.

У меня здесь нет никаких развлечений. Река очень опас-
ная и маленькая. И ребят нет. Целый день проходит, как на
фазенде, где заняться было нечем, кроме непристойностей.
Если матушка не пришлет велосипед, как я ее просил, я сно-
ва возьмусь за старое».



 
 
 

 
20 Сенсационный разворот

 
Нас пачками по двое-трое выпускали ворота школы, ку-

да мы явились на заключительный урок всего многолетнего
курса.

Поэт и мизантроп сеньор Мадурейра попрощался с нами
речью. Мы отправлялись на встречу с жизнью, иными сло-
вами, вступали на путь, на котором нас ждали зияющие без-
дны, скрытые от глаз нежными лепестками цветов.

В углу сан-паульского Треугольника16 мы молча обнялись
на прощание с Жозе Келинини, который решил посвятить
себя коммерции.

16  Треугольник, или Исторический треугольник Сан-Паулу (порт. Triângulo
Histórico de São Paulo) – исторический центр города Сан-Паулу, условно огра-
ниченный улицами Либеру Бадарó, Бенжамена Констана и Боа-Виста; «верши-
ны треугольника» – собор Сан-Паулу и площадь Сэ, площадь Сан-Бенту (Св. Бе-
недикта) и Патиу-ду-Колежиу (исторически первая постройка будущего города
Сан-Паулу, в которой иезуиты учили местных жителей христианству).



 
 
 

 
21 Клака

 
Темный занавес обрамлял преддверье небес, на которых

Жизела Дони должна была спеть «Долларовую принцессу»17,
и абитюэ галерки рассаживались рядом с нами.

Постепенно подходили музыканты, и первые праздноша-
тающиеся затыкали собой бреши в партере. Я тайно вожде-
лел Жизелу.

По лестницам взлетали путаные гаммы флейт и пилика-
нье настраиваемых скрипок. Партер собирал публику для
моей любви.

И когда ложи, ладони и лорнеты потянули маэстро за фал-
ды, партитура шумно швырнула в тишину дирижерскую па-
лочку.

17 «Долларовая принцесса» (нем. «Die Dollarprinzessin») – знаменитая оперетта
венского композитора Лео Фалля, премьера которой состоялась в 1907 году.



 
 
 

 
22 Масонство

 
Презрев городские блага, мы с Далбертом бродили куда

глаза глядят и куда вело нас наше исключительное везение.
Улицы меблированные комнаты бары пустыри флюиды

бунтарство адюльтеры восторги.
Остановка – в огромном синем доме, парящем над

неокультуренной лилейной долиной Аньянгабау́.
Корона Муниципального театра добавляла патетической

черноты алым краскам ночных зорь.
Приходил тощий Жуан Жордан. Он был не художник, да

и вообще никто, но в один прекрасный день раздобыл госу-
дарственную стипендию на обучение живописи в Париже.



 
 
 

 
23 Хиромантия

 
Баритон Бандейра читал вирши Белмиру Браги18 и губил

на корню надежды пойти в дипломатию и стать дипломатом.
Однако морочил голову пророчествами отцу – ходячей пле-
шивой грамматике.

Он читал нам стихи и говорил, что сторонник поэзии пле-
бейской и примитивной, но преисполненной души. Перед
этим он смотался на неделю к жиголеткам в пансион Жор-
жины в Сантусе.

Мы оставили его глубокой ночью и отправились в Неаполь
ужинать обхарканной томатом и сыром пиццей, заливая ее
вином, только что доставленным вечерним поездом из Ка-
зерты.

Открывала гиньоль сновидений шумная шарманка взры-
вами вальсов в звездном воздухе.

Потом сверху, из пансиона художников и артистов, начи-
нали капать в пиццу глубокие капли Шопена.

18 Белмиру Феррейра Брага (1872–1937) – бразильский поэт, один из первых
членов Бразильской академии литературы.



 
 
 

 
24 Гильотина

 
Направляемый критическим нервом д-ра Лимона Браву,

я был вытолкнут машиной для смены декораций к самому
сердцу Жизелы.

Немецкая бородка некоего медика церемонно целовала
ручки актрискам. Засученные рукава и пожарные с куска-
ми импрессионистского леса скатывали вниз веления небес,
будто с вертикального пляжа.

Она швырнула свой адрес, словно мелочь нищему, в мое
головосносное признание в любви.



 
 
 

 
25 Друг семьи

 
Жил в доме в пять этажей на улице Сан-Бенту. Я носил

ему параллельными вечерами в угодливом велюровом жиле-
те липкие от патоки газеты.

И зацелованная мать отпустила меня в Сантос посмотреть
на отчаливающее море.

Рождество впервые вдали от дома падало на мою непри-
каянную душу, а в утешение – только дарственная надпись
с фотографией.

Расставание рассыпалось в пыль в темном коридоре меж-
ду каютами.



 
 
 

 
26 Александр Великий

 
Вооруженный стипендией и тромбоном, Далберт отправ-

лялся покорять Европу.
С неторопливой сигаретой мы спустились по кругам го-

рода и по крестам баров tête-à-tête с будущим.
Я видел, как он стоял между каким-то итальянцем и блон-

динистым кепи в промежутке между кранами с набережной,
взметнувшими свои черные руки в знак прощания.



 
 
 

 
27 Каникулы

 
Декабрь родил прямо на сияющие от мастики полы в доме

тети Габриэлы трех молоденьких кузин в респектабельных
очках.

Пантику североамериканствовал.
А моя мать с кризом, окруженная врачами, прямо из кой-

ки распорядилась ускорить мое знакомство с миром через
путешествие.



 
 
 

 
28 Уплывающий порт

 
Ровный строй цинковых ангаров под солнцем приклеил

меня, как ярлык, к гомону докеров и зевак, ведь «Марта»
должна была отчалить только тропической ночью.

День нырял с высоты в бледность, стекавшую по трампли-
нам холмов и старинного форта. Брутто-грузчики вереницей
брели на корабль под тяжестью мешков.

Моряки из трюмов сложили мачты-краны. Невозмутимые
офицеры напоминали запоздавшие плечи.

Тугое брюхо трапа извергло медлительных посетителей, а
потом повисло вдоль шеренги белокурых матросов.

Группы теснились на неподвижном причале.



 
 
 

 
29 Утро в Рио

 
Дыра в душном пространстве каюты косморамила фраг-

менты побережья,
Сахарная Голова19 оказалась геометрической теоремой.
Пассажиры палубировали надлежащий экстаз от изрытого

кратерами города.
«Марта» собиралась пройти Таможенный остров навылет,

ведь он был всего лишь белой глянцевой открыткой, но была
взята на абордаж и пришвартована пиратами для погрузки
и разгрузки.

19 Сахарная Голова, или Пан-ди-Асукар (порт. Pão de Açúcar) – гора над зали-
вом Гуанабара, одна из главных достопримечательностей города Рио-де-Жаней-
ро.



 
 
 

 
30 Каботаж

 
В следующий и в дальнейшие дни бразильское побережье

любовалось цепями лысых патриотических гор.
За столами дамские наряды разбивались звоном красок,

фанфарами лиц, беготней лакеев.
Одна итальянка высосала меня, как грог, своими застыв-

шими глазами.
Звали ее Мадам де Севри.
Рябое лицо очкарика-аргентинца уравновешивалось за

моим столом чилийскими усами студента с Анд.
Беременные сеньоры тучнели в тесных клетках на юте.

Мадемуазель Сара, напротив, была худой и девственной и по
вечерам кудахтала в салоне у пианино под аккомпанемент
бретёра-воздыхателя.



 
 
 

 
31 Новые широты

 
Подскок маяка – и бразильский берег канул в воду, как

рыба. Море стелилось синей клеенкой. Одышливое солнце
жгло небоскребы облаков.

Две точки измазали горизонт, искря издалека беспрово-
лочными приветствиями.

Лукавые глаза путешественников давно отвлеклись от
книг, полишинелями скорчившихся нынче в пустых шезлон-
гах.

Рыжие антенны капитана «Марты» зондировали возмож-
ность кораблекрушения в скалах мадам де Севри.

Вечером в зимнем саду устраивались вечеринки в сель-
ском стиле, душой которых был услужливый и толстый бор-
товой врач.

Консул кайзера в Буэнос-Айресе путешествовал с целой
толпой миссионеров.

И до долгих часов, когда юнги принимались таскать море
ведрами на игровой стол, прилежно пьянствовали морщины
англичанина tour du monde20.

20 Кругосветное путешествие (франц.). Здесь как определение: «кругосветный
англичанин».



 
 
 

 
32 Рола

 
За белокурой головкой катился шар, весь в блестках. Шар

покрикивал и звался Мадама Рокамбола.
В непреложные восемь часов являлись они для полезной

дегустации в зал, где подавали завтрак. И Рола приносила на
мой кинонебосвод неотвратимый вексель судьбы.



 
 
 

 
33 Парусник

 
День длился, потягивался в шезлонгах, дремал, прикор-

нув на юте до тех пор, пока фортепианная гамма не пробу-
дила корабль к вечерней жизни,

Мадама Рокамбола мулатировала матчиш на морском
дансинге.

Я забылся, глядя на небо и на дневную звезду, соленую
после купания, пришедшую рассказать мне о том, как учи-
лась в интернате. Мне вспоминились дортуарные романы в
школе кузин.

Однажды вечером я поцеловал ее с языком.



 
 
 

 
34 Тенерифе

 
«Марту» перед рассветом застопорили свистки из чужой

кабины.
В космораме койки двойная линия огней отмеряла ритм

колебаний Санта-Крус-де-Тенерифе. После десяти суток
плавания земля встретила нас чернеющими человеческими
как-делами.

Бинокли синтезировали спящий город, подчиняясь нашей
спешке.

Проворный звон колокольчика ловко заякорил ночной ко-
рабль.

Прошли мимо морщины англичанина, и палуба расцвела
каталогизированными головами.

Город целиком вставал из утра, встающего из моря.
А над граненым городом громоздились горы.



 
 
 

 
35 Суша

 
Жизнь на борту нарумянилась в предвкушении Барсело-

ны.
Угаданная в тумане скала Гибралтара подарила осреди-

земноморевшим биноклям первые берега Европы.
И тень горы Монтжуик отметила огнями ту ночь, когда

был разорван в клочья батистовый сад мадам де Севри.
Наше расставание я отвел на ужин с кальмарами по уз-

ким улочкам с высокими покосившимися домами, вставши-
ми спиной к смеющимся Рамблам, полным каскеток и ша-
лей.



 
 
 

 
36 Hotel de Russie

 
Придорожную закопченность первой группы и последую-

щих групп серых домов поезд с презрением миновал вме-
сте с рядами деревьев и рекламными надписями, торчащими
вдоль путей, как часовые.

Рельсы закончились, и подземный вокзал Орсэ явил мне
сухого, как хлыст в гетрах, Далберта.

Медлительность мокрых улиц огибала в такси безлистые
изгибы Сены на пути к многолюдным постройкам.

А вечера следовали за арками улицы Риволи с Жаннами
д'Арк на бесстрашных золотых жеребцах к далекому мечу
Эйфелевой башни сквозь арсенал рюмок.



 
 
 

 
37 Мадо для начала

 
То была подрощенная дочка голубоглазого владельца ре-

сторана.
Далекие родины зрели в зиме зала, как поздние овощи. И

сумрак лестницы поднимался падениями на седьмой этаж.
Мы намечтали книгу путешествий.



 
 
 

 
38 Параллельно

 
Далберт умел заказывать гудрон-цитрон21 в барах с миди-

неточными приключениями.
Свою постель он перенес в другое жилье, удрал к пиани-

стическим излияниям и одиноким трубкам в зубах. Накар-
лусгомесил22 пять жирных актов «Похищения сабинянок».

И ходил на рандеву с Сарой Бернар в бемольные часы
Люксембургского сада.

21 Сленговое название популярного в Европе в начале прошлого века напитка
на основе ликера «Пикон» с добавлением лимонного сиропа.

22  Антониу Карлус Гомес (1836–1896) – бразильский композитор, один из
представителей романтизма.



 
 
 

 
39 Пиво

 
Пронзенная прозрачным утром Германия являла собой

гортанную литографию, когда наши с Мадо сердца выгрузи-
ли в Мюнхене багаж.

Огромные стены давали пищу готическим порталам.
Некий баварский принц прибыл ради того, чтобы жирные
шеренги тротуаров урарили его карету, влекомую в народ
крепкими увенчанными митрами конями.

И какой-то бард горланил меж бокбирами в гулком дыму
валькирий.



 
 
 

 
40 Отбивная по-милански

 
Но в чистоте нищенствующего утра волынки явились под

окна особняков.
Милан предъявил неподвижные Альпы в росе.



 
 
 

 
41 Ватикан

 
Раффаэлло Санцио из Урбино
Много ветра
Много простыней
Хлещут подолом спортсмены-пророки
– Блаженный, блаженный монах23

– Монахи на Пинчо24

– В печку – шварк
– Дочь пекаря – Форнарина25

– Мы все как один
Хочешь не хочешь а будем делать то что велит господин
– Всем писать картины под Рафаэля
И ветер подхватывает расфуфыренных Бернини к вежли-

вому восторгу паствы Томаса Кука26

– It is very beautiful!

23 Автор вписывает свои впечатления от Ватикана в контекст популярной бра-
зильской детской игры (Bento que Bento – frade), суть которой в беспрекослов-
ном подчинении ведущему. Сначала дети повторяют за ведущим последние сло-
ва каждой реплики вступления, а потом бросаются выполнять его приказ.

24 Один из римских холмов.
25 Возлюбленная и модель Рафаэля.
26 Томас Кук (1808–1892) – британский предприниматель. Прославился тем,

что изобрел организованный туризм и в 1841 году открыл первое в истории ту-
ристическое агентство, известное как Thomas Cook Group и потерпевшее крах
в сентябре 2019 года.



 
 
 

Но святой Франциск не поверил бы в нарядные преобра-
жения.



 
 
 

 
42 Сорренто

 
Пузатые паруса цикады
Мглистые над везувийским морем
Сады ящерицы и золоченые дамы
Меж увитых лозами винограда аллейных оград
Сытых фруктовых садов
Насекомые празднующие Пьедигротту27

Пожирая спичечные коробки́
Белые тригонометрии
На синем крепе неапольских вод
Далекий город застывший в сиесте
Меж упавшими с плеч шарфами
Наспех сшившими синий пепел гор
Старик-англичанин дремлет с открытым ртом – черным

въездом в туннель под цивилизованными очками. Везувий
ждет извергательного приказа от «Томаса Кука и Сына»

И женщина в желтом оповещает спортсмена в сорочке о
том, что брак – это нерасторжимый контракт

27 Веселый и шумный неаполитанский праздник с костюмированными шестви-
ями, фейерверками, конкурсами песни и парадами повозок. Отмечается с 7 на
8 сентября.



 
 
 

 
43 Венеция

 
Беспечная новизна капала днями радости в непохожем на

дожей городе.
Спустившись из гостиничного окна, удушье дворцов

ползло под черным стеклянным циферблатом, отсчитываю-
щим золотое время в сторону византийской площади.

Окруженная голубями Кампанила торчала бронзовым ве-
ретеном бом-бом!
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