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Аннотация
Книга воспоминаний Мариса Эдуардовича Лиепа –

блистательного артиста балета, педагога, народного артиста СССР
– опубликована к 90-летию со дня его рождения.

Нашему отцу Марису Лиепе в 2026 году исполняется 90 лет
(ему было 52, когда он ушел), а его личность не только не
тускнеет с годами, а наоборот, раскрывается все новыми гранями.
Сколько за это время мы услышали теплых воспоминаний, новых
историй из жизни отца. А сколько мы получили от него приветов!
Именно так, не удивляйтесь! Он продолжает присылать нам
«телеграммы».

Мы точно знаем – это он! И говорим тогда: «Папуля!
Спасибо».



 
 
 

Эта книга – книга его жизни! Наша благодарность
издательству ACT за этот подарок нам и всем читателям. В этой
книге Свет Его звезды.

Андрис и Илзе Лиепа
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вступление

 
…Всю жизнь для меня было загадкой: талант дается Бо-

гом как награда или как испытание? И думается мне: все, что
ведет человека к творчеству, – это награда, но вся жизнь –
испытание. Испытания и потери. С нашего рождения и до по-
следних дней мы теряем. Теряем иллюзии, теряем друзей, те-
ряем молодость, теряем близких. Возможно, сейчас из всех
чувств, обращенных к отцу, самое сильное – это мука оттого,
что я не успела ему что-то сказать, что-то сделать для него…

26 марта 1989 года – день, когда его не стало, – позади, а
жизнь идет вперед. Но есть моменты, которые повторяются
время от времени. Когда стрелки часов перейдут за полночь,
наконец замолчит телефон, в доме, который он так любил,
наступит тишина и я, сидя у его портрета, еще и еще раз
мысленно произнесу: «Если бы ты знал, как ты мне сейчас
нужен…»

Суровые испытания учат нас ценить добро, внимание, лю-
бовь; горько сожалеть о том, что мы не дали, просто не успе-
ли дать…

Возможно, сейчас, все больше отдаляясь от тех мартов-
ских дней, я идеализирую отца и мои отношения с ним. Но
мне кажется, что время все расставляет по своим местам.

Жизнь балетного артиста так коротка. И даже вслед за
блистательным взлетом слишком быстро – стоит лишь оста-



 
 
 

вить сцену – наступают тишина и забвение.
Мне кажется, то, что личность моего отца не просто про-

должает привлекать внимание, а вырастает в перспективе
лет, – говорит об истинности его таланта. Он действитель-
но был артист каждой клеточкой своего существа. Своими
стремлениями, мечтами отдавался творчеству, которое было
смыслом его жизни, и сгорал…

Отец неотделим от Времени и Системы, в которой он жил.
И я считаю эту Систему виновной в трагичности многих су-
деб того поколения, потому что она оказывалась безбожной!

Талант, данный Богом, без стержня Веры, на который на-
до опираться, становится огнем, сжигающим жизнь.

Когда мы собирали воспоминания об отце для этой кни-
ги, я впервые так отчетливо поняла, насколько он был тра-
гически одинок. Одинок в творчестве, одинок как мужчина,
одинок как человек. Образ блистательного артиста, уверен-
ного в себе, иногда холодноватого и надменного или покоря-
ющего своей широтой, знающего вкус успеха и стремящего-
ся к нему любой ценой, – это только одна сторона его лично-
сти. Потому что на самом деле он был ранимым, сомневаю-
щимся, во многом наивным, сентиментальным и трогатель-
но заботливым. В нем будто соединялось много разных лю-
дей. Только не было рядом с ним искренне любящего чело-
века, способного поддержать и дать возможность не бояться
быть слабым.

Особенно близки мы стали в самое тяжелое для нас обо-



 
 
 

их время. Я, окончив хореографическое училище, все еще
не была в Большом театре. А отец фактически уже в этом
театре не был. И я могла попасть в балетную труппу толь-
ко ценой его ухода. Поразительно безнравственная ситуация,
в которой мы избегали смотреть в глаза друг другу и оба
бесконечно страдали. Как-то встретились с ним за кулисами
театра. Остановились в полутемном проходе. Мы опасались
быть многословными, потому что тогда бы ему пришлось
спросить меня: «Ты хочешь, чтобы я ушел?..» Отец взял ме-
ня за руки, мы долго говорили молча, потом он сказал уже
вслух: «Держись, маленький, надо держаться. Вспомни, че-
рез сколько лет я попал в Большой театр, а сейчас мне тоже
очень трудно…»

Если бы ты знал…
И другое, «наше», наоборот, самое радостное время. Ме-

сяц в Серебряном Бору, в крохотной комнатке. Мне не хоте-
лось оставлять его ради своих сверстников, потому что око-
ло него было поразительно хорошо! Для отца, видимо, это
тоже было время внутреннего покоя. Ночью мы перелезали
через забор и ходили к реке смотреть на луну и читать стихи.
А потом хохотали до упаду так, как я не смеялась ни с кем
и никогда.

Если бы ты знал…
Как-то отец сказал мне: «Напиши когда-нибудь обо мне».

Наверное, просто душой он знал, что всегда будет жить в мо-
ем сердце таким, каким ему хотелось быть…



 
 
 

Я бесконечно признательна всем, кто помнит и любит мо-
его отца. И я благодарю Бога за то, что Он посылает мне лю-
дей, которые помогают сохранить память об отце. Когда ухо-
дит артист, остаются созданные им роли. Мы сохраняем их
в нашей памяти. А человек остается в наших сердцах – мы с
братом думаем о нем, и мы о нем молимся…

Илзе Лиепа



 
 
 

 
Я хочу танцевать сто лет

 
 

Краткое предисловие
 

Книга Мариса Лиепы «Я хочу танцевать сто лет» вышла
в Риге в 1981 году в издательстве «Лиесма» тиражом 30
000 экз., а ее сокращенный вариант появился в литератур-
ном журнале «Карогс» в 1980 году (№ 4–5) 1.

И книга, и журнал разошлись моментально. Работа над
книгой велась в Риге и Москве в течение 1979–1980 годов,
и при тогдашней цензуре Главлита многие откровенные вы-
сказывания Мариса Лиепы о балете и жизни изымались из
рукописи и даже из верстки. В данном переводе купюры вос-
становлены, а правки «идеологического порядка» ликвиди-
рованы. Тем не менее общее настроение книги, атмосфера
тех лет, стиль жизни той поры сохранены. Марис Лиепа на-
ходился на взлете (который, к сожалению, оказался послед-
ним), был полон энергии и радужных планов на будущее. От-
того и возник столь оптимистичный заголовок книги – «Я
хочу танцевать сто лет». Заголовок, в марте 1989 года вдруг
обретший трагическое звучание. Как эпилог к книге Мари-

1 Адаптированный перевод на английский вышел в журнале Soviet literature в
1981 г.



 
 
 

са Лиепы здесь добавлен перевод эссе из моей книги «Ночь
с прима-балериной», в котором рассказывается о последних
годах жизни великого танцовщика. Эссе заканчивается при-
ездом Мариса в свой родной город за несколько месяцев до
скоропостижной смерти…

Эрик Тивумс
(автор литературной записи и переводчик на русский

язык книги «Я хочу танцевать сто лет» и книги «Ночь с
прима-балериной»)



 
 
 

 
О двух марисах, с

которых все началось
 

Искусство заключается в умении скрыть
искусство.
HOBEP 2

…Я сижу в квартире, расположенной в доме на улице
Неждановой, где в свое время жила знаменитая Екатерина
Гельцер, прима Большого театра, любимица балетной публи-
ки двух миров – и дореволюционного, и послереволюцион-
ного. Первая из балерин – народная артистка Республики…

Тишина. С огромного полотна на меня надменно взирает
Красс, и умиротворенно смотрят святые со старинных икон.
Жена в театре, дети в школе, в Большом – выходной. Нако-
нец-то могу побыть один, ничего не делать, могу поговорить
сам с собой…

…Меня часто спрашивают: «Какой вы, Марис? Кто вы на
самом деле?»

В одном интервью я уже сказал: «Между тем Марисом,
который, помахивая портфельчиком, шел в школу в Риге,
и тем, который сегодня подъезжает к Большому театру на
“гремлин” или “вольво”, – нет никакой разницы. Абсолютно

2 Здесь и далее приводятся цитаты из книги Жана Жоржа Новера «Письма о
танце и балетах» (М., 1965).



 
 
 

никакой! Они оба стоят на той же проклятой потной земле, и
для них обоих путеводной звездой является зашифрованное
обещание, записанное в дневнике мальчишеской рукой: “Я
буду танцевать Принца Зигфрида!”».

Они исполнили свое обещание. Они намерены это делать
и впредь.

Но пружиной действия было, есть и будет совсем другое.
Вечное стремление перебороть себя.

Рядом с Марисом, сентиментально и страстно влюблен-
ным в балет, который говорит себе: «Как это прекрасно, поэ-
тично, чудно!» – постоянно находится другой, который воз-
ражает: «Это сплошное насилие над собой. И ты все еще же-
лаешь этого?!» Марису, щеголяющему на иномарках (пер-
вый в театре!) и привыкшему на званых обедах слушать ком-
плименты от поклонниц и поклонников («Марис, какой вы
гениальный!»),  – ехидно нашептывает второй: «Ты, арти-
стик, как противно ты станцевал последнего “Спартака”! Те-
перь ты должен сбросить за два дня четыре кило жира!» С
Марисом, собирающим иконы, античные инталии и камеи,
любящим подводное плавание, шик, шампанское, остроум-
ные «мальчишники» в Сандуновских банях по четвергам, –
всегда рядом тот, которому для подобных удовольствий не
хватает времени, денег, настроения, сил… Только балет, ба-
лет…

Рядом, вечно рядом со спешащим, злым, гордым – тот,
который любит покой, тишину, который не стыдится слез и



 
 
 

умеет быть нежным…
А еще бывает ироничным к себе и к другим, высокомер-

ным, капризным, черствым…
Кто живет в этом человеке? – Не спрашивайте!
Спросите лучше другое: кто из этих двух настоящий? Ибо

для него самого подобный вопрос все еще кажется очень
трудным…



 
 
 

 
Об азбуке

 
Каждый, кто намерен посвятить себя

искусству танца, должен прежде всего…
тщательно взвесить все достоинства и
недостатки своего телосложения. …Если же
недостатки эти могут быть исправлены с
помощью прилежания, беспрерывных упражнений,
а также советов и наставлений умного,
просвещенного учителя, ему не следует
пренебрегать ни одним из средств, могущих
способствовать устранению этих недостатков.
НОВЕР

Не я первый жалуюсь, что в наши дни люди разучились
писать письма. Это, возможно, болезнь XX века. Дело не в
том, что тебе не хватает времени, скорее – не хватает жела-
ния, терпения, усидчивости. Ведь письмо – не телефонный
звонок, минутная встреча на улице или бездумные посидел-
ки на пирушке. Это что-то тонкое, интимное, серьезное или
шуточное, но всегда – настоящее: частица тебя. Письмо со-
храняет тебя надолго…

Больше двадцати лет я регулярно переписывался со своей
матерью. Было время – писал ежедневно. Сегодня, глядя на
два чемодана, наполненные ее письмами, мысленно перечи-
тываю самые первые, в которых ни она, ни я еще не предпо-
лагали, о чем сможем писать друг другу долгие годы…



 
 
 

Возможно, она уже тогда знала, материнской мудростью
предвидела, что все мои мечты сбудутся. Наверное, так и бы-
ло. И как бы исподволь все время тихо помогала советами:
иногда вроде бы мелкими, повседневными… Помогала мне,
ушедшему в самостоятельную жизнь, как Буратино – с «Аз-
букой» в руках…

Когда журналисты спрашивают: «Что вы взяли с собой в
дорогу из дома, из Риги?» – отвечаю одним словом: «Азбу-
ку». Тот минимум, то зерно, без которого никакое начина-
ние невозможно.

В этой моей «Азбуке» – не буквы, а вроде бы целые сло-
ва, понятия. И первое из них – Мама. Я всю жизнь был ма-
миным сыном, между нами всегда было абсолютное понима-
ние. Себя же в раннем детстве вспоминаю только по ее рас-
сказам. И то, как любил дразнить доброго ангела нашей се-
мьи тетю Гриету, ходившую со мной гулять по близлежаще-
му Зиедоньдарзу – Весеннему саду, и как я убегал от нее и
прятался в темных закоулках Красноармейской улицы, кото-
рую она всегда называла по старинке – Рыцарской… И как
обожал чай из ромашки, а потом, подрастая, – ячменную ка-
шу… И разные мои проделки и шалости… И первые музы-
кальные впечатления… Мама многократно рассказывала (а
теперь мне уже кажется, что и сам до глубочайших мелочей
помню), как впервые в филармонии я слушал Первый фор-
тепьянный концерт Чайковского. И до сих пор слушаю это
сочинение – как и тогда, в четырехлетнем возрасте, – с за-



 
 
 

стывшим сердцем, дрожью, с ожиданием чего-то невероятно
прекрасного, что захватит тебя и унесет…

В нашей семье любили музыку, театр, живопись. И
несмотря на то что родителям часто приходилось исполнять
весьма прозаические обязанности служащих (особенно хо-
зяйственной и деловой была мама), искусство всегда оказы-
валось главной темой разговоров, споров, всеобщего инте-
реса. Латыши по сути своей, хотя и земледельческий народ,
выходцы из деревни, «мужики», в душе – очень поэтичны.
Отец в свое время пел в хоре Национальной оперы, потом
работал мастером сцены, мама же увлекалась балетом, бе-
гала на все балетные спектакли. Среди друзей и знакомых
нашей семьи было немало артистов. Лишь теперь по-насто-
ящему понимаю, что такова особенность не только нашей
семьи, но, наверное, и всех рижан, стремящихся часто бы-
вать в опере, театрах, на концертах, учить своих детей му-
зыке, танцу, пению… «Театральный дух» буквально витает
над Ригой. Тридцатитысячный сводный хор на Праздниках
песни, десять тысяч танцоров, одновременно пляшущих на
зеленом ковре стадиона «Даугава», – где еще можно увидеть
такое?! Кто с детства не научится смотреть и слушать, нико-
гда не станет по-настоящему большим артистом.

В хоре мальчиков при Латвийском театре оперы и бале-
та, куда меня отдали родители, я чувствовал себя прекрас-
но. Выступления в спектаклях мне всегда очень нравились.
И когда друг отца Болеслав Милевич (бывший танцовщик,



 
 
 

а затем завуч Рижского хореографического училища) как-то
вечером, посмотрев на меня, сказал отцу: «Слушай, Эдис, он
у вас какой-то мелковатый! Отдай его осенью к нам в балет-
ную школу – станет сильным и ловким», – то перспектива
занятий балетом меня ничуть не обрадовала.

И после первых же уроков, в один прекрасный день я спо-
койно прогулял очередные занятия, пришел домой и объ-
явил маме: «Мне этот ваш балет поперек горла стоит! Не
пойду туда больше, и всё!»

Уже не помню, как мама уговорила меня не бросать уче-
бу (наверное, помогло то, что я верил ей, как никому). И со
временем я начал привыкать к обязательным упражнениям
в балетном классе, хотя занятия спортом казались тогда на-
много интереснее. Футбол, велогонки, лыжи, особенно пла-
вание. Ведь я тоже принадлежал к поколению мальчишек,
которым не давали покоя лавры Тарзана – великого пловца
Джонни Вейсмюллера. В ту пору я был похож на лягушонка
– тонкие ноги, длинные большие ступни. После первых успе-
хов в плавании ощутил радость оттого, что некоторые вещи
удаются мне лучше, чем парням постарше. И постепенно из
лягушонка я превратился в спортивного, довольно крепкого
юношу.

Конечно, это случилось не по мановению волшебной па-
лочки.

Впервые чемпионом Латвии по плаванию вольным стилем
на средних дистанциях я стал в 1954 году и удерживал этот



 
 
 

титул в течение еще двух лет.
С занятиями балетом происходило нечто похожее.
Во второй половине 1940-х – начале 1950-х годов наме-

тился новый подъем Рижского балета. Ведь в конце вой-
ны целая плеяда самых талантливых звезд, а также замеча-
тельные балетмейстеры и педагоги эмигрировали. Среди них
– главный балетмейстер Освальд Леманис, которого еще в
1940 году, во время своего приезда в Ригу, заметил и очень
высоко оценил Алексей Ермолаев; уехал превосходный пе-
дагог Гарри Плуцис, названный в книге Марго Фонтейн ее
чудеснейшим учителем, уехали и многие другие. В труппе,
уже с 1935 года блиставшей на гастролях в Швеции, Финлян-
дии, Голландии, Польше, Венгрии, осталась от силы треть
танцовщиков. Но в подобной ситуации была и своя положи-
тельная сторона – молодежи доверяли, и она из кожи вон
лезла, чтобы стать наравне с оставшимися солистами.

Я еще был подростком, но уже почувствовал себя арти-
стом, осознал, что стремлюсь к большему. Каждый день за-
ставлял себя делать что-то новое, более трудное, чем вы-
полнял вчера. Например, делал 50, 60, 80, потом –100 реле-
ве… 50, 60, 70 раз одной рукой выжимал тяжелый школь-
ный портфель, затем то же самое – другой рукой… Догонял
троллейбус, который отъезжал уже на половину остановки…
Проплывал вместо двух – три или четыре километра… И так
далее…

Во время весенних школьных каникул 1950 года я впер-



 
 
 

вые отправился в Москву вместе с юными ученицами Интой
Каруле, Галиной Ждановой, Людой Тураевой. На Всесоюз-
ном смотре младших классов хореографических училищ мы
танцевали четыре номера. Три из них попали в последний
тур, а я участвовал в двух финальных показах.

Если бы сейчас мой педагог Валентин Блинов велел мне
станцевать его «Мазурку», я бы, наверное, это сделал с ми-
нимальными помарками: настолько запомнился тот первый,
станцованный мною в Москве номер. Ведь во мне видели то-
гда характерного танцовщика. И хотя потом мы вместе с Ин-
той и Галиной с не меньшим старанием показали знамени-
тое па де труа пастушков из «Щелкунчика», любимыми цве-
тами моих костюмов после московского выступления оста-
лись голубой и белый: так одевался мой польский паненок в
«Мазурке»…

Но участие в смотре стало знаменательным не только из-
за первых успехов. Отнюдь нет!

Посмотрев в Большом и Музыкальном театрах балеты
«Медный всадник», «Тщетная предосторожность», «Лола»,
я как-то необыкновенно ясно понял, что реально существу-
ют понятия-эталоны: Уланова, Семенова, Мессерер, Мос-
ковский балет, о которых на занятиях нам рассказывали пе-
дагоги, приехавшие в Ригу из знаменитых балетных метро-
полий,  – Пальмира Зиедыня-Строганова, Владимир Цука-
нов, Валентин Блинов, Марина Сизова.

Это чувство сопричастности дало какой-то тайный им-



 
 
 

пульс для работы – работы с еще большей отдачей. Возникло
желание стать сильнее, взрослее. Еще, еще…

Наш мужской класс казался весьма странным: здесь вме-
сте занимались ученики разного возраста. Мне, скажем, бы-
ло пятнадцать, а Альфреду Спуре и Удлису Жагате – уже да-
леко за двадцать, отставал я от них лет на пять – восемь. Они
чуть ли не одногодки с преподавателем, а я – мелочь пузатая,
«крошка Марис», младенец, молокосос, суслик… Они – уже
ухажеры, после уроков бегали на всякие вечеринки и дру-
гие «мероприятия для посвященных», ночью ремонтирова-
ли трамвайные пути, зарабатывая себе деньги, а меня – от-
сылали к мамочке…

Но я вечно путался у них под ногами: мне, конечно же,
безумно интересно было узнать, «чем же пахнет» эта тайная
«взрослая жизнь». Честь и хвала моим старшим товарищам
– они часто брали меня с собой на именины и дни рождения,
на Взморье, на прогулки на яхте. Брали часто, но все-таки
всегда оставался страх – а вдруг не возьмут? Сердце чуть не
переворачивалось от боли и унижения.

Сегодня я уже не считаю, что карьеру «большого артиста»
начал в 1950 году. Просто ситуация в театре была такова,
что тринадцатилетнему мальчику приходилось исполнять не
только детские роли в детских балетах, но и выступать во
взрослых партиях. В дневнике так и записано: «31 января –
“Дон Кихот”, танцую сегидилью вместе с Мелитой Пало». А
она старше меня лет на шесть-семь! Кого только не прихо-



 
 
 

дилось изображать! Я исполнял краковяк и мазурку в «Бах-
чисарайском фонтане», латышские танцы в балете «Лайма»,
танцевал «Яблочко» и Китайского кули в «Красном маке»,
Принца Фортюне, ищущего Золушку, и вальс в «Спящей
красавице», Половецкого мальчика в «Князе Игоре», Стра-
шилище в «Аленьком цветочке»… В «Ромео и Джульетте»
получил целых четыре выхода – появлялся на сцене Другом
Тибальда, Юношей, Слугой Монтекки, Шутом. А в испан-
ском танце из «Лебединого озера» даже вышел в паре со сво-
им учителем – Валентином Блиновым.
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