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* * *

 
Это книга не о том, как построить миллиардную компанию, а о том, чего ждать, когда

ты начнешь это делать…
Спасибо моим дочкам Маше и Ксюше – за то, что всегда мотивируют меня двигаться

вперед.
Даше – моей тихой гавани, самому близкому человеку и главной опоре.
Маме – за любовь и непрерывную поддержку.
И всем, кто был частью истории Linguix: команде, инвесторам и менторам – за сов-

местный путь, опыт и уроки, без которых этой книги просто не было бы.
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Введение: сложный разговор о сложных вещах

 
Я гуляю по трейлу в Редвуд-Шорс, Кремниевая долина. Открываю почту – и вижу сооб-

щение от Тима, основателя компании-единорога: «Мы думаем пригласить вас в команду, чтобы
вы возглавили разработку нашего приложения для Chrome и занимались направлением AI
Writing». Тремя неделями ранее его компания официально отказалась от сделки с нашим стар-
тапом Linguix, однако я сумел его переубедить.

Всего одно короткое электронное письмо, но оно означает, что наш опыт не пропал
даром, а наши идеи будут жить. Последние семь лет работы, безденежья, измена жены и раз-
вод, попытки подработок и воспитания детей в одиночку в разбитом состоянии – всё это про-
неслось перед глазами, и я заплакал.

Трудности предпринимателя не похожи на то, что описывают в типичных бизнес-книгах.
Там слишком много историй про «успех» и слишком мало о том, каково это бывает – сидеть
ночью без денег на счете, увольнять друзей и уверять инвесторов, что «бизнес еще жив», парал-
лельно собирая детей в школу. В этом плане мне вспоминается единственная книга, которая
по крайней мере звучит честно, – «Трудные вещи о трудных вещах» Бена Хоровица1.

Эта книга произвела на меня сильное впечатление. В отличие от глянцевых историй о
«правильных привычках CEO» или «пяти секретах успеха», Хоровиц писал о том, как это
сложно – увольнять людей; делать пивоты, то есть резко менять направление бизнеса, чтобы

1 Horowitz B. The Hard Thing About Hard Things: Building a Business When There Are No Easy Answers – Straight Talk on
the Challenges of Entrepreneurship. – Harper Business, 2014.
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его спасти; и вести переговоры о продаже компании. Он не пытался приукрасить реальность.
И это было ближе к моему опыту, чем всё остальное, что я читал.

Мне понравилось, как в своем предисловии Бен описал свои ощущения от чтения литера-
туры по менеджменту – вся она была не о по-настоящему трудных вещах. Бен говорит: «Трудно
не мечтать о великих свершениях, трудно просыпаться ночью в холодном поту, когда мечта
обернулась кошмаром». И хотя книга Хоровица мне понравилась, я, читая ее, поймал себя на
мысли, что наши ощущения похожи.

Да, это всё трудно, но для эмигранта с постсоветского пространства главная трудность
не в том, как перехватить звездных программистов у Apple или Facebook, выйти на биржу,
чтобы не обанкротиться, или разобраться с аудиторами из «Большой четверки»2, не «уронив»
при этом сумму продажи компании (так называемого экзита) с 1,8 млрд до 1,6 млрд долларов
США. Для меня самым трудным оказалось сохранить инженеров в компании сразу после их
релокации в Европу или США, привыкнуть годами жить в предбанкротном состоянии (при
этом умудряясь создавать инновации), а потом заключить хоть какую-то сделку в эпоху санк-
ций и антиглобализации.

2 Deloitte; PricewaterhouseCoopers (PwC); Ernst & Young (EY); KPMG.
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О чем и для кого эта книга

 
Я изучил все крупные технологические компании и компании-единороги в США за

последние 10–15 лет. Меня интересовал вопрос: «Сколько предпринимателей из стран экс-
СССР, которые не родились в США или не оказались там детьми, создали такие компании?»
Оказалось, что их почти нет.

Поэтому моя и подобные ей истории – та реальность, которая ждет любого русскоязыч-
ного человека, еще не переехавшего или только-только приехавшего в Америку и горящего
мечтой основать собственный стартап. Это работа не с самыми успешными и опытными инве-
сторами, а постоянное недофинансирование из-за разницы менталитетов, скиллов продаж-
ника, паспорта наконец; и более токсичные отношения в команде, которые, спасибо постсо-
ветской ментальности, еще и ухудшаются при отсутствии успехов.

Как в этом всем выжить и не потерять себя? Как не подвести команду, пользователей,
инвесторов, но при этом не дать им «разъесть» свою душу?

На нескольких сотнях следующих страниц я расскажу о своем опыте построения стартапа
с командой из Восточной Европы, релокации этой команды в США и Западную Европу, «под-
нятии» инвестиций у непрофессиональных и профессиональных инвесторов, конкуренции на
глобальном рынке и поисках сделки по продаже бизнеса.

Это моя версия «Трудных вещей» для таких, как я, – для тех, кто едет в Кремниевую
долину без связей, без денег, часто даже без языка, но всё равно хочет построить глобальный
продукт. У вас есть все шансы добиться этого, но вы должны понимать риски и видеть обрат-
ную сторону медали.
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Ген стабильности: как я перестал слушаться маму

 

Я рос в семье, в которой несколько знакомых мне поколений никак не были связаны
с предпринимательством. Наоборот, одной из наших главных ценностей была стабильность.
Мать с отцом развелись во многом потому, что он не мог обеспечить той самой стабильности.
Он был душой любой компании, знал, как и где заработать денег, «тащил всё в дом», но то
забывал забрать меня из детского сада, то терял на автобусной остановке. Мою маму это не
устраивало, как и пристрастие отца к алкоголю. Так в возрасте пяти лет я оказался совсем в
другой семье – мы переехали на квартиру к отчиму и его матери.

Надо ли говорить, что мама была адептом контроля над жизнью ребенка? Конечно же, я
должен был поступить в университет, потом найти работу и строить корпоративную карьеру.
И именно в ИТ – «потому что программисты будут много зарабатывать». Тот факт, что я не
обладал вообще никакими склонностями к техническим наукам, а больше всего мне нравилось
читать и просто болтаться на улице с друзьями, ее мало волновал. Я же и не думал бунтовать, с
детства приученный к послушанию и к тому, что нужно двигаться по очерченной более опыт-
ными людьми схеме.

Так к восемнадцати годам я обнаружил себя студентом факультета информационных тех-
нологий одного из московских вузов.
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Не универ, а школа жизни

 
Послушание – это хорошо, но склонностей к математике, физике, электротехнике и про-

граммированию у меня как не было, так и не появилось. А сдавать экзамены как-то нужно.
Я быстро понял, что безропотное подчинение родительской воле завело меня в патовую ситу-
ацию. Нужно было как-то выкручиваться.

Единственный выход, который я совершенно неосознанно придумал, – изучить требова-
ния каждого преподавателя и постараться максимально им соответствовать, параллельно нала-
живая отношения с сокурсниками, которые могли бы мне чем-то помочь.

Если преподаватель любит тех, кто сидит на первой парте и сдает домашние задания на
неделю раньше срока, – я должен был это делать. Если на экзамене лучшие оценки получают
те, кто идет первым, – это мой план. Параллельно я общался с главными отличниками и отлич-
ницами моей группы – кстати, совсем не популярными людьми, – проводил с ними время не
только в университете, но и вне его.

Всё это начиналось из корыстных побуждений, но потом оказалось, что «заучки» – отлич-
ные ребята, и со многими из них мы потом дружили много лет до моего отъезда в Америку.
Подход, при котором я «прокачивал» преподавателей и давал им то, чего они хотели, в пред-
почитаемом ими формате, тоже показал себя весьма эффективным.

Так от полной неуверенности, отчислят меня или нет на очередной сессии, к концу уни-
верситета я перешел к тому, что стал вполне себе уважаемым студентом, всегда на хорошем
счету. И тут пришло время для следующего шага из плана моей матери – нужно было найти
работу.
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«Всегда будешь работать на дядю?!»

 
Я учился на ИТ-инженера и был занят выживанием, а не мыслями о том, нравится ли мне

это вообще. Поэтому работу я искал в ИТ и в какой-то момент оказался на позиции инженера
техподдержки в одной из финансовых компаний – мы делали софт для торговли на бирже и
предоставляли к ней доступ частным клиентам. Как выяснилось потом, это стало одним из
последних действий, совершенных по чужому жизненному плану.

Найти работу было непросто – пару месяцев я потратил на походы по собеседованиям и
получил пару десятков отказов. Но в итоге попалась хорошая компания: офис в самом центре
города, а зарплату мне предложили почти на 30% больше того, на что я был согласен. Словом,
кругом отличные новости, у меня был повод, чтобы отметить это! Я позвал попить пивка своего
лучшего на тот момент друга Диму. Он был на год младше и еще учился в том же университете.

Встреча эта пошла совсем не по плану. Внимательно выслушав мой рассказ, Дима, вместо
того чтобы за меня порадоваться, напрямую спросил: «Ну и что ты дальше вообще думаешь?
Всегда так и будешь работать на дядю?» Честно признаюсь, я даже не нашелся, что ответить.
Робко пробормотал: «А что, если не это?», – и Дима уверенно ответил, что сейчас развиваются
стартапы, и это то, что нам надо изучить, – свой бизнес.

До этого я никогда не слышал ни про какие стартапы, и идеи заниматься своим бизнесом
у меня никогда не было. Со встречи я вышел в смятении. Но мысль запала в голову. А развиться
во что-то реальное ей помогло то, что чем дольше я ходил на свою новую работу, тем больше
понимал, что я ее просто ненавижу и не хочу тратить на нее свою жизнь.

Да, я по-прежнему существовал в мире, где стабильность была высшей ценностью, а
потому не стал сгоряча бросать работу. Но я придумал себе подработку – писать статьи и блоги
технологическим компаниям. У меня отлично получалось писать документацию, плюс мы с
друзьями запустили свой лайфстайл-блог, и все хвалили мои тексты – гуманитарные наклон-
ности давали о себе знать.

Потом попробовал искать клиентов – стало получаться. В итоге я наработал портфолио
и сменил карьеру – перешел из инженеров в маркетологи. А следом понял: раз я достаточно
хорош, чтобы быть маркетологом для одной компании, значит, справлюсь и с десятью. Так мы
с тем самым Димой запустили первый бизнес – агентство контент-маркетинга.

От завершения карьеры в ИТ до запуска своего стартапа мне оставалось всего пару раз
выйти за рамки написанного для меня кем-то плана.
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Синдром дефицита работы

 

Смена карьеры прямо на старте без согласия родителей – достаточно смелый шаг для
молодого парня. Но, как оказалось, когда ты выходишь за рамки один раз, оставаться в них
потом становится всё труднее и труднее. Можно сказать, я покатился по наклонной плоскости,
в конце которой и оказался Linguix. А началось всё с занятия бизнесом в принципе.
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Я хочу работать больше

 
Моя вторая работа – маркетолог в достаточно большой и растущей ИТ-компании. Когда

я пришел в нее, сотрудников было около трехсот, а когда уходил через несколько лет, их число
перевалило за тысячу. Как сказали бы сейчас, я занимался продуктовым маркетингом. Приду-
мывал способы продвинуть на рынке наши услуги и продукты в сфере информационной без-
опасности.

Одним из каналов, который неплохо себя показал, был блог компании на стороннем сайте
– популярном в те годы технологическом сообществе. Я сделал из него настоящее мини-СМИ
– выпускал материалы, в которых эксперты моей компании анализировали громкие взломы,
давали советы по информационной безопасности, публиковал аналитику и анонсы продуктов.
Эти активности приводили трафик на сайт, становились поводами для деловых встреч и даже
повышали отклики на вакансии компании (их я тоже иногда включал в свои материалы).

Все были довольны мною – и, казалось бы, всё супер. На самом старте карьеры я понял,
чем действительно хочу заниматься, получил приглашение работать по новой профессии и
в первый же год начал делать успехи. Следовало бы радоваться, но, когда через пару месяцев
первоначальный запал угас, я серьезно приуныл.

Дело в том, что мне стало скучно. Работа меня устраивала, но ее было слишком мало для
того, чтобы держать меня в тонусе. Я работал продуктивно, приходил в офис рано и часам к
двум дня обычно уже закрывал список дел на день. Всё остальное время приходилось что-то
изучать, назначать какие-то встречи – просто убивать время.

И однажды я понял – с меня хватит. Но увольняться не хотелось, работа-то мне нрави-
лась. А что тогда делать? Я спросил себя: если мне нравится то, чем я занимаюсь, и мне хочется
этого еще больше, как этого добиться? Очевидно, что раз объем подобной работы в моей ком-
пании ограничен, надо найти другие, готовые воспользоваться моими услугами.

А как их найти? Да точно так же, как я нахожу клиентов для работодателя! Так сапожник
оказался в сапогах: я завел свой первый блог, начал публиковать в нем статьи по маркетингу и
стал получать заказы. Очень скоро я уже не справлялся с объемом работы в одиночку и позвал
того самого друга Диму, который год назад заронил в мою голову мысль о бизнесе. Так родилась
моя первая компания – агентство контент-маркетинга, которое просуществовало пять лет!
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От Москвы до Майами

 
Всего за пару лет от понятной карьеры в ИТ я «докатился» до собственного агентства по

маркетингу. И чем больше я делал бизнес, чем больше материалов о его ведении изучал, тем
яснее мне становилось: Россия, страна, где я вырос, – не лучшее место для таких, как я.

Здесь всегда всё нестабильно, местная валюта очень слаба, а «привязанный к доллару
доход» звучит как предел мечтаний. Не говоря уж об отвратительном климате. Так в голове
поселилась мысль переехать в США – еще одно отклонение от чужого плана (к слову, мечтой
моей мамы в какой-то момент был огромный дом, где три поколения семьи жили бы под одной
крышей).

Хорошо, переехать. Но как? Я  занялся этим вопросом и постепенно составил список
из нескольких вариантов. Детальнее изучив их все, я понял, что мне подходит только один –
переезд по визе для талантливых профессионалов (О–1)3. Миграционный юрист из США под-
твердила мою догадку, и я начал собирать документы для оформления своего миграционного
кейса.

Верил ли я в глубине души в успех этой задумки? Совсем нет. Я не знал ни одного чело-
века, переехавшего в США. Но не попытаться я почему-то не мог – всё как с бизнесом. В моем
кругу не было предпринимателей, тем более моего возраста, оно само как-то так получилось.

В итоге несколько месяцев спустя я получил одобрение, и то, что еще недавно казалось
мечтой, вдруг стало реальностью. Так мы с дочкой и беременной женой оказались в США.

3 Виза O–1 – неиммиграционная виза, которую США предоставляют иностранным гражданам с выдающимися достиже-
ниями в науке, предпринимательстве, искусстве, спорте, образовании и других сферах. Она позволяет легально работать и
пребывать в стране на условиях конкретного договора или проекта.
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От сервисов до продукта

 
К этому времени история с моим первым агентством благополучно подошла к концу. Мы

окончательно рассорились с уже бывшим другом и партнером Димой, а я решил повторить
свой успех уже в Америке и запустил еще одно агентство. Это была более понятная схема и
знакомый план действий, к которым я в глубине души всё еще стремился.

И действительно, выяснилось, что повторить нечто уже знакомое – не так сложно.
Я достаточно быстро наработал базу клиентов и стал зарабатывать даже больше, чем в преды-
дущей компании. Суммы не были огромными, но арендовать квартиру в Майами у океана,
покупать машины и путешествовать – в общем, вести достойную жизнь по меркам американ-
ского среднего класса – моя семья вполне могла.

Казалось бы, опять хорошая ситуация и нужно радоваться. Но радости с каждым месяцем
всё убывало, а мной овладевало знакомое чувство – скука и неудовлетворенность. Я хотел
большего. Чего на это раз? Своего продукта.

В тот период, когда моя первая компания только зарождалась и я пробовал разное, судьба
занесла меня в редакцию небольшого онлайн-СМИ. Я подрабатывал там журналистом – мы
специализировались на сфере стартапов. Само собой, много писали об американских проек-
тах, переводили интервью фаундеров, делали подборки интересных продуктов. Уже тогда меня
очаровала культура Кремниевой долины и стартапов.

Мне очень хотелось когда-нибудь в это окунуться, но чего-то конкретного я себе не пред-
ставлял. Во-первых, у меня уже был свой бизнес, но бизнес сервисный, где нет продукта. Во-
вторых, у меня не было идей. В-третьих, бизнес шел хорошо – и стимула что-то придумывать
прямо сейчас тоже не наблюдалось.

Но постепенно я всё сильнее уставал от сервисного бизнеса, когда каждый клиент на вес
золота, ты постоянно делаешь одно и то же, а расти очень сложно – чем больше клиентов,
тем больше требуется обслуживающих их маркетологов. В итоге с ростом выручки прибыль не
растет, нет эффекта масштаба. Так я стал всё чаще задумываться о собственном продукте.

Но о каком? У меня уже начинали появляться кое-какие идеи. Клиенты у нас были муль-
тиязычные, контент для них мы создавали на разных языках. Однако софта, чтобы улучшить
этот процесс, не было. Да, для английского уже существовал Grammarly4, но для испанского
не было ничего. И я всё чаще думал о том, что «было бы круто сделать Grammarly для разных
языков».

Последней каплей стал разговор с моей миграционной юристкой. Я спросил, как нам
начать работать над моим кейсом на гринкарту, – не хотелось долго сидеть на визе. Она ска-
зала, что мой кейс надо бы усилить. Дословно: «Вот бы ты помимо агентства запустил какой-то
продуктовый стартап – это бы сильно всё улучшило». Так появился конкретный стимул нако-
нец-то начать двигаться в сторону мечты.

4 Grammarly – онлайн-платформа на основе искусственного интеллекта для помощи в общении на английском языке.
В режиме бета-тестирования сервис теперь доступен на испанском, немецком, французском, итальянском и португальском
языках, но в те времена он был «заточен» только под английский.
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Эйфория в долг: первые ошибки

 

Желание делать стартап – это здорово, но что дальше? Кто будет писать код, как должен
вообще выглядеть продукт, где находить клиентов, с чего вообще, в конце концов, начать?
Вопросов в моей голове было явно больше, чем ответов. Но ответы, как ни странно, начали
находиться сами собой.

Буквально через неделю после разговора с визовой юристкой мне написал Виталий. Он
прочитал одну из моих статей о переезде в США и хотел узнать, как я обустроился на новом
месте. Ранее мы с Виталиком работали в формате «заказчик – исполнитель» и «стартапер –
журналист». Я брал интервью у него и его сооснователя в одном из проектов для техноблога
«Цукерберг позвонит». Позднее, уже в рамках моего первого бизнеса, я оказывал маркетин-
говые услуги другой его компании. Виталий занимал в обоих этих стартапах позицию техни-
ческого директора (СТО)5.

5 Технический директор, или CTO (Chief Technical Officer), – ключевой топ-менеджер, который разрабатывает и внедряет
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Мне требовался именно такой человек – с опытом в стартапах, но технический. Я быстро
перевел разговор в нужное мне русло и предложил встретиться – благо наступало лето и у меня
уже были куплены билеты в Москву. Буквально через неделю мы сидели в кофейне и обсуж-
дали мою идею.

технологическую стратегию компании. В его задачи входит как решение текущих технических вопросов, так и стратегическое
технологическое развитие компании для долгосрочного успеха бизнеса.
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«Это будет круто!»

 
Виталий быстро загорелся идеей – до этого он работал с проектами только на рынках

стран бывшего СССР, и выход на американский рынок показался ему заманчивой перспекти-
вой. Кроме того, все его стартапы были, по сути, копиями американских компаний, и я пред-
лагал ему ориентироваться на лидера рынка Grammarly – использовать этот продукт как рефе-
ренс.

Мы быстро договорились о принципиальных моментах: я буду СЕО, то есть генеральным
директором, потому что живу в США и лучше понимаю рынок плюс руковожу собственным
агентством. Он станет СТО и возьмет на себя технические вопросы создания продукта. Также
я сказал, что отложил некоторую сумму денег, которую готов потратить на создание первой
версии продукта. На том и порешили.

Итак, основатели были, идея была, финансирование было – оставалось расширить
команду. На должность ведущего разработчика Виталий предложил позвать fullstack-инже-
нера6 Костю, c которым он работал в предыдущих проектах и описывал как «настоящую супер-
звезду».

Я был на седьмом небе – всё получалось просто само собой! Абстрактное желание
«делать стартап» быстро приобретало черты реального стартапа. Неудивительно, что в этой
эйфории я начал совершать первые ошибки, которые потом обошлись мне и всей компании
очень дорого.

6 Fullstack-разработчик (от англ. full stack – «полный стек») – это специалист, который одинаково хорошо разбирается в
создании клиентской (фронтенд) и серверной (бэкенд) частей веб-приложений. Он способен самостоятельно разработать сайт
или веб-сервис, соединив эти две ключевые компоненты в одно полноценное решение.
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Кого (не) брать в кофаундеры

 
Мы с Виталиком сотрудничали в прошлом, пусть и недолго, а потому я считал, что при-

мерно понимаю его стиль работы. Но один важный момент всё же оказался упущен – мне так
хотелось, чтобы он был идеальным СТО, что ради этого я был готов закрывать глаза на любые
«шероховатости».

Например. Пару лет назад предыдущий стартап Виталика был моим клиентом, и после
выполнения задачи я приехал к ним в офис за оплатой. Вдруг выяснилось, что ее еще надо
«согласовать с инвесторами», и в итоге мне заплатили меньше, чем обещали изначально. Как
потом оказалось, подобное ведение переговоров было его «фишкой».

На старте мы договорились о распределении долей 50/50. Это меня устраивало. Но
поскольку у Виталика был действующий бизнес, который он вел совместно с партнерами, то
обнаружилось, что главный инвестор этого бизнеса хочет также получить долю в нашей буду-
щей американской компании – иначе СТО, которого я уже считал своим, не получит разреше-
ния работать над новым проектом.

Всё это звучало как какая-то ерунда и, конечно же, ею и было, но мне так хотелось уже
начать работать, что, немного посомневавшись, я согласился. Так уже на старте в компании
оказалось три сооснователя, один из которых не вкладывал никаких финансов, а только обещал
работать, другой же и того не обещал. Я подумал, что разберусь с этим позднее, – глупейшая
ошибка новичка.
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MVP от звезды

 
Выше я уже писал, что нашим первым сотрудником стал «звездный» программист Костя.

Его резюме и правда впечатляло. При знакомстве он также показался мне весьма умным пар-
нем. Я никогда не собеседовал и не нанимал технарей, так что на мои впечатления повлияли
образы инженеров из тех компаний, где я работал наемным сотрудником. Костя вполне похо-
дил на самых сильных из них. Хороший знак? Да, особенно если не обращать внимания на
красные флаги, сигнализирующие об обратном.

Как и в случае с сооснователями, мне очень хотелось, чтобы с командой тоже всё полу-
чилось. Это было бы так «правильно», как в хорошем кино: идея, первые финансы, легко най-
денный, хоть и не беспроблемный СТО, талантливый сотрудник «номер 1»… Мы готовы к
созданию MVP и завоеванию рынка! Повторю: я так сильно этого желал, что опять проигно-
рировал все звоночки, сигнализировавшие о проблемах.

Да что там звоночки: удар в колокол прямо над головой – и тот не смог бы отвлечь меня
от цели. Как еще объяснить мою реакцию на встречу с сооснователем Виталика по прошлому
проекту Аликом, который сообщил мне, что Костя неадекватен, ненадежен и с ним нельзя
работать. Мол, он срывает сроки, пропадает, а достучаться до него невозможно – будет появ-
ляться, когда посчитает нужным. Я просто не поверил в это, решил, что, наверное, Алик не
хочет, чтобы Виталик запустил новый стартап со мной. Вот и еще одна ошибка – не верить
отзывам предыдущих работодателей.
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