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Аннотация
Артем — талантливый логист, запертый в клетке бедности

и офисной рутины. Когда его бросает девушка ради владельца
шиномонтажа, Артём решает взломать систему: он не хочет
просто денег, он жаждет абсолютной свободы.

Путь наверх начинается с пластиковой папки и дешёвого
костюма, но быстро превращается в жестокую игру без правил.
Чтобы попасть в закрытый мир миллиардеров, ему придётся
сменить не только одежду, но и собственную ДНК.

Это история о том, как выковать характер из стали, научиться
управлять чужими империями и превратить свою жизнь в
идеальный бизнес-проект. Но главный вопрос остаётся открытым:
поднявшись на сорок второй этаж небоскреба, сможет ли он
дышать этим воздухом, не забыв вкус чёрного хлеба?
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Глава 1. Кто такой «богатый
мужчина» и где он прячется

 
Пыль оседала на лакированном носке туфли из кожи ал-

лигатора ровно три секунды. Артем знал это точно, потому
что последние двадцать минут его жизнь сузилась до этого
крошечного отрезка времени: падение частицы — взгляд на
часы в смартфоне под столом — вдох — выдох. Пятьдесят
два цикла.

Он сидел в приемной генерального директора холдин-
га «Синтез-Групп», сжимая в потных ладонях пластиковую
папку с резюме. Папка была дешевой, купленной по дороге
в переходе за сто рублей. На ней красовалось жирное пят-
но от пролитого уличного кофе. Внутри лежал лист А4, рас-
печатанный на офисном принтере, который жевал бумагу и
оставлял серые полосы вдоль полей. Текст гласил: «Специа-
лист отдела логистики. Стабильность, исполнительность, го-
товность к переработкам».

Напротив Артема, через пустой стеклянный стол, утопаю-
щий в полумраке дорогого ковролина, сидела женщина. Она
не смотрела на него. Ее глаза цвета остывшего пепла бы-
ли устремлены на панорамное окно сорок второго этажа, за



 
 
 

которым Москва-река расчерчивала город грязно-серой ве-
ной. Женщина была одета в костюм, цена которого, вероят-
но, равнялась годовой зарплате Артема со всеми премиями.
Но дело было даже не в цене. Дело было в том, как ткань
драпировалась на ее плечах — без малейшего усилия, под-
чиняясь гравитации с какой-то оскорбительной грацией.

Это был первый фильтр. Первый уровень сепарации бо-
гатых мужчин от всех остальных. Не деньги сами по себе
— цифры на счетах для большинства людей остаются аб-
стракцией, — а то пространство, которое эти деньги расчи-
щают вокруг своего владельца. Пространство, куда не доле-
тает пыль.

Артем ненавидел эту женщину, этот кабинет, эту тишину,
которая звенела в ушах громче любой сирены скорой помо-
щи, и больше всего он ненавидел себя. Себя, стоящего на по-
роге своих тридцати двух лет с пластиковой папкой и пятном
от растворимого кофе. Он работал в логистике восемь лет.
Он знал, как оптимизировать маршрут фуры, чтобы сэконо-
мить компании триста литров дизеля в месяц. Он мог по зву-
ку двигателя определить неисправность рефрижератора. Его
мозг был забит кодами ТН ВЭД, графиками поставок и де-
биторской задолженностью. И все эти гигабайты полезней-
шей информации сейчас весили меньше, чем одна молекула
пыли, опускающаяся на ботинок из кожи убитой рептилии.

— Виктор Степанович освободится через четыре минуты,
— бесцветным голосом произнесла женщина, не поворачи-



 
 
 

вая головы. — Рекомендую убрать телефон. Он считает виб-
рацию на столе признаком нервного тика.

Артем вздрогнул и судорожно заблокировал экран. Четы-
ре минуты. Сорок восемь падений пыли.

Где прячутся богатые мужчины? Этот вопрос мучил его
бессонными ночами после того, как Лена ушла к владель-
цу трех шиномонтажных мастерских. Ушла буднично, оста-
вив записку на холодильнике, прилепленную магнитом в ви-
де половинки авокадо. «Тема, мне нужна опора. Ты хоро-
ший, но мы стоим на месте».

Стоят на месте. Артем тогда оглядел их съемную однуш-
ку в Бибирево: обои с золотистым напылением, уже пошед-
шие пузырями у батареи; диван, просевший посередине; за-
пах пригоревшей гречки из соседской вентиляции. Они не
стояли на месте. Они тонули. Медленно, незаметно, день за
днем погружаясь в ил бытового бессилия. А владелец шино-
монтажей купил ей машину. Пусть подержанную иномарку,
но она стояла во дворе — твердая, материальная точка опо-
ры, о которой можно опереться локтем.

Первый тип богатого мужчины, самый очевидный и са-
мый недоступный — Наследник. Тот, кто родился в слое
стратосферы, где кислорода достаточно, а давление реаль-
ности не способно сплющить грудную клетку. Сын Виктора
Степановича, чью пыль сейчас изучал Артем, был классиче-
ским представителем этого вида. Иннокентий. Имя само по
себе было актом агрессии против пролетариата. Иннокентию



 
 
 

было двадцать пять, и он ни разу в жизни не заполнял нало-
говую декларацию самостоятельно.

Наследники не прячутся. Зачем прятаться тому, чей дом
— весь мир? Их среда обитания — это витрина. Закрытые
вечеринки на крыше отеля Ritz, где шампанское стоит как
почка, благотворительные балы в пользу амурских тигров,
куда они приходят не спасать тигров, а показать новую жену.
Они перемещаются между Москвой, Куршевелем и Мальди-
вами так же легко, как Артем перемещался между холодиль-
ником и диваном. Для них нет границ, есть только часовые
пояса и очереди на паспортном контроле частных термина-
лов (FBO).

Артем однажды видел такого наследника вблизи. В Шере-
метьево, в бизнес-зале. Парень в мятых льняных штанах за
тридцать тысяч рублей играл в приставку, пока его частный
джет заправляли керосином стоимостью в годовую ипотеку
Артема. Лицо наследника выражало абсолютную, кристал-
лизованную скуку. Это была скука человека, которому ни-
когда не нужно было ждать. Ожидание — главный признак
бедности. Богатые наследники платят временем. Все осталь-
ные платят ожиданием.

Второй тип — Предприниматель. Созидатель. Человек,
который продал свою молодость, здоровье, нервы жены и от-
ношения с детьми в обмен на право смотреть на мир с сорок
второго этажа. Виктор Степанович, ожидающий Артема за
дубовой дверью, был именно таким.



 
 
 

Предприниматели прячутся в работе. Их нельзя встре-
тить на дискотеке у дома или в районной пивнушке. Их есте-
ственная среда обитания пахнет озоном от кондиционеров,
дорогой кожей и легким оттенком паранойи. Бизнес-фору-
мы в Центре международной торговли — вот их охотничьи
угодья. Там они ходят стадами, сбиваясь в плотные группы
вокруг микрофонов, хищно вслушиваясь в графики роста
EBITDA.

Они носят костюмы, которые стоят дороже, чем квартиры
большинства зрителей этих форумов, но пиджаки всегда си-
дят на них чуть мешковато, словно одежда им малознакома,
словно тело привыкло к джинсам в гараже или треникам пе-
ред монитором сервера. У предпринимателя особый взгляд
— рентгеновский. Когда он смотрит на вас, он не видит че-
ловека. Он видит ресурс. Набор компетенций, рисков и по-
тенциальной прибыли. Если вы не можете принести ему де-
нег или сэкономить его деньги, для вас просто перестают су-
ществовать молекулы воздуха в радиусе пяти метров от него.
Вы становитесь невидимым. Как сейчас стал невидимым Ар-
тем со своей папкой.

Третий вид — Топ-менеджер. Наемная аристократия. Зо-
лотая клетка. Это люди вроде бывшего начальника Артема,
который пересел из корпоративного Ford Focus в Porsche
Taycan лизинговый. Топ-менеджеры прячутся в иллюзии
собственной значимости. Их территория — VIP-ложи стади-
онов, куда их приглашают спонсоры контрактов; гольф-клу-



 
 
 

бы в подмосковных полях, где они учатся делать свинг, хотя
всю жизнь мечтали играть в футбол во дворе; дорогие ресто-
раны на Патриках, где они проводят деловые обеды, гром-
ко обсуждая сделки по телефону, чтобы окружающие виде-
ли ценник на спинке стула. Топ-менеджер отчаянно хочет
быть предпринимателем, но боится риска. Он берет кредит
на сумку Hermes своей жене, чтобы соответствовать уровню
тех, кому сумки дарят. Он живет в состоянии постоянного
стресса, потому что над ним всегда висит фигура первого ти-
па — Акционер. И акционеру плевать на экзистенциальные
кризисы топ-менеджера. Акционеру нужен квартальный от-
чет. Топ-менеджеры — самые тревожные обитатели финан-
сового олимпа. Они знают вкус икры, но постоянно чувству-
ют привкус пепла во рту, потому что понимают: один невер-
ный шаг, один провал проекта — и их спустят обратно туда,
откуда они так долго карабкались. Прямо в отдел логистики
с пластиковыми папками.

Четвертый тип — Инвестор. Финансовый хищник выс-
шего порядка. Самый трудный для идентификации в есте-
ственной среде. У инвестора может не быть личного само-
лета. У него вообще может почти ничего не быть в физиче-
ском мире, кроме ноутбука и паспорта Сент-Китс и Невис.
Инвесторы прячутся в цифрах. Они живут в матрице графи-
ков Bloomberg, в закрытых чатах Telegram, где курс биткои-
на обсуждается шепотом, и в залах арбитражных судов. Их
редко встретишь на светских раутах, если только они не яв-



 
 
 

ляются площадкой для заключения теневых сделок. Насто-
ящий инвестор сидит в тени. Он пьет обычный эспрессо в
неприметной кофейне рядом с биржей, пока его алгоритмы
обваливают акции какого-нибудь регионального банка. Или
он сидит на террасе виллы на Ибице, лениво водя пальцем
по экрану iPad, переводя миллионы долларов из нефтяных
фьючерсов в редкоземельные металлы. Для инвестора чело-
век — это волатильность. Эмоции — это шум, мешающий
отслеживать тренд. Найти инвестора специально невозмож-
но. Можно лишь случайно оказаться в той сделке, которую
он решил прогреть через общих знакомых. Они появляются
из финансовой пустоты, забирают свое и исчезают, оставляя
после себя только новые курсы валют и разорившихся кон-
курентов.

Спортсмены и деятели искусств — пятый и шестой ти-
пы. Особая каста. Люди, чьи тела или таланты стали крат-
косрочным месторождением нефти. Футболисты хоккеисты
прячутся в реабилитационных центрах и за высокими забо-
рами загородных поселков вроде Барвихи. Их время исчис-
ляется контрактами. Сегодня ты забиваешь решающий гол в
финале Кубка Гагарина, завтра твоя коленная чашечка рас-
сыпается в труху, и ты вылетаешь из списка Forbes быстрее,
чем успел купить третий Range Rover. Их богатство часто по-
казательно, крикливо, лишено фундамента. Огромные сум-
мы наличных, спускаемые в казино Монте-Карло, огромные
чаевые официантам, золотые цепи поверх спортивных ко-



 
 
 

стюмов — это попытка потратить деньги быстрее, чем те за-
кончатся вместе с карьерой. Они собираются в VIP-ложах
арен, охраняемые секьюрити, потому что вне льда или рин-
га они часто оказываются абсолютно беспомощны перед ми-
ром взрослых цифр. Люди творческих профессий — режис-
серы модного кино, модные художники, архитекторы хай-
класса — прячутся в другом. Они прячутся в элитарности.
Вы не найдете их в массовых сетях. Они сидят на открыти-
ях выставок современного искусства в «ГЭС-2», где смысл
инсталляции заключается в мигающей лампочке, но билет
стоит десять тысяч рублей. Они пьют биодинамическое ви-
но в подвалах Плющихи. Их капитал — социальный. Доступ
к ним закрыт стеной снобизма. Чтобы богатый режиссер за-
метил тебя, ты должна понимать разницу между скандинав-
ским нуаром и южнокорейской новой волной, причем по-
нимать ее кончиками пальцев, транслируя интеллектуальное
превосходство каждым движением ресниц.

Вывод, к которому Артем пришел спустя год бесплодных
попыток сменить социальный слой, звучал жестоко, но ма-
тематически точно: богатые не бывают там, где бываете вы.

Они не ездят в метро. Даже в первом вагоне. Метро —
это система принудительного равенства, пресс, утрамбовы-
вающий баронов и нищих в одну душную банку. В замкну-
том пространстве тоннеля разница между владельцем кор-
порации и курьером самоката стирается до уровня биологи-
ческих функций. Богатые боятся таких мест на физиологи-



 
 
 

ческом уровне. Им некомфортно, когда чужое плечо касает-
ся их кашемирового пальто.

Их нет в районных торговых центрах по субботам. Нет в
бюджетных сетевых супермаркетах, где пенсионеры высчи-
тывают копейки на кефир. Нет в городских поликлиниках.
Нет на общедоступных катках в парках культуры.

Богатый мужчина существует в пузыре фильтрованного
воздуха. Дискотека у вашего дома — это место столкнове-
ния энергий, хаоса, пота и случайных связей. Там нет кон-
троля. А контроль — это фундамент богатства. На дискотеке
у дома нельзя гарантировать, что бокал вина будет нужной
температуры, что стул не окажется шатким, а собеседник не
выстрелит в тебя из травматического пистолета из-за косого
взгляда.

Мир богатых — это архитектура исключения. Закрытые
клубы. Места, куда нельзя зайти с улицы, даже если у вас в
руках пачка наличных. Нужна рекомендация. Нужно порт-
фолио. Нужно доказать, что вы принадлежите к их виду
биологически, а не мимикрируете. Артем читал про такие
места: сигарные комнаты в башне «Федерация», где воздух
увлажнен до сорока процентов влажности для правильного
горения табачного листа; винные погреба с температурой,
поддерживаемой швейцарскими системами климат-контро-
ля; покерные игры, где входной билет стоит миллион рублей.
Там решаются судьбы отраслей, пока обычные люди решают
судьбу яичницы на завтрак.



 
 
 

Благотворительные вечера. Идеальный камуфляж. День-
ги здесь выступают не как цель, а как инструмент доброде-
тели. Фонд защиты чего-нибудь исчезающего. Покупка лота
— картины молодого дарования за пять миллионов — это
не покупка краски на холсте. Это покупка социального ста-
туса. Здесь инвесторы встречаются с предпринимателями,
а наследники ищут невест с правильной родословной. Ар-
тем пытался однажды попасть на подобный аукцион в каче-
стве фотографа-фрилансера. Его развернули на входе, пото-
му что объектив его камеры выглядел недостаточно профес-
сионально. Объектив. Кусок стекла определил его ценность
ниже стоимости пригласительного билета.

Частные яхты. Вода — лучший сепаратор в мире. Пока вы
добираетесь до яхты на тендере, девяносто процентов слу-
чайных людей отсеивается из-за морской болезни или отсут-
ствия нужных документов в порту марины. Яхта — это авто-
номная территория государства «Я». Там свои законы, свой
алкоголь, свои женщины и своя юрисдикция. В территори-
альных водах Италии на борту судна под флагом Каймано-
вых островов действуют правила, написанные владельцем. И
эти правила начинаются с фразы: «Вам здесь не рады».

Гольф-клубы. Искусственно замедленное пространство.
Игра, созданная для того, чтобы разговаривать во время
ходьбы, но ходить так медленно, чтобы успевать обсудить
поглощение конкурента. Поле для гольфа — это идеальная
площадка для сканирования партнера. Как он реагирует на



 
 
 

проигранную лунку? Злится, ломая клюшку (бедный эмо-
ционально)? Или спокойно допивает воду и делает помет-
ку в блокноте (опасный, хладнокровный)? Богатые мужчины
прячутся там от суеты. Суета — удел тех, кто работает за ча-
сы. Богатые работают за сезоны.

Курорты. Мальдивы зимой. Куршевель в январе. Сен-
Тропе в августе. География богатства привязана не к стра-
нам, а к климатическим окнам. Когда в Москве слякоть и
реагенты превращают обувь в химическую руину, владельцы
этой обуви находятся там, где песок белее бумаги в офисе
Артема, а снег хрустит так, будто наступаешь на битый фар-
фор. Эти места нужны не для отдыха. Отдых — это смена
деятельности. Поездка на Мальдивы для богатого мужчины
— это аудит окружения. Там отслаиваются фальшивые дру-
зья, ненужные партнеры и жены, чей коэффициент полезно-
го действия упал ниже рыночной доходности облигаций.

Виктория — та самая женщина-пепел в приемной — каш-
лянула. Звук был сухим и стерильным, как шелест банков-
ской выписки. — Время вышло, — сказала она.

Дверь кабинета распахнулась. На пороге стоял парень
в кроссовках ограниченной серии, которые Артем видел
только на картинках в интернете. Иннокентий. Он мельком
взглянул на Артема, и в этом взгляде не было презрения.
Презрение — это эмоция, требующая затрат энергии. В гла-
зах наследника была пустота. Артем для него был частью ин-
терьера, вроде фикусной кадки или пожарной сигнализации.



 
 
 

Просто фон, подтверждающий факт его, Иннокентия, суще-
ствования на более высокой ступени пищевой цепи.

— Заходите, Артем, — раздался из глубины кабинета го-
лос, похожий на скрежет щебня в бетономешалке.

Артем поднялся. Ноги затекли. Он сделал шаг, чувствуя,
как дешевая подошва его туфель намертво прилипает к вор-
су ковролина, пытаясь забрать его с собой, оставить хоть ка-
кую-то память о своем присутствии в этом храме непотоп-
ляемых.

Кабинет подавлял. Панорамное окно открывало вид на
Москву, которая отсюда казалась не городом, а схемой элек-
трических цепей. Сам хозяин кабинета, Виктор Степанович,
сидел не за столом, а в глубоком кожаном кресле у бара. Пе-
ред ним стоял стакан с янтарной жидкостью, в которой мед-
ленно таял единственный куб льда идеальной формы.

— Садитесь, — кивнул Виктор на кресло напротив. —
Папку бросьте на пол. У меня аллергия на канцелярский
клей.

Артем сел. Кресло поглотило его, заставив почувствовать
себя десятилетним ребенком. Он оказался ниже собеседни-
ка, несмотря на то что физически был выше ростом. Очеред-
ной психологический трюк капитанов индустрии.

— Логистика, значит, — Виктор покрутил стакан, наблю-
дая, как тает лед. — Знаешь, сколько стоит минута простоя
моего цементного завода? — Около ста двадцати тысяч руб-
лей, — ответил Артем, не поднимая глаз. Цифры были един-



 
 
 

ственной территорией, где он чувствовал себя уверенно. —
Сто восемнадцать двести, — поправил Виктор. — Из-за од-
ной бракованной детали, которую твой предшественник за-
был проверить в порту Санкт-Петербурга, я вчера потерял
шесть лайфтаймов. Почти полтора миллиона. За ошибку,
уместившуюся в граммах металла.

Виктор замолчал. Артем слышал, как за окном на огром-
ной высоте воет ветер. Где-то там, внизу, сигналили маши-
ны, ругались пешеходы, курьеры везли бургеры. Другой мир.
Другая гравитация.

— Почему я должен взять тебя? — спросил наконец Вик-
тор. — У тебя в резюме написано «стабильность». Мне не
нужна стабильность. Стабилен труп. Мне нужна скорость
реакции. Предсказание хаоса. Мой сын вон играет в плей-
стейшн. Моя жена покупает сумочки, которые стоят как кон-
тейнер твоих запчастей. Они думают, что мои деньги — это
деревья, на которых растут купюры. А это кровь. Каждое
утро я просыпаюсь и понимаю, что сегодня чья-то ошибка
— моя головная боль, а чья-то смерть на войне — мой ска-
чок цен на сырье.

Артем сглотнул ком в горле. Пятно на его папке казалось
сейчас самым честным и живым предметом в этой комнате.
Оно было результатом физического контакта с миром. Слу-
чайностью. Ошибкой. Тем, чего в этом кабинете старались
избегать любой ценой.

— Я знаю коды, — тихо сказал Артем. — Я знаю, как про-



 
 
 

ходят таможенные очистки. Я могу найти груз, который по-
терялся в системе. Я умею считать риски. — Умеешь считать
риски? — Виктор усмехнулся, обнажив зубы, слишком ров-
ные для естественного происхождения. — Риск — это когда
ты ставишь на кон квартиру бабушки, берешь кредит под за-
лог единственного жилья и открываешь палатку с шаурмой,
надеясь, что торговый центр не закроют. Вот это риск. А по-
терять сто восемнадцать тысяч в минуту — это статистика.

Хозяин нажал кнопку на селекторе. — Виктория, отмени
следующего. И вызови ко мне начальника службы безопас-
ности. Скажи, пусть проверит парня из логистики. Всю под-
ноготную. До детского сада.

Виктор перевел взгляд на Артема. Взгляд перестал быть
скучающим. В нем появился холодный, исследовательский
интерес патологоанатома.

— Ты хочешь сюда, мальчик? Хочешь дышать этим воз-
духом? — Он указал стаканом на панорамное окно. — За-
помни раз и навсегда. Мы тут не прячемся. Нам не от ко-
го прятаться. Мы строим стены. Высотой в сорок два этажа.
Толщиной в банковскую гарантию. Те, кого ты назвал «топ-
менеджерами», грызут друг другу глотки за мое кресло. На-
следники прожигают то, что я построил кровью. Инвесто-
ры ждут, когда я ошибусь, чтобы сожрать мою компанию.
Спортсмены покупают моим именем свои железки.

Виктор наклонился вперед. Впервые за весь разговор рас-
стояние между ними сократилось. Артем почувствовал за-



 
 
 

пах дорогого парфюма и едва уловимый аромат страха —
собственного страха.

— Хочешь стать богатым мужчиной? — прошептал Вик-
тор. — Перестань искать, где мы прячемся. Начни думать,
что ты можешь построить такое, за что нам придется пла-
тить. Мир делится не на богатых и бедных. Он делится на
тех, кто платит чек, и тех, кто приносит сдачу. Сейчас ты —
сдача. Мелочь, которая бренчит в кармане.

Он выпрямился и отвернулся к окну, давая понять, что
аудиенция окончена. Разговор был не собеседованием. Это
был сеанс социальной химиотерапии. Проверка на совмести-
мость тканей.

— Виктория проводит тебя вниз, — бросил Виктор через
плечо, не оборачиваясь. — Охране скажешь, что заходил на
вакансию курьера. Понял? Курьера. Иди.

Артем встал. Ноги дрожали. Он поднял с пола пластико-
вую папку. Поднял и замер. На идеально чистом кремовом
ковролине остался отпечаток. Мокрый след от резиновой по-
дошвы его дешевого ботинка. Маленький островок реально-
сти посреди искусственного рая.

Он вышел из кабинета, плотно закрыв за собой массивную
дверь. Виктория-пепел скользнула по нему взглядом, затем
посмотрела на свои ногти и снова уставилась в никуда.

Спускаясь в зеркальном лифте, глядя на собственное от-
ражение, искажающееся и дробящееся на десятки тусклых
копий, Артем впервые понял фразу Лены про «стоять на ме-



 
 
 

сте». Дело было не в Лене. Дело было не в шиномонтажни-
ке с его опорой. Дело было в законе всемирного тяготения,
примененном к социологии.

Если ты не летишь вверх с ускорением свободного капи-
тала, ты падаешь. А внизу, на асфальте, где парковались так-
си и курили охранники бизнес-центра, ждали другие люди с
пластиковыми папками. Люди, которые думали, что богатые
мужчины прячутся в гольф-клубах и на Мальдивах.

Но правда заключалась в том, что богатые мужчины нигде
не прятались. Они жили в другой физической реальности.
Реальности, где гравитация работала иначе, а пыль просто не
имела права на существование. И чтобы попасть туда, недо-
статочно было знать адрес клуба или купить правильный гал-
стук. Нужно было научиться самому генерировать тот ваку-
ум, который отталкивал бы от тебя грязь внешнего мира.

Лифт мягко звякнул, останавливаясь на первом этаже.
Створки разъехались, впуская гул голосов, запах мокрой
одежды и звук городской тревоги. Артем шагнул наружу,
прямо в осеннюю лужу, даже не попытавшись ее обойти. Хо-
лодная вода мгновенно пропитала дешевые туфли.

Он достал телефон. Открыл сайт вакансий. Курьер. Гиб-
кий график. Оплата ежедневная. Возможно, думал Артем,
шагая под мелким дождем прочь от сияющей башни, ино-
гда лучший способ изучить устройство замка изнутри — это
переодеться почтальоном. Главное — не забыть снять фир-
менную кепку, прежде чем пытаться открыть дверь ногой.



 
 
 

Капля дождя стекла по его щеке, смешиваясь с чем-то соле-
ным. Он торопливо смахнул ее рукавом куртки и зашагал
быстрее, сливаясь с потоком таких же темных, сгорбленных
силуэтов, спешащих укрыться от непогоды в бетонных ко-
робках спальных районов. Наверху, на сорок втором этаже,
за бронированным стеклом, Виктор Степанович сделал еще
один маленький глоток, удовлетворенно кивнул своему от-
ражению и набрал короткий внутренний номер. Экосистема
пришла в равновесие.



 
 
 

 
Глава 2. Ваш образ: как выглядеть

дорого, но не вульгарно
 

Дождь смывал с Москвы остатки октябрьского золота,
превращая город в серую акварель, размазанную по стеклу.
Артем сидел на корточках у двери своей квартиры в Биби-
рево. Ключ никак не хотел попадать в замочную скважину
— пальцы мелко дрожали после разговора с Виктором Сте-
пановичем и долгого пути в промерзшей электричке.

Когда дверь наконец поддалась, его встретил запах ста-
рой мебели, соседских щей и застоявшегося одиночества.
Однушка встретила Артема привычным эхом пустоты. Он
щелкнул выключателем. Тусклая лампочка под потолком
выхватила из полумрака комнату, которая сегодня выгляде-
ла особенно жалкой.

Он бросил мокрую куртку прямо на пол. Пластиковый па-
кет из масс-маркета, который он прихватил по дороге, глухо
ударился о линолеум. Внутри лежало то, что должно было
стать его броней. Его входным билетом.

— Естественность, — вслух произнес Артем, вспоминая
слова Иннокентия, оброненные им месяц назад в курилке
бизнес-центра (куда Артема временно перевели курьером
для доставки документов). — Они ценят естественность. Ка-
чество тканей. Минимализм. Никаких кричащих логотипов.



 
 
 

Иннокентий тогда стоял, прислонившись к стене, одетый
во все черное. На нем была футболка без единого принта,
которая при этом сидела так, словно ее шили прямо на теле,
учитывая каждую молекулу воздуха между тканью и кожей.
Артем знал, сколько она стоит. Двадцать тысяч рублей. За
кусок хлопка. В мире Артема за эти деньги можно было ку-
пить три пары вполне приличных джинсов на распродаже.
Но Иннокентий смотрел на Артема, на его новый галстук со
слишком крупным узором, купленный на радиорынке, и в
глазах наследника плескалась смесь брезгливости и скуки.

— Ты выглядишь так, будто очень стараешься, Темыч, —
сказал тогда Иннокентий, стряхивая пепел мимо урны. —
А человек, которому есть что терять, никогда не старается
казаться тем, кем не является. Статус не нужно доказывать
окружающим. Окружающие сами начинают суетиться, что-
бы доказать статус тебе.

Сейчас, стоя посреди своей комнаты перед зеркалом на
дверце шкафа, Артем видел результат этих «усилий». На
кровати были разложены трофеи вчерашнего набега на тор-
говый центр. Рубашка пронзительно-голубого цвета, от ко-
торой электризовались волосы. Галстук из скользкого синте-
тического шелка с диагональными полосками. Туфли с длин-
ным, хищно загнутым носом, покрытые слоем лака, напоми-
нающим эпоксидную смолу. И венец творения — ремень с
огромной буквой «B», выдавленной на квадратной золотой
пряжке размером с банковскую карту.



 
 
 

Вульгарность. Слово всплыло в памяти само собой. Так
определяла это Лена, когда они еще жили вместе и проходи-
ли мимо витрин ЦУМа. Она замирала там, глядя на манеке-
ны, затянутые в строгие бежевые тренчи. — Смотри, — го-
ворила она. — Ни одного камня. Ни одной заклепки. Просто
ткань. Но если подойти ближе, видно плетение. Видно, как
падает свет. Это стоит как наша машина, Тема. Потому что
оно ничего никому не доказывает.

Лена ушла полгода назад, но ее эстетический фильтр
въелся в мозг Артема ржавым гвоздем. Он посмотрел на
свой наряд охотника за богатыми невестами. Этот костюм
не просто кричал. Он орал благим матом в рупор отчаяния.
Любой охранник элитного ресторана вычислил бы в нем чу-
жака быстрее, чем тот успел бы открыть меню.

Артем сгреб одежду в мусорный мешок. Завязал тугой
узел и выставил за дверь. Утром вынесет на помойку.

Проблема заключалась в том, что денег на правильную
броню у него не было. Зарплата логиста таяла, едва коснув-
шись банковской карты. Оставался только резервный фонд
— те самые триста тысяч, которые он откладывал пять лет на
первый взнос за ипотеку в человейнике за МКАДом. Теперь
этот взнос казался ему самым смешным анекдотом в мире.
Какая ипотека? Ему нужен был пропуск в другую атмосферу.

Ткань. Осанка. Парфюм. Маникюр. Четыре столпа, на ко-
торых держится иллюзия принадлежности. Артем открыл
ноутбук. Если он не может купить оригинал, он должен изу-



 
 
 

чить физику оригинала до последнего атома.

Первым пал минимализм. Артем погрузился в бездны фо-
румов портных с Савил-роу, старых миланских ателье и со-
временных скандинавских брендов, названия которых зву-
чали как диагнозы.

Цвет. Богатые не носят цвет в повседневности. Цвет —
это эмоция, а сильные эмоции мешают управлять активами.
Палитра их гардероба состояла из оттенков пыли, асфальта,
старого дерева и горького шоколада. Графитовый, темно-си-
ний (navy), оливковый, верблюжий. Никаких черных костю-
мов, если ты не гробовщик или агент спецслужб. Черный
цвет в дневном свете дешевит ткань, обнажая любую неров-
ность плетения. Самый дорогой черный — это глубокий, по-
глощающий свет графит.

Крой. Артем измерил свои старые рубашки. Они висели
на нем мешками, пузырились на спине, собирались складка-
ми вокруг пуговиц. Дешевая одежда всегда велика. Произ-
водители экономят лекала, делая вещи универсально-безы-
мянными, чтобы влез любой размер. Дорогая вещь должна
быть незаметна. Ее главная задача — создать идеальный че-
ловеческий силуэт, не привлекая внимания к себе. Плечи
пиджака должны заканчиваться ровно там, где заканчивает-
ся ваша плечевая кость. Не шире. Рукав сорочки должен по-
казывать ровно полсантиметра манжеты из-под рукава пи-
джака. Ни сантиметром больше — иначе вы выглядите как



 
 
 

ребенок, донашивающий одежду старшего брата.
Фактура. Вот где крылась настоящая магия. Артем за-

казал образцы ткани через интернет-магазин премиального
текстиля. Через два дня почтальон принес плотный конверт.
Внутри лежали маленькие квадраты материи. Обычный по-
лиэстер из масс-маркета был гладким, холодным и мертвым.
Он отражал свет одним плоским бликом. Образцы, кото-
рые держал сейчас Артем, жили. Шерсть Super 150s — тон-
кая настолько, что казалась прохладным дыханием. При тре-
нии пальцем она издавала чуть слышный скрип, почти ше-
лест. Кашемир не блестел, он мягко рассеивал свет, уходя
вглубь волокон. Лен имел крошечные узелки, нарочитую по-
мятость, которая на дешевой рубашке выглядит как неряш-
ливость, а на дорогой — как благородная усталость матери-
ала.

«Никаких кричащих логотипов», — вспомнил Артем. Ло-
готип — это страх производителя, что вы не поймете, на-
сколько вещь дорогая. Hermes не пишет слово «Hermes» по-
перек сумки Birkin. Они ставят крошечное металлическое
клеймо внутри, которое знает только тот, кто имеет право
открывать эту сумку. Вы покупаете форму, качество швов и
геометрию, а не рекламный баннер.

Денег на Brioni у Артема не было. Но теперь он знал вра-
га в лицо. Он нашел небольшое семейное ателье в полупод-
вальном помещении на Патриарших прудах. Вывески не бы-
ло — только латунная ручка в форме львиной лапы.



 
 
 

Мастер, седой армянин Ашот Суренович, смерил Артема
взглядом рентгеновского аппарата. — Хочу костюм, — ска-
зал Артем. — Чтобы сидеть здесь, — он постучал себя по
груди, — а не висеть. — У тебя бюджет на хороший костюм
или на аренду моего времени? — хрипло спросил Ашот,
раскуривая старую трубку. Комната наполнилась ароматом
вишневого табака. — На время, — твердо ответил Артем,
внутренне прощаясь с мыслью о собственном жилье.

Следующие три часа стали для него курсом молодого бой-
ца невидимого фронта. — Спина, — Ашот цеплял булавки
прямо к рубашке Артема. — Видишь пузыри? Твоя спина
не ровная. Офис сделал из тебя вопросительный знак. Мы
сделаем шлицу глубже, визуально вытянем вертикаль. Че-
ловек с прямой спиной вызывает доверие на подсознатель-
ном уровне. Это биология. Хищник всегда ходит прямо. —
Брюки. Никакой защипной ширинки. Это деревенский стиль
девяностых. Скрытая гульфик-петля. Талия высокая, есте-
ственная. Ремень? Забудь. Правильные брюки сидят на ко-
стях таза. Им не нужны подпорки. Если штаны спадают —
значит, задница плоская. Работай над телом, а не над ремня-
ми. — Рукав. Три пуговицы на манжете. Функциональные.
Петли прорезаются вручную. Застегивай две, иногда одну.
Никогда все четыре, если ты не Луи XIV. Это дает возмож-
ность засучить рукав на один сгиб. Показывает готовность к
работе. Аристократия вышла из рыцарства, мальчик. Даже
сидя в совете директоров, они должны чувствовать, что мо-



 
 
 

гут вытащить меч.
Ашот работал молча, лишь изредка цокая языком. Он пе-

рекраивал реальность Артема миллиметровыми движения-
ми мела. Когда мастер закончил, Артем взглянул в зеркало.
Из мутного стекла на него смотрел другой человек. Плечи
развернулись сами собой, потому что пиджак физически не
давал им сутулиться. Ткань цвета мокрого антрацита не име-
ла никакого блеска, но ловила свет люминесцентных ламп и
растворяла его в глубине. Силуэт стал жестким, графичным.

Это стоило ему ста двадцати тысяч рублей. Две трети ипо-
течного взноса. — Привыкай к тяжести карманов, — сказал
Ашот на прощание, протягивая тяжелую деревянную вешал-
ку. — Когда одежда весит мало, человек начинает таскать в
ней всякую дрянь: телефоны, ключи, пачки сигарет. Вес на-
стоящего шерстяного костюма должен держать тебя на зем-
ле. Не давить, а заземлять.

Второй этап — кожа. Своя собственная. Богатый мужчи-
на живет в среде низкой гравитации стресса. Это отражается
на лице. Морщины богатого человека — это линии от улы-
бок на яхте, а не заломы тревоги между бровями. У них нет
землистого цвета лица, характерного для тех, кто спускается
в метро в шесть утра.

С этим было сложнее. Артем купил абонемент в подваль-
ную качалку рядом с домом — не для мышц, а для лимфод-
ренажа. Пот выводил токсины недосыпа. Каждое утро он на-



 
 
 

чал с контрастного душа, обжигая кожу ледяной водой до тех
пор, пока зубы не переставали стучать. Лицо горело, приоб-
ретая оттенок живого мяса вместо офисной бумаги.

Руки. Артем наблюдал за руками Виктора Степановича.
Коротко стриженные ногти идеальной формы. Матрица ног-
тя была идеально чистой. Ни заусенцев, ни грязи, ни облу-
пившегося лака — мужских богатых рук выдает не маникюр
в салоне с сушкой под лампой, а стерильная гигиена и отсут-
ствие мелких бытовых травм. Богатые не двигают мебель са-
ми. Их руки не знают заноз и ожогов от сварки.

Артем купил стеклянную пилочку и масло для кутикулы.
Каждый вечер, сидя перед телевизором, он приводил руки
в порядок. Старая секретарская привычка к опрятности, ко-
торую вбивали в него в начале карьеры, вдруг стала страте-
гическим оружием. Он перестал грызть заусенцы. Нервная
привычка исчезла сама собой, как только он понял: хаос на
руках транслирует хаос в голове. А инвестор платит за пред-
сказуемость.

Зубы. Отбеливание пришлось отложить, но Артем купил
ирригатор. Запах изо рта — самый быстрый способ разру-
шить имидж непробиваемого профессионала. Жвачка ис-
ключена. Только мятные драже в металлической коробочке,
которые нужно незаметно положить на язык и дать им рас-
таять.

Третий фронт — химия пространства. Парфюм. Здесь



 
 
 

Артем совершал ошибки трижды. Сначала он пользовался
масс-маркетом — сладкими, компотными ароматами, кото-
рыми пахнет половина вагона в час пик. Затем перешел на
тяжелые удовые масла, полагая, что густота запаха равна его
стоимости. От него шарахались люди в лифте.

Истина оказалась в концентрации и химии кожи. — Ты
хочешь пахнуть деньгами? — спросила его консультант в ни-
шевой парфюмерии, женщина с серебряными волосами, со-
бранными в небрежный пучок. — Деньги ничем не пахнут.
Пахнет власть. А власть — это сухое дерево, холодный ме-
талл, старая бумага и немного животного мускуса, чтобы на-
помнить собеседнику, что ты все еще млекопитающее, гото-
вое защищать территорию.

Она наносила блоттеры один за другим. Забудьте про
громкие верхние ноты. Клубника, цитрусы, огурец — это
ароматы для подростков и официантов. База решает всё. Ве-
тивер. Уд. Табак. Кожа. Дубовый мох. Амбра. Артем выбрал
композицию, построенную вокруг нот кедра, влажного па-
пируса и черного перца. Аромат был тихим. Шлейф состав-
лял не более полуметра. Чтобы почувствовать его, человек
должен был войти в ваше личное пространство. Это созда-
вало интимную зону доверия.

Правило применения: никаких пшиков в воздух и прыж-
ков в облако. Одна доза — одна точка. Под кадыком, где
пульсирует тепло яремной вены, прогревая молекулы альде-
гидов. Или на затылке, под линией роста волос. Тепло те-



 
 
 

ла будет выдавать аромат микродозами в течение двенадца-
ти часов. Окружающие не должны понимать, что на вас пар-
фюм. Они должны думать, что вы сам по себе так вкусно
пахнете чистотой, дорогим кондиционером для белья и спо-
койствием.

Но главным инструментом трансформации оказалась
осанка. Виктор Степанович владел цементным заводом, но
казалось, что он владеет самим пространством вокруг себя.
Он входил в комнату, и молекулы воздуха расступались. Ар-
тем начал изучать биомеханику. Позвоночник — это антен-
на. Если он согнут, сигнал идет в землю. Вы транслируете по-
корность, усталость, желание спрятаться. Если позвоночник
выпрямлен, макушка тянется к потолку, подбородок парал-
лелен полу, а взгляд направлен строго вперед — вы транс-
лируете контроль.

Это требовало физической боли. Мышцы спины, атрофи-
рованные десятилетием сидения в кресле логиста, вопили.
Он привязал к спинке стула бечевку и заставлял себя сидеть
так, чтобы лопатки касались узла. Он ходил по квартире с
книгой на голове, роняя Достоевского каждые три шага.

На третьей неделе боль начала уходить. Изменилась по-
ходка. Перестал шаркать ногами. Шаг стал короче, но твер-
же. Перекат стопы с пятки на носок. Богатые мужчины ходят
быстро, но их шаг бесшумен. Они не впечатывают подошвы
в асфальт, утверждая свое право на тротуар. Они скользят.



 
 
 

Артем практиковался в подземном переходе. Он шел про-
тив потока людей, возвращающихся с работы. Серое море
усталых лиц, опущенных глаз, сгорбленных спин. Мешочни-
ки, курьеры, менеджеры среднего звена. Все смотрели под
ноги, в трещины плитки, боясь наступить в лужу. Артем
смотрел поверх голов. Прямо. Линия горизонта. Он чувство-
вал, как взгляды натыкаются на него, соскальзывают и воз-
вращаются снова, недоуменно. Почему этот парень в хоро-
шем пальто (старое пальто тоже пришлось сдать в химчистку
и отпарить) смотрит так, будто переход принадлежит ему?

Сборка образа заняла месяц. День, когда пазл сложился,
выдался морозным и солнечным. Артем стоял перед зерка-
лом в прихожей. Графитовый костюм от Ашота Суреновича.
Сорочка цвета слоновой кости из египетского хлопка (без
нагрудного платка — это уже перебор театральности, доста-
точно идеальных линий воротника). Матовая обувь ручной
чистки — оксфорды, купленные на распродаже аутлета каче-
ственной обуви; модель классическая, без лишних дырочек
и строчек. Запястье левой руки абсолютно пусто. Богатые
редко носят браслеты и массивные часы, если они не явля-
ются частью семейной истории. Лучше вообще ничего, чем
подделка. Телефоны они держат в руке, а не на ремешке.

От шеи исходил тонкий, интеллектуальный аромат сухо-
го леса. Ногти коротко подстрижены, лунка матово белела в
утреннем свете. Спина прямая. Плечи расслаблены, но раз-



 
 
 

ведены.
Он вышел из квартиры. Захлопнул дверь. Замок щелк-

нул с сухим, породистым звуком. В лифте стояла молодая
женщина с собакой лабрадором. Животное обычно прыгало
на каждого встречного. Сегодня собака села. Опустила уши.
Пес почувствовал изменение иерархии. Перед ним стоял не
потенциальный партнер для игр, а неподвижная скала. Жен-
щина нажала кнопку первого этажа, стараясь не встречаться
с Артемом глазами.

На улице он поймал такси бизнес-класса. Не стал садиться
назад. Сел впереди. — Куда? — спросил водитель, мельком
глянув в зеркало заднего вида. Обычно водители болтали,
пытались шутить, включали шансон. Этот помолчал секунду
дольше обычного. Оценил посадку пассажира, линию плеч,
тишину в салоне (Артем не полез сразу в телефон). — Башня
«Город Столиц», — спокойно ответил Артем.

По радио играла негромкая классика. Водитель вел маши-
ну плавно, тормозил заранее, чтобы пассажира не дергало.
Артем смотрел на дорогу сквозь поляризационные очки в
роговой оправе (никакого хрома, никакой тонкой металли-
ческой проволоки, которая мнется в кармане).

Они проезжали мимо Тверской. Витрины бутиков слива-
лись в одно яркое пятно. Раньше Артем смотрел на них с
голодной завистью потребителя. Сейчас он анализировал их
как инженер. Посмотрите на манекен вон там. Наклон голо-
вы искусственный. Посадка жакета нарушена — плечо едет



 
 
 

назад. Дешевка.
Его собственный костюм не стоил миллионов. Но каждая

линия в нем была честной. Каждая нить служила функции.
Ничего лишнего. Никакого шума.

Когда машина остановилась у подножия сияющего стек-
лом и сталью небоскреба, Артем достал бумажник. Портмо-
не из плотной, необработанной кожи растительного дубле-
ния. Со временем она покроется патиной, следами его жиз-
ни. Богатые любят стареющие натуральные материалы гораз-
до больше вечного пластика. Он расплатился картой, прило-
жив ее к терминалу легким, небрежным движением кисти.

Выходя из машины, он услышал, как таксист опустил
стекло: — Эй, шеф… Простите. Вы же не из этих? Ну, из
мажоров? Артем обернулся. Солнце отразилось в линзе его
очков. — Я логист, — ответил он. — Просто люблю, когда
груз доставлен вовремя и без повреждений. Особенно если
этот груз — я сам.

Он вошел в холл башни. Охранники скользнули по нему
профессиональным взглядом, проверяющим бейдж которо-
го не было. Бейдж — признак обслуживающего персонала.
Отсутствие бейджа при такой уверенности движений стави-
ло систему в тупик. Кто это? Гость совета директоров? Про-
веряющий из головного офиса? Артем прошел к ресепшену.
Виктория-пепел подняла голову от монитора. На секунду —
всего на долю секунды — ее пальцы замерли над клавиату-
рой. Она узнала его не по лицу. По отсутствию визуального



 
 
 

мусора. По тому, как тихо стало в пространстве вокруг него.
— Доброе утро, — сказал Артем. Голос сел от волнения,

и он позволил ему сесть. Не стал форсировать связки, изоб-
ражая бас. Легкая хрипотца звучала достовернее. Результат
бессонных ночей над учебниками по таможенному праву.

Виктория моргнула, сбрасывая наваждение. — Вас ждут.
Лифт направо. Сорок второй этаж.

В кабине лифта зеркала отразили безупречного незнаком-
ца. Артем смотрел на него и впервые за долгие годы не ис-
пытывал ненависти к своему отражению. Костюм стоил ему
будущего жилья. Но он купил кое-что поважнее фундамента.
Он купил дистанцию. Тот самый слой фильтрованного воз-
духа, который отделяет пыль улицы от ковролина кабинета.

Двери лифта раскрылись. Впереди был коридор, застлан-
ный ворсом, в котором тонули шаги. Где-то там, за поворо-
том, ждал Виктор Степанович.

Артем поправил манжету, обнажив ровно полсантиметра
запонки, сделанной из цельного куска перламутра — един-
ственной поблажки, которую позволил себе Ашот, назвав
это «тихим акцентом безумия, необходимым каждому муж-
чине, чтобы не сойти с ума от собственной нормальности».

Он сделал шаг на мягкий ковер. Звук его шагов действи-
тельно утонул. Исчез. Осталось только ощущение собствен-
ного веса, пульсации крови в шее и абсолютной, звенящей
готовности к любому разговору. Война за место под солнцем
перешла из фазы уличных боев в фазу высокоточной шах-



 
 
 

матной партии. И черные фигуры на этой доске начали дви-
гаться именно так, как он запланировал.



 
 
 

 
Глава 3. Язык тела и

уверенность: как войти в
комнату, где все богаты

 
Коридор сорок второго этажа поглощал звуки с пугающей

эффективностью. Мягкий ворс ковролина гасил шаги, плот-
ные стеновые панели съедали эхо, а система вентиляции ра-
ботала на таких низких частотах, что ее гул воспринимался
не ушами, а костями — как ровный, успокаивающий пульс
здания. Артем сделал еще один шаг от лифта.

Впереди простиралась анфилада стеклянных дверей, за
которыми открывались переговорные комнаты размером с
его бывшую квартиру. Пространство здесь было спроекти-
ровано так, чтобы вызывать трепет у просителей и чувство
абсолютного превосходства у хозяев. Высота потолков дави-
ла и одновременно возвышала. Свет падал строго вертикаль-
но, из скрытых источников под потолком, уничтожая любые
тени под глазами, но при этом подчеркивая каждую пору на
лице собеседника. В таком освещении невозможно скрыть
похмелье или бессонную ночь.

Артем остановился перед дверью кабинета Виктора Сте-
пановича. Ручка была тяжелой, холодной, выточенной из
цельного куска стали. Он положил на нее ладонь. Металл
впитал тепло кожи.



 
 
 

Внутри него билась паника. Не та мелкая, дрожащая тре-
вога безработного, который боится отказа. Это был чистый
адреналин хищника, вышедшего на первую охоту. Его но-
вый костюм стоимостью в полпочки сейчас казался картон-
ным. Что, если Ашот Суренович ошибся? Что, если ворот-
ник слишком широк для его шеи? Что, если Виктория-пе-
пел просто посмеялась над курьером, решившим поиграть в
джентльмена?

«Фальшь», — напомнил он себе слово из краткого содер-
жания главы. Богатые чувствуют фальшь за версту. Она пах-
нет дешевым кондиционером для белья, спешкой и запахом
страха, который выделяется апокриновыми железами, когда
человек пытается казаться больше, чем он есть.

Дверь открылась сама. Бесшумно. Словно здание выдох-
нуло его внутрь.

Виктория сидела за своим столом-стойкой, но теперь она
выглядела иначе. Ее пальцы летали по клавиатуре со скоро-
стью пулеметной очереди, однако взгляд, которым она встре-
тила Артема, изменился. Раньше она смотрела сквозь него,
как через грязное стекло. Сейчас ее зрачки зафиксировались
на узелке его галстука. На идеальной складке платка в на-
грудном кармане. На том самом перламутре запонки. Она
проводила рекогносцировку.

— Виктор Степанович свободен, — произнесла она, на-
жимая кнопку селектора. — Но у вас семь минут. Через семь
минут начнется конференция с Сингапуром.



 
 
 

Семь минут. Вечность или мгновение.
Кабинет поглотил Артема. Дверь закрылась с глухим

пневматическим шипением, отрезая путь к отступлению.
Воздух здесь был другим — профильтрованным до состоя-
ния дистиллированной воды, охлажденным до восемнадца-
ти градусов. Идеальная температура для работы мозга и со-
хранения свежести льна.

Виктор Степанович стоял спиной к нему у панорамного
окна. Он держал руки в карманах брюк. Поза расслабленная,
почти небрежная. Но Артем знал язык тела достаточно хо-
рошо, чтобы прочитать напряжение в линии плеч. Хозяин
кабинета сканировал свою территорию — город внизу, свои
активы, свое время.

Нельзя суетиться. Главное правило. Суетливость — это
признание того, что мир движется быстрее тебя. Что обсто-
ятельства сильнее твоей воли.

Артем не пошел сразу к столу. Он позволил двери за-
крыться. Сделал паузу ровно в две секунды. За эти две се-
кунды он снял визуальный контроль с себя и переключил его
на окружающую среду. Оценил расстояние до стола (три ша-
га). Оценил положение босса (спина открыта — уязвимость
или проверка?). Оценил точку опоры для своего взгляда (ли-
ния горизонта за окном).

Он сделал первый шаг. Подошва оксфордов коснулась
ковролина беззвучно. Второй шаг. Третий.

Виктор Степанович медленно повернулся. Он не посмот-



 
 
 

рел на лицо Артема. Его взгляд прошел сложный маршрут:
сначала на носки туфель (чистые?), затем на стрелку брюк
(острая?), затем на манжету рубашки (запонка на месте?), и
только потом поднялся к глазам.

Это был акт доминирования. Он заставил гостя ждать
оценки своего внешнего вида. Любой другой человек в ситу-
ации Артема начал бы переминаться с ноги на ногу, поправ-
лять галстук, выдавая микротремор пальцев.

Артем остался неподвижен. Позвоночник прямой, ма-
кушка тянется вверх. Вес тела распределен равномерно на
обе стопы. Колени мягкие, не заблокированные — готов-
ность к движению в любую секунду, поза фехтовальщика.

— Садись, — кивнул Виктор на кресло для посетителей.
Сам он обошел стол и тяжело опустился в свое рабочее седло
из темно-коричневой кожи.

Кресло для гостей было глубоким. Опасно глубоким.
Классическая ловушка корпоративного психоанализа. Оно
располагалось ниже уровня стола хозяина. Как только ты
проваливаешься в его кожаные объятия, твои колени оказы-
ваются выше таза, плечи округляются, и ты физически смот-
ришь на руководителя снизу вверх, принимая детскую, зави-
симую позицию.

Артем подошел к креслу. И не стал садиться полностью.
Он взял тяжелую деревянную вешалку, на которой висел его
пиджак, перекинул его через руку и лишь затем оперся са-
мым краем бедра о край сиденья. Спина осталась идеально



 
 
 

прямой. Он нависал над столом, сохраняя высоту обзора.
Виктор Степанович вскинул брови. Впервые за все время

знакомства в уголках его глаз обозначились тонкие морщин-
ки — признак сдерживаемого интереса, а не раздражения.

— Оригинально, — пророкотал он. — Большинство па-
дает в эту яму, как в гамак. Боятся показаться невежливы-
ми. А вежливость перед тем, кто может тебя уволить — это
форма трусости.

— Я не боюсь увольнения, Виктор Степанович, — голос
Артема звучал ровно. Низкий баритон, без попыток форси-
ровать бас. — У меня нет акций вашей компании. Мне нече-
го терять, кроме времени, которое я трачу не на вашу ком-
панию.

Улыбка. Краткое содержание гласило: «Зрительный кон-
такт, улыбка, спокойствие». Но богатая улыбка — это не рас-
тяжение губ до ушей. Это социальный инструмент, скаль-
пель. Широкая улыбка незнакомца считывается как оскал
гиены, жаждущей одобрения.

Артем позволил легкой, едва заметной асимметрии по-
явиться в левой части рта. Улыбка одними глазами. Микро-
напряжение нижнего века. Сигнал: «Я вижу твою игру, ста-
рый волк. И мне любопытно».

Виктор перестал постукивать тяжелым золотым Parker по
столешнице. Ручка легла на кожу с тихим стуком.

— Смелый, — констатировал он. — Или глупый. Грани-
ца между этими понятиями сегодня утром особенно тонка.



 
 
 

Итак, логистика. Ты сказал, что знаешь про риски. Расскажи
мне риск номер один моего цементного завода прямо сейчас.

Ловушка. Блиц-опрос. Проверка на знание контекста. Ес-
ли Артем начнет мямлить общие фразы про таможню или
погоду, игра закончится.

Артем перевел взгляд чуть поверх правого плеча Викто-
ра, словно заглядывая в невидимые графики, затем вернул
фокус точно в переносицу собеседника. Прямой зрительный
контакт глаза в глаза дольше трех секунд вызывает агрес-
сию или сексуальное влечение. Взгляд в переносицу («тре-
тий глаз») транслирует абсолютную честность и концентра-
цию, не провоцируя территориальную войну.

— Ваш главный риск сейчас сидит не в порту Усть-Луги,
— спокойно сказал Артем. — Он находится в Индийском
океане. Хуситы атаковали торговые суда в районе пролива
Баб-эль-Мандеб. Страховка судов класса Panamax выросла
на триста процентов за неделю. Вы ждете поставку немецко-
го оборудования для новой печи обжига. Судно вышло из
Гамбурга. Маршрут лежит через Суэц. Если оно пойдет во-
круг Африки, срок доставки сдвигается на двадцать два дня.
Каждый день простоя вашего контракта с застройщиками
«Сити-Норд» стоит вам сто восемьдесят миллионов неустой-
ки. Плюс цена самого оборудования, которое гниет в трю-
ме, потому что хуситы требуют досмотра. Вот ваш риск но-
мер один. Вы можете потерять контракт всей жизни не по-
тому, что плохой бизнесмен, а потому что какой-то парень



 
 
 

в тапочках решил выстрелить из гранатомета по контейнеру
с вашим логотипом.

В кабинете повисла тишина. Было слышно, как далеко
внизу сигналят машины. Артем не моргал. Он смотрел в пе-
реносицу Виктора Степановича.

Хозяин кабинета откинулся назад. Кожаное кресло изда-
ло звук, похожий на вздох. Он сцепил пальцы на затылке,
обнажив редкие волосы и дорогую рубашку, которая натяну-
лась на животе.

— Логист, значит, — протянул он совершенно другим то-
ном. Теперь в нем не было металла. Появилась сталь более
высокого качества. — Тапочки… Гранатомет… Живописно.
Иннокентий считает, что логистика — это кнопка в компью-
тере. Нажал — привезли.

Упоминание сына. Тест на лояльность. Желание посмот-
реть, будет ли гость лебезить перед наследником.

— Иннокентий молод, — ответил Артем, позволяя себе
наконец слегка изменить позу. Он глубже опустился в крес-
ло, но не развалился, а сел строго на копчик, сохранив угол в
девяносто градусов между спинкой и бедрами. Ноги поста-
вил вместе, щиколотка к щиколотке, носки смотрят прямо.
Закрытая, стабильная база. — Ему не приходилось объяс-
нять клиенту, почему груз замороженной рыбы превратился
в биологическое оружие из-за сбоя датчика температуры в
рефрижераторе посреди Атлантики.

Смартфон Виктора, лежавший экраном вниз на столе, ко-



 
 
 

ротко вспыхнул синим светом. Пришло сообщение. Телефон
завибрировал.

Не заглядывать в телефон. Второе главное правило. За-
глядывание в экран во время разговора — это буквальный
жест разделения внимания. Вы сообщаете собеседнику: «Ты
временный. Там важнее». Для человека, чье время стоит ты-
сячи долларов в минуту, это глубочайшее оскорбление.

Телефон продолжал вибрировать. Скорее всего, писал
Иннокентий. Или жена, требующая денег на очередную кли-
нику эстетической медицины.

Виктор смотрел на Артема. Ждал, что тот отвлечется. По-
смотрит на источник звука. Проявит человеческую слабость
любознательности.

Артем выдержал паузу. Он чувствовал, как вибрация те-
лефона отдается в массивном дубовом столе легким гулом,
доходящим до ножек кресла. Он смотрел прямо на Виктора.
Зрительный контакт должен быть непрерывным, пока гово-
рит собеседник, и прерываться только тогда, когда делаете
паузу вы сами, давая мозгу партнера обработать информа-
цию. Когда пауза затянулась слишком долго, Артем медлен-
но, демонстративно медленно перевел взгляд на свои руки,
лежащие на подлокотниках. Разжал кулаки. Положил ладони
вверх. Жест открытости. Затем снова поднял глаза на шефа.

Виктор проследил за его взглядом, затем посмотрел на
свой телефон. На экране светилось уведомление. Он боль-
шим пальцем сдвинул шторку, гася экран. Не читая. Просто



 
 
 

выключил раздражитель, потому что гость отказался на него
реагировать.

Виктор только что проиграл микро-дуэль за внимание в
собственном кабинете.

— Рыба, значит, — усмехнулся Виктор. Уголки его глаз
собрались сеточкой. — Хорошо. Допустим, я верю, что ты
умнее моего смартфона. Чего ты хочешь, Артем? Только не
говори про должность начальника отдела. Место занято, а
начальник там идиот, которого нельзя трогать из-за связей в
министерстве. Мне не нужен твой мозг в отделе логистики.
Там болото. Мне нужно решение проблемы этого чертового
судна.

Переход к делу. Фаза предложения. Здесь большинство
соискателей начинают торговаться. Просить аванс, требо-
вать полномочий, выставлять условия. Это позиция нищего,
пришедшего просить милостыню.

Артем плавно наклонился вперед. Локти уперлись в ко-
лени. Он сократил дистанцию, вторгаясь в интимную зону
Виктора (ближе полутора метров). Это опасно, но в биз-
нес-переговорах сокращение дистанции после установления
доверия переводит диалог из плоскости «начальник-подчи-
ненный» в плоскость «партнер-партнер».

— Я хочу теневой бюджет, — тихо сказал Артем. — Пол-
номочия принимать решения по изменению маршрута в ре-
альном времени без подписи юридического департамента. И
премию, привязанную не к моей ставке, а к сумме сэконом-



 
 
 

ленных вами ста восьмидесяти миллионов.
— Наглец, — с одобрением качнул головой Виктор. —

Дважды наглец. Сначала отказываешься сесть нормально,
теперь лезешь в мой кошелек.

— Я лезу в ваш график прибыли, — поправил Артем. —
Кошелек оставьте себе.

Виктор расхохотался. Громко, раскатисто, запрокинув го-
лову. Звук заполнил кабинет, сметая остатки официальной
пыли. Это была реакция не на шутку, а на качественный то-
вар. Люди инстинктивно доверяют тем, кто ведет себя доро-
го. Дороговизна поведения заключается в отсутствии нужды.

Нужда заставляет людей суетиться. Нужда заставляет их
заглядывать в телефон каждые тридцать секунд, боясь про-
пустить важный звонок. Нужда заставляет их улыбаться ши-
ре, чем позволяют мышцы лица. Нужда заставляет их согла-
шаться на невыгодные условия, лишь бы закрепиться.

Артем демонстрировал обратное. Ему было куда вернуть-
ся. Да, в однушку в Бибирево. Но это было его пространство.
Он пришел сюда не спасаться от голода. Он пришел купить
билет первого класса, имея деньги в кармане. Эта психоло-
гическая разница весит больше, чем графитовый костюм.

— Виктория! — рявкнул Виктор в селектор, отсмеяв-
шись. Голос снова стал твердым. — Подготовь приказ. На-
значаю господина Патрушева специальным уполномочен-
ным по кризисному управлению поставками проекта «Си-
ти-Норд». Бюджет оперативных расходов — десять миллио-



 
 
 

нов рублей. Отчетность лично мне раз в сутки. Оклад... —
он задумался, глядя на спокойное лицо Артема. — Оклад
оставь ему прежний. Чтобы не расслаблялся. Премию выпи-
шешь после разгрузки. Если разгрузит.

— Поняла, — сухо ответила Виктория. Ни удивления, ни
вопросов. Машина заработала.

— Свободен, — бросил Виктор, уже беря со стола ка-
кую-то папку с документами. Разговор был окончен. Время
сингапурской конференции пошло.

Артем встал. На этот раз он воспользовался руками, опи-
раясь на подлокотники — движение уверенного, сильного
человека, а не взлетающей птицы. Он одернул пиджак одним
резким движением плеч.

— Виктор Степанович, — остановил он босса у самой
двери. Тот замер с рукой на ручке, не оборачиваясь. — На-
счет судна. Я отправлю его вокруг Африки. Потеря времени
окупится сохранностью груза и отсутствием риска захвата.
Мы опоздаем на месяц, но сохраним репутацию надежного
поставщика. Надежность сейчас дороже скорости.

Пауза. Три секунды.
— Работай, — коротко ответил Виктор, толкая тяжелую

дверь.

Когда створки лифта сомкнулись, увозя Артема с сорок
второго этажа обратно в серый шум города, его руки впер-
вые задрожали. Но это была не слабость. Это была разрядка



 
 
 

конденсатора.
Он вышел из башни. Солнце ударило по глазам. Артем

надел темные очки. Очки — великолепный инструмент кон-
троля. Они скрывают направление вашего взгляда. Собесед-
ник никогда не знает, смотрите ли вы на него, сквозь него
или изучаете архитектуру зданий. Это дает колоссальное
преимущество в чтении чужих эмоций при сокрытии соб-
ственных.

На парковке его ждал вызов. Не телефонный — физи-
ческий. Черный внедорожник Mercedes-Maybach S-класса.
Стоящий вторым рядом такой же. Между ними оставался уз-
кий коридор. Из задней двери первого автомобиля выбрался
Иннокентий.

Наследник был одет в спортивные штаны премиального
бренда и белоснежные кроссовки. Контраст с застегнутым
на все пуговицы Артемом был комичным и трагическим од-
новременно. Иннокентий излучал флюиды скуки и легких
наркотиков.

— Ну что, Темыч, — растягивая слова, произнес наслед-
ник, облокачиваясь на крышу машины. — По старой друж-
бе. Батя реально дал тебе бюджет? Десять лямов? На то, что-
бы возить цемент?

Иннокентий находился в своей привычной позиции свер-
ху. Он нависал, раскачивался с пятки на носок, засовывал
руки глубоко в карманы бесформенных треников. Язык тела
подростка, пытающегося выглядеть угрожающе.



 
 
 

Артем остановился. Медленно снял солнцезащитные оч-
ки. Сложил их и убрал во внутренний карман пиджака. Каж-
дое движение было плавным, текучим, лишенным нервиче-
ских рывков.

— Добрый день, Иннокентий Викторович, — сказал он
абсолютно ровным голосом. Никакой фамильярности, кото-
рую он позволял себе раньше в курилке. Переход на имя-от-
чество создал ледяную стену.

— Какой я тебе Викторович? — поморщился тот. — Ты
чего, офисной пылью надышался? Расслабься. Скажи луч-
ше, сколько батя тебе пообещал на лапу? Давай поделимся.
Тебе пять, мне пять. Я знаю одного парня в Шереметьево,
мы оформим фиктивный возврат, никто не узнает. Все равно
ведь украдут, зачем напрягать этих черножопых в Африке?

Предложение взятки. Нарушение субординации. Попытка
втянуть в коррупционную схему. Классическая ошибка ма-
жора, привыкшего, что правила пишутся не для него.

Артем молчал. Он смотрел на Иннокентия. Применил
технику «пустой рамы». Он не выражал осуждения, не качал
головой, не делал возмущенное лицо. Его лицо стало пустым
холстом. Отсутствие реакции на провокацию часто пугает
агрессора больше, чем ответная агрессия. Агрессия требует
энергии, драма требует зрителя. Пустота высасывает силы.

— Чего молчишь? — нахмурился Иннокентий. Его уве-
ренность начала давать трещину. Он переступил с ноги на
ногу. — Очумел от счастья?



 
 
 

— Я слушаю инструкции Виктора Степановича, — отве-
тил Артем. — В них не было пункта о консультациях с вами.

— Ах ты, крыса канцелярская, — прошипел Иннокентий,
выпрямляясь. Цвет ушел с его лица. Он понял, что броня
Артема непробиваема. — Ты кем себя возомнил? Я тебя в
порошок сотру. Завтра вылетишь отсюда дворником.

Богатые ценят предсказуемость. Истерика — это хаос. Ха-
ос токсичен для капитала.

Артем сделал шаг вперед. Сокращая дистанцию. Теперь
они стояли почти вплотную. Иннокентий инстинктивно от-
шатнулся — нарушив свою линию атаки, потеряв равнове-
сие.

Артем заговорил очень тихо, так, чтобы слышал только
наследник: — Если ты скажешь отцу хоть одно слово о на-
шем разговоре, я переведу те десять миллионов на счет фон-
да защиты белых медведей. Сегодня же. А сам поеду в Син-
гапур договариваться о прямых поставках клинкера в обход
твоего отца. Старый волк выгонит тебя из прайда быстрее,
чем ты успеешь почистить свои белые кроссовки. Потому
что старому волку нужна компания, которая приносит мясо,
а не потребляет его. Вопросы есть?

Глаза Иннокентия забегали. Он искал поддержку у охран-
ников. Те смотрели прямо перед собой, профессионально
игнорируя конфликт. Они работали на Виктора. Им плевать
на чувства наследника, если тот не генерирует угрозу акти-
вам.



 
 
 

— Пошел ты, — буркнул Иннокентий, теряя весь гонор.
Он развернулся и неловко полез обратно в прохладное нут-
ро Maybach'а. Дверь захлопнулась с мягким гидравлическим
шипом.

Артем не смотрел вслед уезжающей машине. Он достал
телефон. Обычный смартфон среднего класса. Достал из
кармана сложенный лист бумаги — чек из химчистки за
чистку старого пальто. Достал ручку Cross (не золотую, но
тяжелую, металлическую).

Стоя на асфальте парковки, среди выхлопных газов и за-
паха мокрой листвы, он начал писать. Первый пункт плана
операции «Баб-эль-Мандеб».

Контроль пространства начинается с контроля собствен-
ного тела. Если ваши руки не знают, куда деть себя, ваш мозг
тоже лихорадочно ищет выход. Покой снаружи рождает по-
кой внутри.

Он убрал ручку. Аккуратно сложил лист вчетверо. Сунул
его во внутренний карман пиджака, туда, где сердце. Осанка
оставалась безупречной. Взгляд — ясным.

Через час он сидел в маленьком кафе недалеко от офиса.
Заказал двойной эспрессо в фарфоровой чашке. Он не при-
тронулся к смартфону, хотя тот разрывался от уведомлений
рабочих чатов. Он смотрел в окно на прохожих.

Люди бежали. Кутаясь в дешевые синтепоновые куртки,
сжимая в руках бумажные стаканчики с водянистым кофе,
постоянно сверяясь с экранами часов. Их тела были напря-



 
 
 

жены. Плечи подняты к ушам, шеи втянуты в воротники.
Они сражались с городом, с временем, с собственной уста-
лостью.

Артем пил крошечными глотками густой, горький напи-
ток. Его плечи были опущены и расслаблены. Стопы плотно
стояли на полу. Он никуда не торопился.

Официантка принесла счет. Артем вложил купюру в ко-
жаную книжечку, оставив щедрые чаевые. Ровно, без лиш-
ней монеты сверху, показывающей желание похвастаться, и
без недостающих копеек, выдающих жадность.

Он встал. Поправил манжеты. Вышел на улицу.
Теперь он знал главную тайну богатых мужчин. Дело не в

деньгах. Деньги — это лишь побочный продукт отсутствия
физических зажимов в теле. Когда вы перестаете бояться за-
нять место под солнцем, ваше тело начинает занимать его ав-
томатически. Оно перестает извиняться за собственное су-
ществование.

И люди вокруг начинают расступаться сами. Не из стра-
ха, а из уважения к гравитации, которую создает вокруг себя
человек, твердо стоящий на ногах. Впереди был звонок ка-
питану судна, идущего вдоль берегов Сомали. Впереди была
Африка, страховка и сто восемьдесят миллионов экономии.

Артем поймал отражение в витрине магазина швейцар-
ских часов. Человек в графитовом костюме кивнул ему. Ар-
тем кивнул в ответ. Игра началась всерьез.



 
 
 

 
Глава 4. Где и как познакомиться:

10 реальных локаций
 

Точка безубыточности проекта «Сити-Норд» была прой-
дена на сорок третий день после того, как сухогруз «Мария
Синклер» обогнул мыс Доброй Надежды. Артем сидел в сво-
ем новом кабинете — стеклянном кубе с видом на Моск-
ву-Сити, который Виктор Степанович выделил ему под кри-
зисный штаб. Экономия в сто восемьдесят миллионов дол-
ларов закрыла брешь в бюджете застройщика, а лично Арте-
му принесла не только премию, позволившую закрыть дыру
в ипотечном фонде, но и нечто более ценное: статус челове-
ка, решающего нерешаемые задачи.

Десять миллионов оперативного бюджета он потратил до
последнего цента, выкупив страховку от военных рисков по
завышенной ставке и фрахтовав скоростной катер для пе-
регрузки части документации в порту Джибути. Он риско-
вал чужими деньгами так же хладнокровно, как своими соб-
ственными нервами.

Теперь перед ним стояла новая логистическая задача, ку-
да сложнее африканских пиратов. Ей было двадцать четы-
ре года, она училась на последнем курсе МГИМО, ее отец
владел сетью нефтехранилищ, а сама она носила фамилию
Вольская. Лиза. Она появилась в жизни Артема случайно —



 
 
 

прислала резюме на позицию ассистента переводчика (на са-
мом деле ей просто нужен был официальный стаж). Когда
Артем увидел ее фотографию, прикрепленную к письму, он
понял, что его серый графитовый костюм больше не являет-
ся конечной целью эволюции. Костюм помогал войти в ком-
нату. Но чтобы остаться там навсегда, нужно было владеть
самой комнатой.

Лиза выросла в среде, где пыль вытирают трижды в день, а
воздух пахнет озоном и редкими породами дерева. Она ни-
когда не ездила в метро. Для нее благотворительный аукци-
он был способом провести вечер вторника, а бизнес-завтрак
— поводом съесть круассан с черной икрой. Чтобы стать ча-
стью ее мира, Артему требовалось сменить не только гарде-
роб, но и ареал обитания.

Виктор Степанович вызвал его через неделю после закры-
тия сделки. В руках шеф держал два билета из плотной тис-
неной бумаги цвета слоновой кости. — Фонд борьбы с дет-
ской лейкемией, — сказал Виктор, постукивая билетами по
столу. — Гала-ужин. Суббота. Большой театр. Я занят, ле-
чу в Цюрих открывать счет. Иннокентий… сам понимаешь.
Сходи. От имени компании. Купи какую-нибудь уродливую
картину за мой счет. Засветись.

Это был пропуск. Первый пункт из списка десяти реаль-
ных локаций, которые Артем начал изучать с дотошностью
таможенника.



 
 
 

Благотворительные аукционы и гала-ужины. Большой те-
атр в этот вечер напоминал гигантский террариум, освещен-
ный хрустальными люстрами. Партер кишел людьми, чья
стоимость исчислялась восьмизначными цифрами. Здесь
правила бал концепция «тихого богатства». Никаких пла-
тьев в пол со стразами — это удел жен среднего бизнеса
и любовниц чиновников. Настоящие деньги носили черный
бархат, матовый шелк оттенка горького шоколада и тяжелые
бриллианты, которые при искусственном свете поглощали
лучи, а не отражали их.
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