Сергей Тимин
Память для Вельгора

Глава 1. Воск и полынь

В Архиве пахло воском, полынью и ещё чуть-чуть - мышами. Третий запах я никак не могла изгнать, сколько ни клала по углам пучки сушёной травы. Мыши жили где-то под полом, в щелях между фундаментными камнями, и, честно говоря, были единственными посетителями, которые приходили ко мне после заката без очереди.

Я сидела за длинным столом у окна, подтянув под себя ноги, и нанизывала на медную иглу восковые кольца. Колец было много - перед Молчальным днём в город всегда приходило больше заказов: кто-то хочет вписать в свой свиток рождение внука, кто-то - новую печь в доме, кто-то - просто доброе слово о покойном соседе. В Вельгоре верили: пока твоя строка в свитке жива и свежа, жива и твоя память.

Чайник с чабрецом остыл у меня на углях уже давно. Я налила себе кружку, сделала глоток и поморщилась - остывший чабрец горчит, как полынь. За окном Тёплой башни шумел ночной Вельгор: где-то скрипела телега, где-то ругались грузчики с Соляного ряда, и над всем этим висел туман с Тихавы - плотный, молочный, тихий, будто город накрыли мокрым одеялом.

Меня зовут Ярина. Мне двадцать шесть лет, и я младшая хранительница Архива при Тёплой башне. Если вы не из Вельгора, объясню, что это значит. Каждому жителю города - от боярского сына до последнего лотошника - при рождении заводят именной свиток. В свиток оседает всё, что город о человеке помнит: рождение, венчание, долги, ссоры, добрые дела. Свиток лежит в гильзе, гильза лежит на полке, полка стоит в хранилище, и порядок этот старше самих стен.

Погасить свиток может только Тёмная дума, и только по приговору. Погашенный свиток закрывают в чёрный футляр - и город забывает человека. Не «плохо помнит», а именно забывает: жена проходит мимо мужа, мать не узнаёт сына, соседи переселяют в свою память кого-то другого. Погашенных называют пустыми. Мне, как хранительнице, положено кивать при слове «приговор» и не задавать вопросов. Старшая хранительница Мелания Онисимовна учит нас с первой недели: «Свиток - не совесть. Храни, а не суди».

За семь лет в Архиве я выучила наизусть, сколько ступеней от моей комнаты до читальни (сорок две), сколько гильз на полке «Г-В» (триста восемнадцать) и как пахнет воск, когда он свежий, а когда старый. Свежий пахнет мёдом. Старый - погребом.

Перед Молчальным днём Архив жил на ногах. К нам приходили всем городом: наносили прошений, как сена на зиму, и весь месяц я прописывала, печатала, сушила воск. Странное дело - чем ближе был день тишины, тем больше люди хотели говорить. Мужик с Мельничного спуска принёс прошение вписать в свиток покойного деда «со стороны характера, а не только годы». Ткачиха с Богородицкой просила добавить, что её свекровь «пела так, что куры неслись через двор». Я всё вписывала, и в свитках прибавлялось живого, шумного, не вписывающегося в казённый стиль. Архив на месяц превращался из погреба в базар. Мне это нравилось. Тревожило только одно: в этом году прошений пришло вдвое больше обычного, будто город на что-то решался и торопился успеть наговориться.

Про пустых у нас рассказывали всякое, и всякое - страшное. Моя бабка говорила: увидишь на улице человека, а тебя к нему не тянет, как к брёвну, - не останавливайся, не гляди ему в лицо, отыщи крест или колодец. В нашей семье в это верили настолько, что мама, водившая меня через мост в школу, всегда бормотала в тумане: «Наши, наши, все тут наши». Я выросла, выучилась и решила, что это суеверие часовщиков и рыбаков. В уставе Архива про пустых было две строки: «Погашенному не служить, не судить, не вменять». Ни слова о том, как себя вести, если погашенный заговорит с тобой первым.

Я стояла над ним, наверное, с четверть часа, а может, дольше. Я дописала строку о новом амбаре для купца Свирида, поставила печать - крючком, который у меня зовётся «ярей», - задула свечу и пошла вниз, к ящику для приёма. Ящик этот вделан в дверь с улицы: опустишь прошение - утром его разберут. Вечером ящик всегда пуст. Я давно перестала его проверять, но рука сама потянулась.

В ящике лежал свиток.

Я застыла с рукой в прорези. Свитков в ящике приёма не бывает. Бывают прошения на бересте, бывают письма в конвертах из серой бумаги, бывают детские рисунки, которые матери опускают «на счастье». Свиток - вещь архивная. Свиток из ящика - всё равно что покойник из колодца.

Я вытащила его двумя пальцами. На вид - обычный: пергамент, скатанный в трубку, никакой гильзы, никакой бирки с номером. Я развернула свиток над столом и прижала края чернильницей.

Пергамент был пустой. Совсем.

Я поднесла его к лампе. Пустой пергамент - вещь в Архиве дурная, но объяснимая: бывает, гильза есть, а строка выцвела, если человек умер безвестно и никто о нём не вспомнил и словом. Но пустые свитки холодные. Этот был тёплый. Не «нагрелся в кармане» тёплый, а живой - как ладонь, которую только что сжали.

И пока я держала его над лампой, на пергаменте проступила буква. Одна - широкая, неровная, будто её вели углём по мокрой коже. Я успела разобрать, что это «Р» или, может, «В», - и буква растаяла, как снег на ладони. За ней проступила другая, третья - я склонилась ниже, задержала дыхание - и всё исчезло. Пергамент снова был пустой.

Я стояла над ним, наверное, с четверть часа, а может, дольше, если бы в Вельгоре мерили время четвертями. У меня стыли пальцы, чай совсем остыл, и мыши под полом притихли, будто тоже смотрели.

Пустой свиток нельзя внести в реестр - не за кем числить. Нельзя и выбросить: я не сумела бы объяснить Мелании Онисимовне, куда делся предмет, которого не существует. Я скрутила его обратно, сунула в карман кушака и решила, что утро вечера мудренее, тем более что смену я отстояла, а свечи были на исходе. В вельгорских записях о таких вещах писали коротко: «предмет необъяснённый, к делу не приобщать». Я сказала себе, что так и сделаю, и сама себе не поверила: руки у меня дрожали, как у девчонки перед экзаменом у дьячка Епифана, а он, по слухам, дрожал всегда, и все равно ставил лучшую руку в городе.

Я погасила лампы, обошла зал с рогожным фонарём, как положено по уставу, спустилась по сорока двум ступеням и отперла боковую дверь, которая выходит в переулок за Тёплой башней. Там всегда пахнет дровами и мышеловками, потому что рядом жила вдова Шимковна, великая охотница на мышей.

Дверь я заперла. Повернулась - и увидела его.

Мужчина стоял у стены, в трёх шагах от крыльца, под жёлтым светом моего фонаря. Высокий, худой, в тёмном плаще, промокшем на плечах от тумана. Лет тридцати. Тёмные волосы стрижены коротко, как у писарей, на щеке - свежая ссадина. Он смотрел на меня так, как смотрят на воду в пустыне.

По переулку, посапывая, прошли двое стражников с фонарём. Они прошли бы мимо кого угодно, но они прошли мимо него так, как проходят мимо бочки или стены. Даже не повернули голов. Фонарь качнулся, тень взбежала по стене - стражники свернули за угол, и их шаги затихли.

Я сделала шаг назад, к двери. В кармане кушака, сквозь ткань, я почувствовала локтем, вернее ребром ладони, - тёплый, живой свиток.

Мужчина поднял руки - ладонями вперёд, без всякой угрозы, - и заговорил. Голос у него был низкий, хриплый, как будто он долго не говорил, а потом решился.

- Ты меня видишь?

Я не ответила. Он кивнул сам себе, словно получил подтверждение чему-то, чего ждал целый год.

- Ты меня видишь, - повторил он уже тише. - Значит, не всё пропало.

И тут же поправился, деловито, как человек, у которого каждая минута на счёту:

- Не бойся. Я не приведение. Меня зовут Радим. А меня стёрли.

Глава 2. Тот, кого нет

Я не убежала, хотя ноги советовали. Наверное, потому что за семь лет в Архиве я начиталась столько страшного, что реальные страхи уже конкурировали с бумажными. И ещё потому, что он сказал «стёрли» без всякой жалости к себе - сухо, как говорят «промок» или «обморозил палец».

- Погасили свиток, - сказал он. - По приговору. Год назад, в Молчальный день. Я приходил сюда просить защиты ещё до того, как его погасили. Меня не пустили за порог. А после - смысла не было. Пустых за порог не пускают вовсе: двери Архива тебя просто не видят. Ступени есть, двери нет.

- Это невозможно, - сказала я. - Порог не пускает пустых, но...

- Но ты меня видишь, - согласился он. - Стоишь в дверях, держишь фонарь и видишь. Я год ходил по городу и проверял. Сотни людей прошли мимо. Двое стражников только что. А ты видишь.

- Памятливая, - сказала я нехотя. У нас так зовут тех, кто видит погашенных. Нас мало. Я знала двоих за всю жизнь: свечника Дорофея, умершего давно, и себя.

- Не знаю, как это называется. Я знаю, что в прошлую пятницу я стоял на Гончарной и смотрел, как моя соседка несёт воду. Я жил с ней в одном дворе шесть лет. Она посмотрела сквозь меня и отерла рукой плечо - сквозь меня, как сквозь туман.

Я молчала. В переулке капало с крыши, и туман подползал ближе, облизывал ступени.

При «пустых» у меня в Архиве было положено делать одну вещь: запись. «Случай усмотрения погашенного докладывать старшей хранительнице в трёхдневный срок». Две такие записи за мою службу были: обе - про свечника Дорофея, обе - рукой бабки, обе без последствий. Я стояла в переулке, чувствовала в кармане тёплый свиток и понимала, что заводу сейчас либо первую настоящую запись за семь лет, либо первую в жизни причину молчать. Туман подползал. Я стояла между ними, как между двух огней, и - вот уж не думала - выбрала огонь.

- Что вам нужно? - спросила я наконец.

- Мне нужно, чтобы кто-то открыл мой свиток, - сказал он просто. - Прочитал его. Хоть строчку. Пока его не спрятали совсем.

У меня в кармане кушака лежал пустой свиток, который был теплее, чем положено быть бумаге. Я сжала его через ткань.

- Пойдёмте, - сказала я, сама не веря, что говорю это. - Только не в Архив. В сарай, где леса для кровли. Там крыльцо пониже, а порог... посмотрим, кого пустит.

Сарай был тёплый, пах стружками и старым воском. Он сел на чурбак, я села на перевёрнутый ушат, между нами стоял мой фонарь, и в его жёлтом круге мы разговаривали до третьих петухов.

Радим, как выяснилось, был писарем податных списков при Тёмной думе. Одиннадцать лет писал он строки и цифры: столько-то дворов, столько-то душ, столько-то полушек оброка. Работа скучная, зато он говорил - честная: в списках не спрячешь ни двора, ни души.

- Двенадцатого числа Лютого месяца... то есть уже этой зимой, в самые крепкие морозы, я сводил две книги, - говорил он, глядя в фонарь. - Податную и приходную. Так вот, в податной за Заречной слободой числилось сорок два двора и сто восемьдесят семь душ. А в приходной за ту же слободу оброк принесло сто сорок восемь. Я думал - описка. Поднял зимнюю подать. Сто сорок восемь. Прикинул, кто мог умереть, уехать, продать двор. Тридцать девять человек не сошлись. Не разом, по одному, а так, будто их вынули из книги ложкой.

- Тридцать девять, - повторила я.

- Тридцать девять, - кивнул он. - Я пошёл с вопросом в думу. Вежливо, по форме, на листе с печатью. Через три дня меня вызвали в Тёмную залу, прочитали приговор - «за распространение смуты погасить» - и стража вывела меня под руки. А наутро пришёл я домой, и жена моя на пороге спросила, кто я такой и почему не пускаю её к детям. Дети стояли за ней и смотрели на меня, как на чужого.

Он сказал это без дрожи. Только руки у него на коленях сжались.

- Потом я понял одну вещь, - продолжил он. - Погашенный не исчезает. Он ходит по городу, ест, спит под мостом, если придётся. Но город его не видит и не помнит. И хуже того - время его не трогает. Я не постарел ни на день. У меня борода не растёт. Я как будто выпал из счёта.

Я вспомнила свечника Дорофея. Его видела моя бабка, ещё девочкой: он стоял у часовни и был молод, а старухи, знавшие его при жизни, крестились и шли прочь. Я думала - сказки.

- Ваша тетрадь, - сказала я. - У вас в сумке тетрадь. Я видела, как вы её прижимали, когда я отпирала дверь.

Он помедлил, потом достал. Тетрадь в кожаном переплёте, потёртом по углам, с медной застёжкой. Он раскрыл её и повернул ко мне.

На странице были каракули. Серые, вялые, петляющие - как если бы курица прошлась по листу лапками. Я приподняла лампу, сощурилась. Каракули. И только.

- Не читается, да? - спросил он. - Мне пишут руки помнят. А прочесть не может никто. Я показывал грамотному дьячку - он сказал, что листы пустые. Показал мальчишке из слободы - тот засмеялся и сказал, что я балуюсь. А там, - он коснулся страницы пальцем, - там все мои тридцать девять имён. По дворам, с возрастом, с приметами. Единственное, что от них осталось на свете.

- Дайте сюда, - сказала я.

Я взяла тетрадь, раскрыла наугад и прочитала вслух, медленно:

- «Селиван Прокопьев, двор пятый от моста, колёсный мастер, шестьдесят лет, левая нога короче правой».

В сарае стало очень тихо. Радим медленно поднял на меня глаза. У него дрогнули губы - первый раз за всю ночь он был похож не на человека с расписанными делами, а на человека, у которого просто отняли всё.

- Год, - сказал он хрипло. - Год я носил эту тетрадь по городу. И только вы...

Он не договорил. Я протянула ему тетрадь обратно, и он бережно, как ребёнка, закрыл её и застегнул медную застёжку.

- Где вы жили... живёте? - спросила я. - Теперь.

- Где придётся. Первый месяц я ночевал дома, на сеновалах, - смешно: ходишь по своему двору, а хозяйка выходит и кричит на чужого. Потом ушел за реку. Спал на мельнице, у угольщиков в сарае, зимой - в бане, на полке, где веники сохнут. Люди, которые не видят, они и не гонят особо: обойдёт их такое существо стороной, и всё. Только собаки, собаки меня чуяли всегда, и мальчишки - дети иногда провожали меня глазами, а потом мама за шкирку оттаскивала. Год, - он усмехнулся. - Я выучил Вельгор с той стороны, с которой его не знает никто. Знаете, сколько в городе лестниц, которые соединяют чужие дворы? Семнадцать. Я все семнадцать обошёл.

- И не пытались уйти? В другой город.

- Пытался. Осенью дошёл до Трёх вёрст, до кордона. И дальше не смог. - Он повёл плечом. - Ноги как ватные: город тебя не пускает. Я, понимаете, часть этого города, хотя город об этом не знает. Как сноп из общего стога: хоть выкинь меня, а внутри всё равно его солома.

- Хорошо, - сказала я деловым голосом, потому что иначе голос бы сорвался. - Ваш свиток. Надо найти ваш свиток. Если он не погашен совсем, а только заперт, я имею право его выдать... при определённых условиях. Имя?

- Радим. Радим Кожухов.

- Стойте здесь. Ни с кем не говорите, никуда не выходите. Меня спросят утром - я скажу, что пересчитывала стружки для переплётов. В Архиве каждый третий чем-нибудь пересчитан, меня не проверяют.

Я поднялась к себе, зажгла лампу и раскрыла реестр погашений. Пальцы у меня прыгали по страницам, как морозы по стёклам. «К». «Кожухов Радим, писарь податных списков». Вот.

Против имени стояла не обычная пометка «погашен по приговору», а другая, жирная, думской рукой: «погашен пожизненно. Гильза в изъятых. Вещь не выдавать. Д.».

Изъятые свитки хранились в закрытом хранилище под западной башней - туда имели доступ только старшая хранительница и думский пристав. Я закрыла реестр. И только теперь заметила, что под дверью хранилища, которая всегда была сухая как порох, по каменному полу расползается тонкая серая полоска.

Туман. Из-под двери хранилища в мой Архив сочится туман.

Глава 3. Молчальная пора

Утром я сказала Мелании Онисимовне, что пересчитывала стружки. Она подняла на меня свои серые глаза из-за описи, посмотрела секунды три - у неё было такое зрение, будто она читала не бумагу, а человека, - и кивнула. Про туман из-под двери я не сказала ничего. Днём от него не осталось и следа: пол был сухой, дверь заперта, ключи у пристава. Может, мне примерещилось. Ночами в Архиве многое примерещится, если до ужина не ешь.

Город тем временем готовился к Молчальному дню.

Молчальный день - 26-е Туманника, последний месяц осени. Готовятся к нему весь месяц, и город при этом делается какой-то деревянный, вежливый, притихший. На окнах завязывают белые ленты - от подоконника к раме, накрест. На рынках торговцы объясняются кивками и пальцами: в сам день не говорят вовсе, а в последние перед ним дни говорят, но как-то... вполголоса, будто экономят слова про запас.

Я вышла в полдень за воском и колотой свечой на Гончарную улицу. По дороге встретила штук пять лент, троих знакомых - и всем троим кивнула первой, потому что устала отвечать.

Город в Молчальную пору напоминал человека, который держит в себе чих. На Гончарной мальчишка лет шести запел во всю глотку - про серую утицу, - и мать закрыла ему рот ладонью, испуганно оглянувшись на окна. У колодца две бабы объяснялись молча, жестами, и жесты у них были богатые, что ни скажешь - целая речь. Дровокол у своего двора показал мне пальцем на небо и поднял воротник: то ли «похолодает», то ли «не сглазьте». Только чужак, зашедший с тракта, галдел на весь квартал и растерянно оглядывался: а что не так-то? А то не так, что в Вельгоре в Туманник слова берегут, как соль в дороге.

У пекарни Фроси пахло так, что можно было забыть любой устав. Фрося - круглая, быстрая, с руками в муке до локтей - выгребла из печи противень медовых завитков и заорала на меня через весь двор:

- Ярина! Ты живая вообще? Заходи, пока горячее!

- Живая, - сказала я. - Пахнет на весь квартал. У тебя что, субботняя выпечка раньше вышла?

- Молчальная! - гордо сказала Фрося. - На память города. Завитки медовые, раз в год пеку. Знала бы ты, сколько их разбирают на «помин души» - люди тащат их на кладбище, на могилки... - она осеклась, и по её лицу прошло что-то - быстро, как тень от облака. - Ну, то есть... по традиции. Не знаю даже, откуда традиция.

- Как - не знаешь? Ты же пекарь. Это твоя главная выпечка в году.

- И то правда, - Фрося наморщила лоб, прислушиваясь к себе. - Бабка пекла. А бабке её мать сказала... А дальше - пусто. Яри, странно. Как будто слово забудешь на середине, и всё, оно с концами.

Она пожала плечами и сунула мне завиток, горячий, сквозь тряпицу. Я укусила - мёд, калёное масло, чуть-чуть горечи. Вкус был знакомый до слёз, и я не смогла бы сказать, откуда: будто вспоминала не разумом, а языком.

- Дай вторую, - сказала я.

- Себе? - удивилась Фрося. - Ты же их не ешь. Ну, то есть... не ешь разве? - Она осеклась, и мы посмотрели друг на друга с одинаковым чувством: как будто оба вспомнили, что кто-то из нас когда-то это любил, и никак не могли решить, кто именно. Второй завиток я завернула в платок и понесла через весь город - сама не зная куда, - а к вечеру он лежал на подоконнике моей комнаты под самой кровлей, чёрствый, с надкусанным боком, и я смотрела на него, как на письмо без адреса.

Про «ту зиму» я спросила Фросю аккуратно, издалека - как учили нас не задавать вопросов. Спросила про цену на дрова. Фрося ответила про дрова гладко, вполголоса, как все. У меня сложилось за эти дни впечатление, что весь Вельгор выучил одну и ту же книжку наизусть: дрова дороже, ленты завяжи, не грузи.

Дома, если можно назвать домом комнату под самой кровлей Тёплой башни, я села у окошка со свечой и долго смотрела на маленький медный горшочек с чабрецом на подоконнике.

Моя мама, Авдотья, умерла три года назад - зимой, простудилась на ярмарке, когда развозила по домам пироги. Я тогда была в отъезде, на ярмарке в Капорье, покупала воск, и письмо шло ко мне одиннадцать дней. Я вернулась на похороны. Мама лежала в сосновом гробу, у неё были её руки, её лоб, её подбородок с ямочкой, - а вот голос я уже тогда не могла вспомнить. Совсем. Как будто вынула его и куда-то положила, а куда - забыла.

Я тогда решила: горе. Горе так действует, у всех так. Три года прошло, а голоса нет, зато остался запах - чай с чабрецом, крепкий, с колотым сахаром, который мама грызла щепками. Запах я помнила каждый день. Он был у меня в чайнике, в комнате, в самих стенах.

Мама оставила после себя три сундука, дюжину форм для пирогов и тетрадь в клеёнке, куда она пятьдесят лет записывала всё: кто в деревне чем болен, что в этом году уродилось у смородины, сколько муки на кулебяку на сорок человек. Я эту тетрадь читаю до сих пор, по строчке в неделю, берегу её: там её рука, с наклоном вправо, и пометки на полях «не давать Ярке сырую калину». Умерший человек в бумагах живёт - я это знала лучше всех в городе, я в этом работала. А вот как живёт умерший человек в запахах, я узнала только теперь, когда запаха не стало.

Теперь я сидела над горшочком с чабрецом и, осторожно, на цыпочках, - пошла за запахом. И не нашла его. Горшочек пах травой. Просто травой. Как из лавки.

Я сидела очень прямо и очень долго. Свеча наплакала огромную слезу и погасла. Я сидела в темноте.

Если бы я тогда знала, что буду платить запахами и голосами, я бы, может, и не полезла ни в какие тайны. Но я ещё ничего не знала, а только чувствовала себя так, будто из моего дома вынесли самую тяжёлую мебель, и комната от этого стоит пустая и гулкая.

Внизу, в Архиве, горел ночник, и я спустилась туда - не работать, а так, греть руки у печи.

По дороге я сделала то, что делала каждую ночь уже неделю, сама не замечая, как завелась эта привычка. Я шла вдоль полок и клала ладонь на гильзы. Вот так: идёшь медленно, рука скользит по лаковым бокам, и каждый свиток под ладонью - прохладный, гладкий, спокойный, как речная галька. Холодный свиток - здоровый свиток: так у нас говорят, так меня учили. Я проверила за вечер сотни четыре и успокоилась - и тут же рассердилась на себя, потому что не знала, чего именно ищу. Тёплого? Тёплых не бывает. Бывает каменная, полная тишина погашенных - но погашенные лежат не здесь, а в изъятых, за приставской дверью, куда моей руке хода нет.

Заодно я решила всё-таки глянуть подшивку городских ведомостей за ту зиму. Заодно я решила всё-таки глянуть подшивку городских ведомостей за ту зиму. Ведомости - это толстые тетради, куда приказчики вносят всё важное: ярмарки, пожары, наводнения, налоги. Мне был нужен не пожар - мне была нужна сама хронология, чтобы понять, когда именно из приходных книг выпали тридцать девять человек.

Тетрадь за Лютый месяц была на месте. Я раскрыла её на середине - и у меня похолодели руки.

В корешке, там, где листы подшиты суровой ниткой, торчал обрывок бумаги. Кто-то вырвал из ведомости лист, и вырывал наспех, не по-архивному: нитка лопнула, на обрывке остался рваный край, и край этот был обуглен. Не вырван - обожжён. Бумага сгорает в Вельгоре по-особенному, если в ней чьё-то имя: я это знаю по работе, мне однажды приносили обгоревший купчий лист, и он дымился синим.

Я вытащила обрывок ногтями. На обрывке - половина строки, писарская рука, наклон вправо:

«...ветром понесло на слобо...»

И всё. Ни даты, ни подписи. Подпись соскоблена - соскоблена старательно, с нажимом, до дыры.

Я сидела на полу между полок, держала обгоревший клочок двумя пальцами и слушала, как стучит моё сердце. «Понесло на слобо». В Вельгоре одна слобода - Заречная, за мостом. Слобода горела?

Когда горела? Почему я не помню никакого пожара?

Я поднялась, сунула клочок во внутренний карман, там, где ношу деньги, - и тут в читальне, за спиной, скрипнула половица.

Глава 4. Тридцать девять имён

На половице скрипел Митя - думский сторож, который носит нам хлеб и дрова по утрам и не умеет входить тихо, как медведь в посудную лавку. Я сказала ему «добрый вечер» таким ровным голосом, что он обиделся. Обрывок я потом перекладывала из кармана в карман, как носят больной зуб: и мешает, и выбросить жалко.

Радим ждал меня в сарае с лесами в тот же вечер. Я принесла ему горячих пирожков от Фроси и обрывок ведомости.

Он взял клочок, поднёс к глазам, повертел, понюхал - и у него дрогнул уголок рта. Первая улыбка за две наших встречи, кривая и горькая.

- Это моя рука, - сказал он. - Чувствуете нажим? Я всегда с нажимом писал, дьячок меня ругал: «Кожухов, ты бумагу калечишь». Это я переписывал ведомость той зимы. Я тогда ещё не знал ничего, просто подчищал за приказчиками, и вот - «понесло на слободу». Копоть на краю - это когда я лист выхватывал. Из огня? Нет. Я тогда не был в огне. Это меня... гасили. При мне держали лист моего имени над свечой. Не сожгли - попугали. А бумага с именем - она живая, она тогда кричит. Я не смог... я дёрнулся, лист клюнул краем в пламя. Вот и копоть.

Он свернул обрывок и вернул мне. Я спрятала его обратно во внутренний карман.

- Расскажите про тридцать девять, - попросила я. - Всё, что в тетради.

Он раскрыл тетрадь на первой странице и читал - не я, а он, сам, по своим «каракулям», которых сам, видно, видел, а я видела только когда держала лист в руках. Странное дело: когда тетрадь лежала у него на коленях, я видела каракули; стоило мне взять её себе - буквы вставали в ряд. Память города привязана к рукам, что ли.

- Селиван Прокопьев, колёсный мастер, шестьдесят. Прасковья, вдова, двор седьмой, тридцать восемь лет, пекла пироги с калиной на всю слободу. Дуняшка, девочка четырёх лет, дочь прачки. Старик Пантелей, банщик... - Он читал и сбивался, не на именах - на приметах: у него к приметам были привязаны лица, голоса, привычки, я чувствовала это по его дыханию. - ...Марк, подёнщик, был в полону у ордынцев, выкупился, хромой. Софон, приказчик Соляного ряда...

- Стой, - сказала я. - Приказчик? Приказчик Соляного ряда - в списке погибших слободы? С чего бы приказчику жить в слободе?

Радим перевернул страницу, и я увидела, что у некоторых имён на полях стоят крестики - его собственные пометки, мелкие, честные.

- Дальше читайте, - сказал он. - Степанида, прачка, двор у баньки. Марк, подёнщик... Они все тут, читайте. Я год с этой тетрадью спал, я её под подушку клал. Хотите по-настоящему страшное? Между Селиваном и Прасковьей - пустая строка. Я оставил её сам: там был ещё один человек, а чей он - не помню. Рука помнила, что строка была, а имя - вынуто у меня из-под пера. У меня, Ярина, у меня из тетради имена вынимали.

- А вот с этого, - Радим поднял на меня глаза. - Он и не жил. Я его вычислил по спискам расхода воска. Софон в зимние месяцы закупал у свечника Дорофея по фунту воска в неделю - для личной печати. Приказчикам положена сальная свеча, восковая - роскошь. Я копал и копал, а потом спросил у моста старьевщика, тот мне и сказал: Софон этой зимой утонул в Тихаве. Пьяный, говорят, упал с моста. Только вот пьющий Софон - это я тоже проверил - за пять лет ни разу не был замечен... А через неделю после его похорон из податных списков начали выпадать люди.

Мы сидели молча. В сарае было темно и пахло стружками; где-то далеко, за рекой, лаяла собака.

- Тридцать девять человек, - сказал Радим тихо. - Я одиннадцать лет писал чужие имена в столбцы. Я думал, бумага - она мост. Пишешь - соединяешь. А тут я понял, что бумага - она ещё и стена. Вычеркнуть - всё равно что убить, только хуже: убитого хоть помнят.

- Их что - сожгли? - спросила я. У меня самой рот был сухой.

- Я не знаю, - сказал он. - Я знаю, что за одну зимнюю ночь слобода похудела на тридцать девять душ и сорок два двора стало тридцать восемь. Я знаю, что нет ни сорокоуста, ни поминок, ни крестов. И я знаю, что в ту же зиму на Соляном ряду подняли новые амбары - там, где раньше были огороды слободы.

- А люди? Соседи? Они же видели - огонь, такое не спрячешь.

- Видели, - сказал он. - И ходили теперь мимо пустого места и недоумевали: а ведь здесь будто что-то было? Я сам ходил. В марте пришёл в слободу - у меня там леченых было полдвора. Стою на улице, а из дома напротив выходит женщина, у которой я три года кашель лечил. Смотрит на меня, как на зиму: «Чего стоишь-то, милок, двор-то пустой стоит». Пустой, говорит. Там, где горело, - пустое место, все обходят, кошки не ходят. А что горело - она не сказала. Она сказала: «А чего там у нас было? Прости, не соображу. Пустое место». И пошла с коромыслом, и вода у неё из вёдер не плескалась - я потом на льду эти капли видел: ровные два ряда, как по линейке.

Мы договорились встречаться через день: он будет читать мне тетрадь, я буду проверять по реестрам и подшивкам, кто из тридцати девяти числился в Архиве. Свитков, как я ни искала, не было: гильзы, должно быть, все ушли «в изъятые».

Я шла домой через Большой мост в половине одиннадцатого вечера. Туман с Тихавы поднялся по берегам, мост висел в нём, как переправа в молоке. Фонари на мосту горели редко - каждый третий, и свет у них был не жёлтый, а какой-то липкий.

На середине моста мне стало по спине холодно. Обернулась - в двадцати шагах, у перил, стоял человек. Стражник: тёмный плащ, шлем. Бляха на груди у него не блестела - вообще. Как будто металл помнили до блеска, а света он не отдавал. Стражник не двигался и не дышал - то есть дышал, я видела пар, но вразнобой, как будто он забывал, зачем это делает.

Я пошла дальше, не бегом - быстро. Пятнадцать шагов. Десять. За перилами, внизу, в тумане, что-то шевельнулось, большое и мягкое, как плечо под одеялом.

- Ярина.

Сотник Твердилко - широкобокий, с рыжими усами, вечный сотник мостовой стражи - вышел из-за будки и снял шлем. Он всегда со мной здоровается, потому что его племянница ходит к нам в Архив за выписками.

- Сотник, - сказала я и обрадовалась ему так, как не радовалась никому.

- Поздно гуляешь, девка, - сказал он. И посмотрел не на меня. За мою спину. - Ты с кем говорила по дороге? Я из будки видел: идёшь - и с кем-то рядом, под руку, будто.

У меня внутри всё стало холодное и звенящее.

- Ни с кем, - сказала я. - Мурлыкала песню.

Твердилко посмотрел на меня, на туман, снова на меня. Рыжие усы его дёрнулись.

- Песню, - повторил он. - Ну-ну. Иди, Ярина. А то туман нынче густой, слобода-то тихая стала, не слыхать ничего за ним.

Я уже сходила с моста, когда он окликнул меня ещё раз - уже обычным, дневным голосом, будто и не было всей этой странности:

- Ты Архиву-то скажи: мост в Туманник я промываю каждую пятницу. По два часа. Кто ночью над водой будет - тот меня в известность. - И добавил тише, совсем не стражным голосом: - В эти ночи над водой лучше не стоять, девка. Даже с песней.

«Даже с песней». Я потом долго крутила в голове эти три слова. Известие, не стоять, с песней - всё как будто обычное, а суммарно - как записка, которую нельзя показывать. Сотник Твердилко, тридцать лет службы, рыжие усы, племянница в Архиве, - и в его будке на мосту я потом заметила высеченный на косяке кружок: маленький, старый, потёртый ладонями, как икона в придорожной часовне. Такие кружки раньше ставили против тумана. Сто лет назад.

Он повернул слово так неуклюже, будто сам споткнулся о него. «Слобода». Он хотел сказать «мостовая». Я пошла к своему берегу, не оборачиваясь, и чувствовала спиной: стражник у перил смотрел мне вслед, а туман внизу, под мостом, ходил медленными кругами - как вода, когда под ней что-то большое поворачивается на другой бок.

Глава 5. Уроки старшей

Наутро меня вызвали к Мелании Онисимовне.

Кабинет старшей хранительницы был на первом этаже, окном в двор, где сушились травы. Там всегда пахло полынью сильнее, чем в залах, и стояла тишина особого сорта - кабинетная, под которой хотелось говорить шёпотом.

- Садись, Ярина. - Она не подняла глаз от описи. - Твои стружки. Семьдесят три куска, я пересчитала. Ты их пересчитывала два часа?

- Я ещё читальню проверяла.

- Читальню, - повторила она. - И ведомости, - она отложила перо и посмотрела на меня. - Ночью в читальне горела свеча, я видела свет из окна. За зимние ведомости ты взялась не от скуки. Кто тебе заказал?

- Никто, - сказала я. - Я изучаю хронологию приходных книг. Для упражнений.

Мелания Онисимовна молчала так долго, что я услышала, как в дворе упало ведро. Потом она встала, заперла дверь на крюк и опустила на окно рогожную штору.

- Год назад, - сказала она, - перед Молчальным днём, ко мне в этот кабинет приходил молодой писарь из думы. Грамотный, вежливый, с глазами, как у бродячей собаки. Спрашивал про изъятые свитки. Просил показать ему реестр погашений за тридцать лет. Я его отчитала, пригрозила приставом и выпроводила. Через три дня его погасили.

У меня по спине пошёл холод.

Писарь. Молодой, вежливый, с глазами, как у бродячей собаки. Год назад. Она отослала его - и не предупредила. Я смотрела на старуху за столом и видела, как эти тридцать лет лежат у неё на плечах: не как годы - как мешки. И ей, выходит, было что терять. Я всегда думала, что Мелания Онисимовна такая сухая от природы. Оказывается, её просто всю жизнь полоскали, как бельё, - и не выстирали, а вынули из неё лишнее, то мягкое, от чего люди гнутся.

- Радим Кожухов, - сказала я.

- Ты знаешь его имя, - ровно сказала Мелания Онисимовна. - Из реестра, - она подняла руку, не давая мне говорить. - Не перебивай. Слушай, потому что второй раз я этого не скажу. Что ты знаешь про плату?

- Плата?.. Это когда вписываешь в свиток. Новую строку, рождение, смерть. Платишь пошлину полушками.

- Это пошлина, - сказала она. - А есть плата. Когда хранитель вписывает в живой свиток имя погашенного - возвращает человека городу, - плата берётся не полушками. Памятью. Твоей собственной. За букву - по кусочку. За имя - по дневнику, по месяцу. Кому-то отпустит голос матери. Кому-то - вкус хлеба. Никто не знает заранее, что у тебя вынут. Знают только, что вынут навсегда.

- А если вписывать не в свой свиток? - спросила я.

- В Книгу города, хочешь сказать. - Она посмотрела на меня искоса. - В Книгу вписывает только хранитель с ключом, и плата там вполовину: Книга - общая, город платит вместе с тобой. Но, Ярина, в Книге имена видит всякий, кто прочтёт. В свитке - один человек, а в Книге - весь Вельгор. Ты вписываешь туда имя - и город начинает задавать вопросы: а где же этот? а почему его нет? дума таких вопросов не любит. Тридцать лет в этом городе никто не задавал вопросов, и мне не хотелось бы, чтобы ты начала первой, - Мелания Онисимовна сняла очки и протёрла их полой. - Хотя, вижу, уже начала.

Я сидела очень прямо.

- Кто вам сказал про писаря? - спросила я.

- Никто. Я вижу. У тебя под кушаком оттопыривается пустой свиток, ты ходишь, как воровка, и носишь по ночам свечу в читальню. А ещё, - она вздохнула, и в этом вздохе было столько усталости, сколько не бывает у молодых, - я видела тебя на мосту. Вчера. С пустым. Разговаривала через перила, как с живым.

- Он и есть живой.

- Он - погашенный, - отрезала она. - Это всё, что о нём теперь можно сказать. Хочешь знать, что бывает с теми, кто пытается пустых возвращать? Я скажу. Тридцать лет назад я была такой же глупой девкой, как ты, только без места. Я вписала в свой девичий свиток имя человека, которого погасили за то, что он не подписал думскую бумагу. Звали его Аверьян, у меня была любовь, у меня была глупость. Я вписала одно имя, Ярина. Одно. И проснулась утром, не помня, как звучит голос моей матери. К вечеру я не помнила её лица. К весне у меня не осталось ни одного воспоминания о её существовании. А человека, чьё имя я вписала... - она помолчала. - Его всё равно погасили обратно. Через полгода. И вторую плату у меня уже не спросили, потому что платить было нечем: я к тому времени не помнила даже, зачем завела этот свиток.

В кабинете было очень тихо. Я слышала собственную кровь.

- Ваш муж, - сказала я. - Аверьян. Тот самый.

- У меня нет мужа, - сказала Мелания Онисимовна ровно. - Никогда не было. Спроси любого в Вельгоре - и мне самой на этот счёт очень спокойно. Память - она такая, Ярина: дырку в ней залатаешь памятью же, и не помнишь, что там была дырка. Вписанный человек живёт - где-то, как-то, время его не трогает. А город про него не знает. И это милосердие, поверь.

- И вы мне это говорите после того, как сами...

- Я говорю тебе это, потому что ты на мосту разговаривала с пустым при страже, - она перегнулась через стол и взяла меня за запястье. Пальцы у неё были сухие и сильные. - Год назад я отослала писаря и не предупредила его ни словом. Я была трусиха, и я расплачиваюсь этим каждую ночь, когда мне снятся документы, которых я не выдала. Второго раза мне не дано. Тебе тоже, если ты сейчас же...

Она не договорила. За дверью послышались шаги - двойные, приставские, - и Мелания Онисимовна разжала пальцы, подняла штору и заговорила о чем-то о воске, громко и скучно. В дверь постучали: думский пристав принёс опись изъятых за квартал.

Пристав был сухой человек с бумажным лицом: такое лицо, кажется, если его намочить, на нём проступят графы. Он поклонился ровно настолько, насколько положено кланяться старшей хранительнице, положил на стол опись, придвинул её пальцем и сказал:

- К пятнице, Марья Онисимовна.

- Мелания, - сказала она.

- К пятнице, - согласился он без всякого выражения.

Бумаг он не выпускал из рук ни на секунду: опись, копия описи, свод копий. Я потом спрашивала себя, что держит в руках человек, который приходит в Архив, где бумаги - стены, пол и воздух. И поняла: он держит бумагу, как держат повод. Все в этой комнате - и я, и Мелания Онисимовна, и восковые кольца на столе - были привязаны к этой описи, и пристав чувствовал себя здесь кучером.

Пока он стоял в дверях, я посмотрела поверх его плеча на опись. Столбец имён, даты. Против строки «Кожухов Радим» - отметка: «гильза вскрыта, содержимое проверяется». Проверяется. Уже год.

Когда пристав ушёл, Мелания Онисимовна долго стояла у окна, потом сказала, не оборачиваясь:

- Слушай меня, глупая девочка. У них есть место. Полка без полки. В западном хранилище, за стеллажом с приходными книгами, там ходовая доска. Туда складывают то, о чём думе лучше не помнить. Если тебе дорог твой запах чая и голос твоей матери, живи дальше и не подходи к этой доске. Я старая, мне терять нечего, у меня всё уже вынуто.

- А если мне не всё равно? - спросила я.

Она повернулась. У неё были очень усталые, очень серые глаза.

- Тогда, - сказала она, - прежде чем вписывать хоть одну букву, приди и покажи мне этот свиток. Я хочу на него посмотреть. Гильзу Кожухова я проверила этим утром. В гильзе - пусто. Свиток из неё вынули. И я в этом Архиве не выносила.

Мы посмотрели друг на друга. Значит, свиток, который лежал у меня под кушаком, тёплый и живой, - кто-то вынес из хранилища и подбросил ко мне в ящик приёма. Кто-то, кто умеет ходить незамеченным даже там, где стоят приставы.

- Значит, у нас в городе завёлся вор, - сказала я.

- У нас в городе, - сказала Мелания Онисимовна, - тридцать лет завелось нечто пострашнее вора. А свиток... свиток меня пугает меньше всего. Иди работай. И вот ещё что. - Она села за стол и снова взялась за перо, но написала одно слово и замерла. - Если решусь - сделай это до 26-го. В Молчальный день не вписывают. В этот день город глухой.

Глава 6. Первая буква

Три дня я не спала и думала. Днём вписывала новорождённых, отпускала выписки, отвечала на расспросы о свечах - у нас в Архиве полдня уходит на то, чтобы объяснить людям, что воск не покупают у хранителей. Ночью сидела с Радимом в сарае с лесами, и мы составляли список: что нужно, в каком порядке, какие имена идут первыми.

- Первым вписываешь меня, - говорил Радим. - Потом, когда я снова стану видимым, я сам дожму думу. Списки у меня сохранены, свидетели есть.

- Тебя вписывать самой больнее всего, - сказала я. - Имя полное: Радим Кожухов. Восемь букв.