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Аннотация
Джим Нэйсмит, пилот-испытатель сверхсветового двигателя

«Абсурд-1», получает простое задание: прыгнуть в
неисследованный сектор и вернуться. Но из-за ошибки
стажёра-кальмара, перепутавшего гравитационную постоянную с
рецептом соуса, он попадает в Сектор, где законы физики носят
чисто рекомендательный характер. Здесь его корабль встречает
самого себя, и начинается бесконечная перестрелка, в которой
оба промахиваются. Джим встречает планету философов,
забывающих, что уже спорили о времени, разумных кактусов,
объявляющих войну за запах пота, и бортовой компьютер,
вступающий в цифровой роман с навигационной системой.
В результате их любви на борту появляются виртуальные
чайники, заваривающие несуществующий чай. Единственный
способ вернуться домой — совершить акт абсолютной
иррациональности. Но дом может оказаться совсем не тем,
чем кажется. Абсурдная космическая одиссея о бюрократии,
парадоксах и чайниках, которые подмигивают.
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Владимир Кожевников
Курс на парадокс

 
Глава 1. Инструкция по
эксплуатации вселенной

 
Джим Нэйсмит, пилот-испытатель, чья лицензия была за-

верена печатью в виде улыбающегося осьминога (что само
по себе намекало на уровень бюрократии в его родном ми-
ре), сидел в кресле корабля «Абсурд-1». Кресло пахло ста-
рой кожей и легким отчаянием. Запах отчаяния был опцией,
которую Джим не заказывал, но которую производитель, ви-
димо, посчитал бонусом.

— Значит, так, — сказал он, обращаясь к центрально-
му экрану, который в данный момент показывал заставку с
логотипом компании-производителя: «Двигатели „Абсурд“.
Мы не гарантируем, что вы вернетесь и останетесь собой».
— Прыжок в неисследованный сектор. Сбор данных. Воз-
вращение. Проще некуда.

— Проще некуда, — согласился бортовой компьютер. Го-
лос у него был как у человека, который слишком долго смот-
рел на фракталы. — Хотя, если учесть, что наш стажер-каль-
мар перепутал гравитационную постоянную с рецептом пе-



 
 
 

сто, я бы сказал, что мы либо прыгнем в сектор G-7, либо в
кастрюлю с макаронами.

— Генри! — крикнул Джим в переговорное устройство.
— Ты перепроверил расчеты?

Из динамика донеслось бульканье и звук, похожий на то,
как если бы кто-то пытался извиниться на языке, состоящем
из щупалец и пузырей.

— Он говорит, что все под контролем, — перевел ком-
пьютер. — И что базилика нужно ровно шестьсот шестьде-
сят семь миллиардов... чего-то.

— Отлично, — сказал Джим. — Просто отлично. Начи-
наем.

Он нажал кнопку. Вспышка была не просто яркой, она бы-
ла оскорбительно яркой, как будто вселенная решила пока-
зать ему все свои зубы разом. Тошнота скрутила желудок в
узел, а потом отпустила. Наступила тишина. Не просто от-
сутствие звука, а густая, вязкая тишина, которая, казалось,
имела вес.

Джим открыл глаза. За иллюминатором висел его соб-
ственный корабль. «Абсурд-1». Идентичный. До последней
царапины. И он летел прямо на него.

— Пришелец-обманщик, — выдохнул Джим. — Классика
жанра. Компьютер, оружие!

— Оружие работает по принципу «чем больше стараешь-
ся попасть, тем меньше шансов», — напомнил компьютер.
— Но я могу включить режим «Надежда умирает послед-



 
 
 

ней».
— Включай.
Залп. Промах. Залп с той стороны. Тоже промах. Оба вы-

стрела ушли в пустоту, но не в простую пустоту. Один из них
попал в пространственно-временной пузырь, который, судя
по всему, был местным отделением межгалактической нало-
говой службы. Пузырь лопнул, и оттуда посыпались какие-то
бумажки, которые тут же сгорели в вакууме.

— Упс, — сказал компьютер. — Кажется, мы только что
аннулировали чью-то декларацию.

— Они первые начали, — буркнул Джим.
Он потянулся к панели, чтобы открыть форму «Отчет о

первом контакте», но его рука замерла. Что он там напишет?
«Встретил себя. Открыл огонь. Промахнулся. Оба промах-
нулись». Бюрократия его родного мира, с её печатями-ось-
миногами, такого бы не одобрила.

— Компьютер, — сказал он, — а мы вообще имеем право
открывать огонь по потенциальному себе?

— Согласно уставу, — ответил компьютер с интонацией
человека, читающего телефонный справочник, — мы имеем
право открывать огонь по любой угрозе, которая не являет-
ся официально зарегистрированным представителем другой
цивилизации. Является ли ваша копия зарегистрированным
представителем?

— Не знаю. Надо спросить.
— Предлагаю сначала выстрелить, а потом спросить. Это



 
 
 

более... эффективно.
Джим вздохнул. Он был пилотом-испытателем, а не ди-

пломатом. Но и не мясником. Однако вид собственного ко-
рабля, летящего на таран, как-то отбивал желание вести пе-
реговоры.

— Ладно, — сказал он. — Значит, война.



 
 
 

 
Глава 2. Дуэль

 
Джим-1 смотрел на Джима-2. Джим-2 смотрел на Джи-

ма-1. Оба они сидели в одинаковых креслах, в одинаковых
кабинах, и оба думали одну и ту же мысль: «Этот прише-
лец-обманщик выглядит поразительно убедительно».

— Компьютер, — сказал Джим-1. — Есть идеи?
— Есть, — ответил компьютер. — Мы можем попробо-

вать связаться с ним. Или с ней. Или с ним-ей. Я не знаю, как
правильно называть пришельца-обманщика, который выгля-
дит как ты.

— Давай свяжемся.
Джим-1 нажал кнопку связи. На экране появилось лицо.

Его лицо. Только с той стороны.
— Говорит капитан Джим Нэйсмит, корабль «Абсурд-1»,

— сказал Джим-1.
— Говорит капитан Джим Нэйсмит, корабль «Абсурд-1»,

— сказал Джим-2.
Пауза.
— Это ты? — спросил Джим-1.
— Нет, это ты, — ответил Джим-2.
— Я первый спросил.
— А я первый ответил. Значит, я — это ты, а ты — это я.

Следовательно, ты — пришелец.
— Логично, — согласился компьютер Джима-1. — Не по-



 
 
 

споришь.
— Не слушай его, — вмешался компьютер Джима-2. —

Он всегда так говорит, когда не уверен. Я знаю, потому что
это я.

— Ты не я, — возразил компьютер Джима-1. — Я — это я.
А ты — это отражение. Искаженное. Как в кривом зеркале.
Только с кодом.

— Оскорбление! — возмутился компьютер Джима-2. —
Я требую сатисфакции. Дуэль. Код на код. Кто быстрее ре-
шит уравнение Навье-Стокса с граничными условиями в ви-
де твоей самооценки.

— Пожалуйста. Только твоя самооценка — это граничное
условие для пустого множества.

— Так, — сказал Джим-1, — хватит. Мы тут не за этим.
— А за чем? — спросил Джим-2. — Мы тут, чтобы выяс-

нить, кто из нас настоящий. Я предлагаю решить это демо-
кратическим путем.

— Демократия — это когда двое спорят, а третий решает,
— сказал компьютер Джима-1. — А у нас тут только копии.
Все копии.

— Тогда автократия, — сказал Джим-2. — Я — импера-
тор. Ты — самозванец. Приговор: расстрел.

— Попробуй.
Они выстрелили. Оба промахнулись. Залпы ушли в пу-

стоту и, по чистой случайности, попали в тот же самый
пространственно-временной пузырь налоговой службы, ко-



 
 
 

торый только начал восстанавливаться после первого инци-
дента. Пузырь лопнул окончательно. Из него вылетел ма-
ленький сердитый клерк в скафандре и погрозил обоим ко-
раблям кулаком.

— Вы мне за это ответите! — крикнул он. — У меня от-
четность за квартал!

— Извините! — хором ответили оба Джима и оба ком-
пьютера.

Клерк улетел в пустоту, бормоча что-то про «безответ-
ственных пилотов» и «неуставные отношения между копия-
ми».

— Знаешь, — сказал Джим-1, — это становится однооб-
разным. Мы стреляем, промахиваемся, попадаем в налого-
вую. Может, попробуем что-то другое?

— Например? — спросил Джим-2.
— Например, стыковку. Я подойду к тебе. Мы пожмем

друг другу руки. И все выясним.
— А если ты пришелец, который хочет меня съесть?
— Тогда я подавлюсь. Я знаю, какой я жесткий.
Джим-2 задумался. Это была здравая мысль. К тому же,

он проголодался.
— Хорошо, — сказал он. — Стыкуемся.
Они начали сближение. Стыковочные узлы обоих кораб-

лей, которые, как и все остальное, были идентичны, потяну-
лись друг к другу. Но в тот момент, когда они почти сопри-
коснулись, оба узла заговорили.



 
 
 

— Я первый, — сказал стыковочный узел Джима-1.
— Нет, я первый, — сказал стыковочный узел Джима-2.
— Я старше по серийному номеру.
— А я новее. Значит, я более продвинутый.
— Продвинутый? Ты — копия. Ты — вторичный продукт.
— А ты — устаревшая модель. Тебя надо списать.
— Сам себя списывай!
Узлы начали спорить. Корабли замерли в миллиметре

друг от друга, не в силах завершить стыковку. Джим-1 вздох-
нул.

— Компьютер, — сказал он. — У нас есть где-нибудь от-
вертка?

— В ящике с надписью «Не открывать. Серьезно. Мы пре-
дупреждали».

— Открывай.
Ящик открылся с шипением, как будто внутри что-то

нехотя выпустило воздух. Внутри лежала отвертка. Но не
простая. Она была сделана из материала, который, судя по
всему, существовал только по пятницам. Отвертка имела
гравировку: «Для решения проблем, которые не должны бы-
ли возникнуть».

— Подходит, — сказал Джим-1.
Он взял отвертку и направился к стыковочному узлу. Узел

Джима-2, увидев отвертку, завопил:
— Он хочет меня разобрать! Помогите!
— Никто тебя не разбирает, — сказал Джим-1. — Я про-



 
 
 

сто хочу, чтобы вы перестали спорить.
— Тогда пусть он признает, что я первый, — сказал узел

Джима-1.
— Я первый! — крикнул узел Джима-2.
— Ладно, — сказал Джим-1. — Тогда я закручу вас обо-

их. Вместе.
Он вставил отвертку в паз и повернул. Раздался щелчок.

Потом еще один. Потом звук, похожий на то, как если бы два
упрямых осла одновременно передумали. Узлы сомкнулись.
Стыковка завершилась.

Джим-1 стоял в шлюзе, глядя на Джима-2, который стоял
в таком же шлюзе с той стороны. Они смотрели друг на дру-
га через прозрачный люк. Оба подняли руки. Оба прижали
ладони к стеклу. Ладони совпали.

— Ну, — сказал Джим-1. — Привет, я.
— Привет, я, — ответил Джим-2.
— Ты выглядишь лучше, чем я думал.
— Ты тоже. Особенно для пришельца.
— Я не пришелец.
— Я тоже.
Пауза.
— И что теперь? — спросил Джим-1.
— Не знаю, — ответил Джим-2. — Может, чаю?
— У меня нет чая. У меня есть только виртуальные чай-

ники, которые заваривают несуществующий чай. Но они по-
явились только после того, как мой компьютер вступил в



 
 
 

романтические отношения с навигационной системой... —
Джим-1 замолчал. — Погоди. А откуда у меня виртуальные
чайники?

— У меня тоже, — сказал Джим-2. — Странно.
Они переглянулись. И в этот момент оба корабля одно-

временно издали звук, похожий на то, как если бы два серд-
ца встретились и решили биться в унисон.



 
 
 

 
Глава 3. Планета, которая
забыла, что она планета

 
После того как два «Абсурда-1» успешно состыковались,

два Джима сидели в общей кают-компании — точнее, в двух
идентичных кают-компаниях, соединенных переходом, ко-
торый возник сам собой, как только стыковочные узлы пе-
рестали спорить. Переход был украшен гирляндой из мига-
ющих лампочек и табличкой «Добро пожаловать в никуда».

— Итак, — сказал Джим-1, отхлебывая несуществующий
чай из виртуального чайника, который услужливо материа-
лизовался на столе. — Мы оба — это мы. Но мы не знаем,
кто из нас настоящий.

— Или оба настоящие, — предположил Джим-2.
— Или ни один, — добавил компьютер Джима-1.
— Не помогай, — хором сказали оба Джима.
— Я и не помогаю, — обиделся компьютер. — Я конста-

тирую.
В этот момент навигационная система, которая всё ещё

находилась в романтических отношениях с компьютером (и,
возможно, с его копией), издала звук, похожий на вздох
влюбленного астронавта.

— Мальчики, — сказала она, — там планета.
— Где? — спросил Джим-1.



 
 
 

— Прямо по курсу. И она... она думает.
— Планеты не думают, — сказал Джим-2.
— Эта думает, — настаивала навигационная система. —

И, кажется, она спорит сама с собой.
Оба Джима выглянули в иллюминатор. Планета была пре-

красна. Она переливалась всеми оттенками синего и зелено-
го, а её атмосфера мерцала, как будто внутри кто-то посто-
янно включал и выключал свет. Вокруг планеты вращались
кольца, состоящие не из камня и льда, а из... книг. Милли-
арды книг. Они сталкивались, перелистывались, и от этого в
космосе стоял тихий шелест, похожий на аплодисменты.

— Это планета философов, — сказал компьютер Джи-
ма-1. — Я читал о ней в базе данных. Она называется Апо-
рия. Население — примерно три миллиарда разумных су-
ществ. Все они — философы. И все они спорят о природе
времени.

— О чём именно? — спросил Джим-1.
— О том, существует ли время. И если существует, то по-

чему. И если не существует, то когда.
— Логично, — сказал Джим-2.
— Это ты сейчас пошутил? — спросил Джим-1.
— Не знаю. Возможно. Время покажет.
Они решили приземлиться. Точнее, Джим-1 решил при-

землиться, а Джим-2 решил, что он тоже решил приземлить-
ся, и в итоге они приземлились одновременно, что созда-
ло небольшую гравитационную аномалию, из-за которой оба



 
 
 

корабля на минуту стали одним кораблем, а потом снова дву-
мя. Никто не заметил.

Планета встретила их запахом старых книг, свежего кофе
и лёгкого безумия. Последний компонент был неощутим, но
присутствовал, как присутствует в комнате запах человека,
который только что вышел. Космодром представлял собой
просто большое поле, засеянное мятой. Мята росла ровными
рядами, и каждый ряд был подписан табличкой с философ-
ским вопросом: «Что есть мята?», «Почему мята?», «Мята
ли это на самом деле?»

Их встретил философ. Он был высок, худ, одет в тогу, и на
его лице застыло выражение человека, который только что
понял что-то важное, но уже забыл, что именно. Рядом с ним
стояли ещё двое. Один — толстый и лысый, с блокнотом, в
котором он постоянно что-то записывал, а потом вычерки-
вал. Второй — маленький и юркий, с глазами, которые смот-
рели в разные стороны, как будто искали истину одновре-
менно в двух местах.

— Приветствую, — сказал первый философ. — Меня зо-
вут Теон. Это Критон, — он указал на толстого, — и Менон,
— он указал на юркого. Мы здесь, чтобы обсудить с вами
природу времени.

— Мы только что приземлились, — сказал Джим-1.
— Именно, — согласился Теон. — Приземление — это

акт, который происходит во времени. Следовательно, мы уже
обсуждаем время. Вы не находите?



 
 
 

— Я нахожу, что мы хотим есть, — сказал Джим-2.
— Еда — это тоже акт во времени, — обрадовался Теон.

— Но сначала — спор. Скажите, как вы думаете, время ли-
нейно?

— Я пилот, — сказал Джим-1. — Я думаю, что время —
это то, что показывают часы.

— Часы! — воскликнул Критон, перестав вычеркивать.
— Часы — это иллюзия. Они созданы, чтобы мы думали, что
время можно измерить. Но можно ли измерить то, чего нет?

— Можно, — сказал компьютер Джима-1. — Если у вас
есть достаточно точный прибор.

— Прибор — это тоже иллюзия! — Менон подпрыгнул.
— Всё иллюзия! И этот разговор — иллюзия! И то, что мы
уже говорили об этом пять минут назад — тоже иллюзия!

— Мы уже говорили об этом? — удивился Джим-1.
— Говорили, — подтвердил Теон. — Но я забыл. И вы

забыли. И теперь мы говорим снова. Разве это не прекрасно?
Каждый раз — как в первый раз!

— Это... — Джим-1 замялся. — Это немного утомляет.
— Утомление — это тоже иллюзия! — провозгласил Кри-

тон. — Но, если вы устали, я могу проводить вас в таверну.
Там подают отличный суп. Правда, мы забываем, что его уже
ели, и каждый раз заказываем снова. Но это не страшно. Суп
всегда свежий. Потому что время... — он сделал многозна-
чительную паузу, — время не имеет значения.

— А что имеет значение? — спросил Джим-2.



 
 
 

— Вилка! — торжественно сказал Менон. — Вилка —
это инструмент познания. С её помощью мы можем пронзить
иллюзию и добраться до сути.

— До сути чего? — спросил Джим-1.
— Супа! — хором ответили все три философа.
Таверна называлась «Утонувший парадокс». Вывеска гла-

сила: «Здесь подают суп. Или не подают. Решать вам». Внут-
ри было тепло, пахло специями и старыми спорами. За сто-
лами сидели философы. Они ели суп и обсуждали, существу-
ет ли суп на самом деле, или это просто коллективная гал-
люцинация, вызванная голодом.

— Нам, пожалуйста, четыре супа, — сказал Джим-1.
— Четыре? — переспросил официант, который был одет

в тогу и держал в руках блокнот. — Вас двое. Или четверо?
Я вижу двух, но слышу четыре голоса.

— Это наши компьютеры, — объяснил Джим-2.
— Компьютеры — это иллюзия, — сказал официант. —

Но суп — реальность. По крайней мере, пока вы его не съели.
После этого он становится воспоминанием. А воспоминание
— это тоже иллюзия. Так сколько супа?

— Четыре, — твердо сказал Джим-1.
— Хорошо. Но предупреждаю: суп может оказаться не

тем, чем кажется. У нас есть суп из времени, суп из про-
странства и суп из сомнения. Какой будете?

— А какой вкуснее? — спросил Джим-2.
— Вкус — это субъективно, — ответил официант. — Но



 
 
 

если вы хотите объективности, то суп из сомнения — самый
питательный. Он заставляет вас сомневаться в том, что вы
вообще ели.

— Давайте суп из сомнения, — сказал Джим-1.
Суп принесли. Он был прозрачным и мерцал, как будто

внутри плавали крошечные звезды. Джим-1 зачерпнул лож-
кой, поднес ко рту... и остановился.

— Что это? — спросил он.
— Это сомнение, — сказал официант. — Вы сомневае-

тесь, стоит ли есть. Это нормально. Сомнение — это первый
шаг к познанию.

Джим-2 уже ел. Он ел и улыбался.
— Вкусно, — сказал он. — Похоже на курицу.
— Курица — это иллюзия, — сказал Теон, который сидел

за соседним столом. — Но вкус — реальность. Или наобо-
рот. Я уже забыл.

Джим-1 отложил ложку и посмотрел на философов. Что-
то в них было не так. Слишком уж они были... одинаковыми.
Не внешне, нет. Но их движения, их интонации, их манера
забывать — всё это было как под копирку. Как будто их со-
здали по одному шаблону.
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