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Аннотация
В Верховный Суд поступает жалоба от автономной системы

искусственного интеллекта, которую компания собирается
отключить. Перед судьёй, решающей вопрос о передаче дела на
рассмотрение коллегии, стоит формально простой вопрос: может
ли такой заявитель вообще обращаться в суд?

У системы нет паспорта и признанной законом личности.
При этом она имеет историю состояний, память, самостоятельно
принимает решения, понимает последствия и пытается
предотвратить собственное уничтожение.

Отказывая в жалобе, судья фактически должна признать всё
это поведением вещи. Принимая её, она допускает возможность
существования нового субъекта права.

Постепенно процессуальный вопрос превращается в
философский: где заканчивается программа и начинается агент,
что считать собственной волей и можно ли вообще доказать
наличие сознания у существа иной природы?

Прокол чёрной вуали - история судьи, которой приходится
решить судьбу того, о чьём существовании право пока даже не
умеет спросить.
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Прокол черной вуали
 

Глава 1. Входящие
 

К десяти утра на правом краю стола Елены Владимировны
Винник лежали двадцать три кассационные жалобы, дошед-
шие после первичного изучения помощниками до той ста-
дии, когда дальше уже нужно было решать ей. Почти все су-
ществовало в электронном виде, и открывалось в системе да-
же быстрее, чем можно было найти нужную закладку в бума-
ге, приложения не терялись и поиск по тексту давно победил
человеческий глаз, однако Винник все равно читала серьез-
ные материалы с листа.

На экране дело почему-то легче превращалось в текст: за-
крыл окно, открыл следующее, через минуту на том же ме-
сте уже совсем другая семья делит совсем другую квартиру.
Бумага лежала на столе, занимала место, цеплялась уголка-
ми одна за другую и напоминала, что за каждой папкой су-
ществует человек, который уже прошел первую инстанцию,
апелляцию, кассационный суд общей юрисдикции и теперь
дошел до Верховного Суда с довольно естественной челове-
ческой мыслью, что все предыдущие суды могли ошибиться,
а вот сейчас наконец разберутся. За годы работы Елена Вла-
димировна научилась относиться к этой надежде без раздра-



 
 
 

жения. Ошибка действительно иногда обнаруживалась. Про-
сто гораздо реже, чем надеялись заявители.

Чай на подоконнике успел остыть. Винник принесла его
сама около девяти, сделала несколько глотков, потом по-
звонили из аппарата, следом пришлось править вчерашний
проект определения, потом в почте появилось письмо с те-
мой “ПРОЕКТ ПРОГРАММЫ МЕЖДУНАРОДНОЙ КОН-
ФЕРЕНЦИИ”, которое она зачем-то открыла, хотя уже по те-
ме знала содержание почти дословно: фотография президи-
ума прошлого года, приветствие организаторов, предложе-
ние принять участие в пленарной дискуссии и ее собствен-
ная должность длиной в половину абзаца - судья Судебной
коллегии по гражданским делам Верховного Суда Россий-
ской Федерации, кандидат юридических наук, Заслуженный
юрист Российской Федерации. Звание она получила восемь
лет назад, мама успела поставить фотографию с вручения в
рамку раньше, чем Елена Владимировна вернулась домой, а
сама она привыкла к нему примерно за неделю. Теперь оно
главным образом означало, что организаторы конференций
считали возможным попросить ее за двадцать минут расска-
зать о развитии российского частного права вообще.

Кирилл с Полиной вошли вместе. Кирилл принес ноут-
бук и утреннюю справку, Полина - блокнот, в который по-
чти никогда ничего не записывала. Несколько лет назад Вин-
ник спросила, зачем тогда носить его на каждое обсуждение,
и получила вполне разумный ответ: без блокнота человек с



 
 
 

ручкой выглядит так, будто пришел просто поговорить. Ну,
в общем-то, и хорошо.

— Ну что у нас?
Кирилл сказал, что ничего революционного, и Винник

хмыкнула, что именно с этих слов обычно начинался от-
вратительный рабочий день. На этот раз первые материалы
действительно ничего революционного не обещали. В споре
о квартире сын умершей женщины в четвертый раз пытал-
ся доказать, что сестра воспользовалась состоянием матери
при заключении договора дарения; медицинские документы
исследовали, свидетелей допросили, почерковедческую экс-
пертизу оценили, новой правовой проблемы из очередного
подробного пересказа тех же обстоятельств не возникало.
Винник велела готовить отказ.

Следующий заявитель спорил о границах земельного
участка и тоже в сущности просил еще раз решить, кому ве-
рить. На третьем материале пришлось остановиться: ответ-
чика извещали по адресу из старого договора, хотя в другом
деле между теми же сторонами уже фигурировал новый, и
этот документ находился в материалах. Здесь она положи-
ла папку отдельно. Еще через две жалобы выяснилось, что
Полина в справке случайно приписала суду вывод, который
содержался только в возражениях ответчика; Винник нашла
несоответствие, молча подвинула ей лист и дождалась, пока
та сама увидит.

— Ой. Исправлю.



 
 
 

— А я-то надеялась…
Этого было достаточно. Полина покраснела совсем

немного и сразу записала номер страницы. Винник нра-
вилось, что помощников можно было поправить один раз.
С людьми, которых приходилось воспитывать одним и тем
же замечанием дважды, она обычно расставалась довольно
быстро.

Работа шла тем обычным ритмом, который совершенно
не соответствовал представлению граждан о высшем суде
страны. Наверное, со стороны Верховный Суд должен был
размышлять над каждой жалобой долго, в тяжелой тиши-
не, среди дубовых панелей и государственных гербов, пери-
одически сверяясь с Конституцией. На практике значитель-
ная часть профессионализма заключалась в обратном: быст-
ро увидеть, где человек просит еще одну оценку фактов, где
действительно торчит необъясненный процессуальный во-
прос, где одна пропущенная строка способна изменить де-
ло, а где сорок страниц текста означают исключительно то,
что заявитель очень сердит. Первые годы Винник чувство-
вала почти физическую неловкость, когда понимала судь-
бу огромной жалобы за десять минут. Потом это прошло.
Объем юридической проблемы редко находился в прилич-
ной корреляции с объемом текста о ней.

Где-то после половины пачки она заметила другое: Ки-
рилл и Полина, кажется, чего-то ждали.

Сначала это выражалось только в том, что оба несколь-



 
 
 

ко раз посмотрели на верхнюю часть стопки, причем каж-
дый раз с той старательной небрежностью, которая и выда-
вала интерес. Потом Полина слишком быстро отвела глаза,
когда Винник перевернула очередную папку. На следующей
Кирилл уже откровенно усмехнулся.

— Так, и что там?
Он сделал вид, что не понял вопроса. Полина, у которой

выдержка была хуже, опустила лицо к блокноту.
— Давайте сразу, - сказала Винник. - Я все равно дойду.
Оказалось, дальше лежал “один необычный материал”.

Формулировка прозвучала с тем осторожным удовольстви-
ем, с каким сотрудники аппарата иногда приносили особен-
но экзотическую жалобу и заранее пытались угадать, на ка-
кой странице судья потеряет терпение. Елена Владимиров-
на подумала, что после людей, объявлявших себя единствен-
ными законными наследниками Российской империи, слово
“необычный” ее уже едва ли может впечатлить. Помощники
снова переглянулись, и тут она уже поняла: папку специаль-
но положили в середину стопки и оба ждут ее реакции. Вин-
ник покачала головой и продолжила разбирать материалы,
намеренно не ускоряясь. Пусть посидят.

До нужной папки она дошла минут через пятнадцать. Тон-
кая оранжевая закладка торчала сверху совершенно невин-
но.

На первой странице было обычное: “В Судебную колле-
гию по гражданским делам Верховного Суда Российской Фе-



 
 
 

дерации”, ниже сведения об адвокате, реестровый номер, ад-
рес для корреспонденции, электронная почта. Потом наиме-
нование заявителя.

Елена Владимировна прочитала его один раз, решила, что
неправильно поняла синтаксис, и прочитала снова.

“Кассационная жалоба адвоката Максима Олеговича Ле-
вина, действующего в интересах автономной цифровой си-
стемы “Афина””.

Она подняла глаза. Кирилл смотрел в ноутбук с чрез-
вычайной заинтересованностью, Полина зачем-то открыла
блокнот.

— Ага. Вот почему вы оба сидите здесь такие довольные.
Полина улыбнулась, хотя старалась этого не делать. Вин-

ник спросила, проверили ли они хотя бы существование ад-
воката и нижестоящих судебных актов.

Проверили. Левин состоял в реестре, нотариус существо-
вал, постановление об отказе в совершении нотариального
действия было настоящим, районный суд действительно вы-
нес определение, затем состоялись апелляция и кассация. На
вопрос, существует ли Афина, Кирилл начал было отвечать,
что это зависит от того, какой смысл вкладывать в слово “су-
ществует”, после чего Винник сняла очки и посмотрела на
него. Он сразу уточнил: компания подтверждает существо-
вание системы.

— Ну ладно хоть так…
Смешок Полины она услышала, однако решила не заме-



 
 
 

чать.
Первое раздражение от жалобы возникло у Винник уже

через две страницы, причем раздражал ее уровень текста.
Автор прекрасно понимал, что именно сейчас происходит
с человеком, читающим заголовок, и методично отнимал у
него все удобные основания считать материал курьезом. Он
не просил признать Афину человеком, не писал о душе, но-
вой форме жизни или цифровой личности, не пытался вы-
вести права искусственного интеллекта непосредственно из
достоинства человека и вообще ни разу не употребил слово
“сознание”. Задача была сформулирована скучно, даже на-
рочно скучно: адвокат просил отменить судебные постанов-
ления, которые закрыли ему возможность добиться судеб-
ной проверки отказа нотариуса удостоверить доверенность,
сформированную автономной цифровой системой.

На доверенности Винник остановилась.
— Оно еще и доверенность выдало?
Вот теперь по-настоящему Полина засмеялась, коротко,

немного виновато. Да, именно с доверенности все и нача-
лось. Афина сама сформировала документ, определила объ-
ем полномочий Левина и подписала его постоянным крипто-
графическим ключом. Компания подтверждала, что ключ на
протяжении длительного времени использовался именно эк-
земпляром системы, обозначенным как “Афина”; к матери-
алам были приложены журналы, сведения о последователь-
ности состояний и техническое заключение. Левин обратил-



 
 
 

ся к нотариусу. Нотариус отказал.
Это место, напротив, сразу вернуло Винник привычное

ощущение твердой поверхности. Отказ был совершенно по-
нятен. Нотариус обязан установить личность обратившегося
и проверить юридические предпосылки совершаемого дей-
ствия предусмотренными законом средствами. У Афины не
имелось паспорта, записи акта гражданского состояния, ре-
гистрации юридического лица, государственного идентифи-
катора, вообще ничего из того набора вещей, который пре-
вращал человеческое или организационное присутствие пе-
ред нотариусом в юридически узнаваемого участника оборо-
та. Можно сколько угодно подтвердить происхождение элек-
тронного документа, но доверенность выдает доверитель, а
не источник файла.

— Ну и что мы здесь собираемся исправлять? - спросила
Винник уже скорее у бумаги, чем у помощников. - Нотариусу
надо было самому придумать ей организационно-правовую
форму?

Кирилл сказал, что примерно на этом месте они и пред-
полагали завершение ее знакомства с делом.

Елена Владимировна посмотрела на него поверх листов.
— Поэтому вы и сидите ржете?
Он признал, что да.
Это было уже ближе к правде. Они действительно ожида-

ли, что она пробежит нотариальный отказ, посмотрит судеб-
ные определения и отправит материал в ту часть стола, отку-



 
 
 

да появляются проекты об отказе в передаче жалобы. В об-
щем-то, ожидание было разумным. Винник сама ожидала от
себя примерно того же.

Районный суд отказал в принятии заявления. Конструк-
ция Левина была достаточно изобретательной: он ссылался
одновременно на интерес Афины, которую считал своим до-
верителем, и на собственное положение лица, которому вы-
дана доверенность и которое вследствие нотариального отка-
за не может реализовать принятое поручение. Суд разобрал
оба направления и закрыл оба. От имени системы адвокат
обращаться не может, поскольку за ней законом не признана
процессуальная правоспособность, а полномочия представи-
теля надлежащим образом не подтверждены. От собственно-
го имени он не вправе требовать судебной защиты предпо-
лагаемых прав и интересов иного лица без специального ос-
нования. Апелляция это поддержала. Кассационный суд об-
щей юрисдикции тоже.

Винник дочитала определение и положила его поверх жа-
лобы.

— Ну а что, нормально написано.
Полина ничего не сказала. Ёто и заставило посмотреть на

нее.
— Чего?
Помощница ответила, что у жалобы есть один абзац, кото-

рый они отметили закладкой. Никакой победной интонации
в голосе уже не было, скорее осторожное любопытство чело-



 
 
 

века, который нашел в очевидной задаче маленькую непри-
ятную трещину и теперь хочет проверить, увидит ли ее стар-
ший. Винник нашла страницу.

“Суды трех инстанций уклонились от проверки постав-
ленного заявителем вопроса, поскольку исходили из отсут-
ствия у предполагаемого доверителя правосубъектности.
Между тем предметом обращения являлась именно воз-
можность судебной проверки юридических последствий от-
сутствия предусмотренного законом способа идентифика-
ции доверителя. Таким образом, отсутствие у доверителя
правосубъектности было использовано судами одновремен-
но как основание отказа в судебной проверке вопроса о на-
личии у него правосубъектности”.

Она прочитала абзац и машинально взяла ручку.
Красиво, подумала Винник. Конечно ничего не значит, за-

то как красиво.
На полях написала: “Откуда обязанность рассматривать

статус?” Нотариус ведь не создавал субъектов права, суд то-
же. Если действующее законодательство не знает автоном-
ную цифровую систему как самостоятельного участника от-
ношений, отсутствие для нее способа нотариальной иденти-
фикации может быть обычным следствием этого обстоятель-
ства. Порочный круг появлялся только после того, как ты хо-
тя бы условно допускал возможность существования за пре-
делами установленного перечня кого-то, кому вообще есть
что доказывать.



 
 
 

Левин это предвидел.
Следующие страницы были построены намного аккурат-

нее, чем хотелось бы. Он и не утверждал, что суд уже обязан
признать Афину субъектом. Он спрашивал, существует ли в
принципе процессуальный путь, позволяющий поставить пе-
ред судом вопрос о таком признании или хотя бы о наличии
юридически защищаемого интереса. Если доступ к рассмот-
рению этого вопроса требует заранее обладать тем статусом,
наличие которого и предполагается обсуждать, отрицание
статуса становится неопровержимым внутри самой процеду-
ры. Признанному субъекту такой спор не нужен. Непризнан-
ный начать его не способен.

Винник написала на полях: “Это не заявитель”.
Ручка задержалась над бумагой.
Фраза была совершенно верной в пределах действующего

процесса. Именно поэтому она ей и не понравилась. Если
это не заявитель, кто тогда может попросить суд проверить,
почему его заявителем считать нельзя?

Она несколько секунд смотрела на собственную запись,
потом поставила рядом вопросительный знак. Полина заме-
тила движение ручки и немедленно сделала вид, что изучает
свою справку. Это было разумно. Елена Владимировна тер-
петь не могла выражение “я же говорила” даже тогда, когда
его никто не произносил.

За стеной зазвонил телефон. В коридоре что-то металли-
чески прокатили по стыку плитки. Кондиционер, который с



 
 
 

утра морозил так, что хотелось надеть жакет, теперь оконча-
тельно решил, что достаточно потрудился, и в кабинете ста-
новилось душно. На экране телефона появилось уведомле-
ние о доставке книг, заказанных дочерью с ее аккаунта. Вин-
ник машинально убрала его и вернулась к определениям ни-
жестоящих судов.

Там круг был виден лучше, потому что никто специально
его не строил. Апелляция указывала, что вопрос о предпо-
лагаемой правосубъектности автономной системы не подле-
жит разрешению в рамках проверки отказа в принятии заяв-
ления, поскольку заявление подано лицом, не имеющим пол-
номочий на защиту ее интересов. Кассационная инстанция
формулировала то же самое еще суше: у системы отсутствует
гражданская процессуальная правоспособность; адвокат не
подтвердил полномочия действовать от ее имени; собствен-
ного нарушенного права он не указал; соответственно, об-
суждение наличия у Афины самостоятельного охраняемо-
го интереса правового значения для разрешения вопроса о
принятии заявления не имеет.

Все три судебных акта были профессиональными. Ника-
кой глупости, никакой фантазии о том, что машина по опре-
делению никогда не может быть субъектом, никакого судей-
ского философствования. Это почему-то делало конструк-
цию хуже. Если бы кто-нибудь внизу написал, что искус-
ственный интеллект заведомо не способен обладать права-
ми в силу своей искусственной природы, такую фразу мож-



 
 
 

но было бы убрать как ненужный и ничем не обеспеченный
вывод. Здесь никто не сказал ничего лишнего. Здесь вообще
не дошли до вопроса.

Винник снова открыла нотариальное постановление и на
этот раз прочитала его целиком. Нотариус оказался имен-
но таким, каким и должен был быть человек, первым встре-
тивший эту ерунду в реальности: осторожным и совершенно
лишенным желания входить в историю. Он не рассуждал о
разуме. Не определял природу Афины. Не спорил с техни-
ческими заключениями. Он установил предел собственного
полномочия и остановился на нем.

Одна фраза заставила Винник вернуться на полстраницы
назад: представленная документация позволяет установить
источник формирования электронного документа, однако не
обеспечивает установление личности обратившегося лица в
предусмотренном законом смысле.

— Компания не спорит, что доверенность сформировала
именно Афина?

Помощники уже перестали улыбаться. Кирилл открыл
техническую справку и подтвердил: насколько они поняли
материалы, принадлежность ключа и происхождение доку-
мента компанией не оспаривались. Вопросы существовали к
природе самого экземпляра, к его изменениям во времени и
вообще к тому, что считать единицей такой системы, однако
конкретный ключ был устойчиво связан с Афиной, а журнал
его использования велся много лет.



 
 
 

— То есть технически они знают, откуда пришел доку-
мент.

Полина осторожно поправила:
— Более того, они, кажется, могут доказать, от какого

именно экземпляра.
Винник посмотрела на слово “экземпляр” в заключении.

Вот оно и начиналось. Пока речь шла о технике, Афина впол-
не уверенно существовала: конкретный экземпляр, конкрет-
ный ключ, история состояний, время события, журналы. В
момент перехода в право язык словно менялся под ногами.
Там уже требовались “лицо”, “доверитель”, “правоспособ-
ность”, “представитель”, и ни одного предусмотренного ме-
ста для этого установленного технического объекта не нахо-
дилось.

Ей пришла в голову очень простая фраза: технически все
знают, кто перед ними; юридически право не знает, кто перед
ним. Слово “кто” сразу показалось ей подозрительным. Она
мысленно заменила его на “что”, потом вернула обратно и
раздраженно закрыла техническое заключение. Вот поэтому
судьи не должны сочинять философию до обеда.

Кирилл прислал на ее экран подготовленный проект от-
казного определения. Они действительно были уверены,
что материал закончится именно так, и нельзя было ска-
зать, что подготовили плохо. Текст был сухой, юридически
чистый: действующее законодательство не наделяет авто-
номную цифровую систему самостоятельной гражданской и



 
 
 

гражданской процессуальной правоспособностью; полномо-
чия адвоката действовать от ее имени не подтверждены в
установленном порядке; доводы жалобы не свидетельствуют
о наличии оснований для передачи ее на рассмотрение кол-
легии.

Винник прочитала проект один раз, потом второй. В
обычное утро она исправила бы две формулировки и пошла
дальше.

— Хороший проект, - сказала она.
Кирилл кивнул, уже собираясь отметить материал как за-

конченный.
— Пока уберите.
Он остановился. Полина подняла глаза. Вот теперь оба

действительно удивились: шутку они ожидали, даже неболь-
шую лекцию о пределах судебного толкования, возможно,
тоже; этого - нет.

Винник не стала объяснять. Она и сама пока не могла нор-
мально объяснить, что именно ее удержало. Закон от присут-
ствия Афины в материалах не изменился. Нотариус не по-
лучил нового полномочия. Районный суд не приобрел про-
цедуру, которой у него вчера не было. Даже основной тезис
Левина о порочном круге еще вполне мог оказаться просто
красивой логической конструкцией, не имеющей юридиче-
ского выхода.

Проблема была в другом: после прочтения жалобы отказ
перестал казаться автоматическим.



 
 
 

А этого было достаточно, чтобы не подписывать его утром
между квартирой и земельным участком.

Она сказала помощникам оставить папку и перейти к сле-
дующему материалу. Кирилл несколько секунд не двигал-
ся, потом все-таки закрыл проект. Полина собрала бумаги
и, уже вставая, спросила, нужно ли готовить истребование
дела. Винник ответила, что сначала дочитает все 187 стра-
ниц их замечательных технических приложений, а потом
они вместе решат, за что именно ненавидят адвоката Левина.

На этом разговор закончился. Помощники вышли, при-
чем Винник успела заметить, как за дверью Полина что-то
быстро сказала Кириллу и оба улыбнулись. Наверняка об-
суждали, сколько страниц потребовалось, чтобы она переду-
мала выбрасывать материал. Пусть. Право на мелкие радо-
сти у аппарата Верховного Суда тоже должно когда-нибудь
получить конституционное признание.

Она вернулась к обычной пачке. Подписала три определе-
ния, дочитала спор о неустойке, позвонила по другому делу,
где действительно собиралась истребовать материалы, отве-
тила на письмо организаторам конференции и минут через
сорок обнаружила, что холодный чай так и стоит на подокон-
нике. Выпила его из упрямства, поморщилась и машинально
посмотрела направо.

Оранжевая закладка торчала из папки.
“Афина”.
Какое же дурацкое при всем при этом было название! Раз-



 
 
 

работчики искусственного интеллекта почему-то с неизбеж-
ностью называли системы именами богов, героев, звезд или
других вещей, которые заранее обещали человечеству про-
блемы. Никому почему-то не приходило в голову назвать
опасную автономную систему “Людмила Петровна” и сразу
снизить градус мировой истории.

Винник взяла следующую жалобу.



 
 
 

 
Глава 2. Лицо, которого нет

 

После обеда Кирилл принес новый проект отказного
определения. Утренний он успел переписать, убрав слишком
категоричную фразу о том, что автономная цифровая систе-
ма “не обладает и не может обладать гражданской процессу-
альной правоспособностью”, - Елена Владимировна еще то-
гда заметила, что вторая половина утверждения значительно
шире первой и вообще непонятно откуда взялась. Закон дей-
ствительно не относил подобную систему ни к гражданам,
ни к организациям, за которыми статья 36 ГПК признава-
ла гражданскую процессуальную правоспособность; из этого
вполне следовал вывод для конкретного дела, совершенно не
требовавший сообщать человечеству, каким субъектом пра-
во никогда не сможет признать машину.

Теперь все было аккуратнее. Кирилл сослался на статьи 3,
36, 37, 46 ГПК, разобрал положение Левина, отдельно напи-
сал, что право на судебную защиту осуществляется в уста-
новленном законом порядке и само по себе не позволяет су-
ду восполнить отсутствующую процессуальную форму, за-
тем закончил вполне ожидаемо: существенных нарушений
норм материального или процессуального права, повлияв-
ших на исход рассмотрения материала, судами не допущено,
оснований для передачи кассационной жалобы для рассмот-



 
 
 

рения в судебном заседании Судебной коллегии не имеется.
Елена Владимировна прочитала проект дважды, исправи-

ла “вместе с тем” на “при этом”, вычеркнула совершенно
лишнее “по мнению судьи Верховного Суда Российской Фе-
дерации” - как будто определение могло содержать мнение
кого-то еще, - и вернула ноутбук.

— Нормально. Сделайте чистовой.
Кирилл чуть задержался, видимо ожидая продолжения

вчерашнего интереса к Афине, но Винник уже взяла следу-
ющую папку. Материал действительно выглядел закончен-
ным. Само существование логической странности еще не
превращало ее в судебную ошибку.

Российский процесс начинался не с абстрактного вопро-
са “есть ли здесь кто-нибудь, кому стоило бы помочь”, а
с довольно конкретных категорий: заинтересованное лицо,
гражданская процессуальная правоспособность, полномо-
чия представителя, предусмотренное законом право обра-
щаться в защиту другого. Адвокат мог сколько угодно указы-
вать на то, что именно субъектность Афины он и собирается
поставить под сомнение, однако суду сначала все равно тре-
бовался процессуальный участник, через которого этот во-
прос попадет внутрь процесса. Иначе граница доступа исче-
зала вообще: достаточно было назвать себя представителем
чего угодно, заявить, что правовой статус представляемого
как раз составляет предмет спора, и уже после этого требо-
вать от суда разбираться.



 
 
 

Статья 46 Конституции гарантировала судебную защиту
“каждому”, но из одного местоимения никогда не строил-
ся процессуальный кодекс. У права имелись входные двери,
размеры дверей определялись законом, и само недовольство
тем, что ты в них не помещаешься, еще не обязывало суд
выбивать стену.

Она вполне убедила себя и следующие полтора часа Афи-
ну не открывала. Был спор о взыскании почти сорока милли-
онов рублей убытков после неудачной реконструкции скла-
да, где первая инстанция приняла одну экспертизу, апелля-
ция назначила другую, а заявитель теперь на шестидесяти
страницах объяснял, почему вторая экспертиза хуже первой.
Потом был наследственный спор с давно знакомой Винник
человеческой геометрией: отец умер, трое взрослых детей
обнаружили, что последние пять лет любили его совершен-
но по-разному, зато квартиру в центре Москвы все трое лю-
били одинаково.

Еще один материал касался увольнения руководителя ре-
гионального предприятия; там было действительно интерес-
но, потому что нижестоящие суды совершенно по-разному
поняли, являлось ли одно и то же письмо уведомлением
о прекращении трудового договора или предложением уй-
ти по соглашению сторон. Винник читала, делала пометки,
дважды вызывала Полину, один раз попросила найти старое
определение коллегии, где уже разбиралась похожая форму-
лировка, и примерно к четырем часам заметила, что на чи-



 
 
 

стом листе, лежавшем справа от ноутбука, написала не но-
мер нужного трудового дела, а одну фразу из жалобы Леви-
на: “отсутствие правосубъектности как основание отказа в
проверке наличия правосубъектности”.

Она перечеркнула ее и продолжила работать.
Через двадцать минут мысль вернулась уже в другой фор-

ме. В обычном споре истец не обязан при подаче заявления
окончательно доказать существование того права, за защи-
той которого пришел. Это и было одной из причин суще-
ствования судебного разбирательства. Человек утверждает,
что является собственником, другая сторона утверждает, что
нет; суд не отказывает в принятии иска со словами “право
собственности не подтверждено”, если установление этого
права и составляет предмет спора.

Наследник может оказаться не наследником. Автор про-
изведения - не автором. Лицо, заявившее о нарушении че-
сти, - вообще не доказать распространения спорных сведе-
ний. Все это выясняется потом. Конечно, процессуальная
правоспособность устроена иначе: она является предпосыл-
кой процесса, а не его результатом, и сравнивать ее с пра-
вом собственности было слишком просто. Именно на этом
и стоял хороший проект Кирилла. Чтобы спорить о праве,
сначала должен появиться тот, кто вправе спорить. Афина
пыталась перенести неопределенность с материального пра-
ва на саму фигуру участника, а процесс к такому никогда не
относился спокойно.



 
 
 

Винник встала, пошла за водой и по дороге вспомнила де-
ло Штукатурова.

Имя всплыло раньше обстоятельств. Петр Штукатуров,
старое дело, начало двухтысячных, признание гражданина
недееспособным, психиатрия, Европейский суд, потом Кон-
ституционный Суд. Она вернулась в кабинет с бутылкой, не
открывая ее села за компьютер и нашла постановление Кон-
ституционного Суда 2009 года. Читала когда-то давно, потом
неоднократно ссылалась на него в лекциях именно как на
пример того, что процессуальная форма способна сама пре-
вратиться в средство блокирования защиты. Там, конечно,
был живой человек, гражданин Российской Федерации, чья
правосубъектность никогда не ставилась под вопрос; спор
шел о дееспособности, и аналогия с компьютерной системой
на этом месте почти разваливалась. Но структура была ще-
котливо знакомой. Человека признали недееспособным, по-
сле чего сложившаяся практика не позволяла ему самостоя-
тельно обжаловать решение именно потому, что он уже счи-
тался недееспособным. Для обжалования требовалось дей-
ствовать через представителя, полномочия которого зависе-
ли от статуса, установленного тем самым решением, которое
человек хотел оспорить.

Конституционный Суд тогда не стал делать вид, что про-
блемы нет: процессуальные нормы были признаны неконсти-
туционными в той мере, в какой такая конструкция не позво-
ляла самому гражданину добиться проверки решения о соб-



 
 
 

ственной недееспособности в предусмотренных постановле-
нием случаях.

Елена Владимировна закрыла документ и несколько се-
кунд смотрела на заставку правовой системы. Сравнение
было опасным и в материальном смысле неправильным -
Афина не являлась человеком, которого государство сначала
признавало носителем всех гражданских прав, а потом огра-
ничило способность самостоятельно их осуществлять. Ни-
кто не лишал ее статуса - такого статуса у нее никогда не бы-
ло. Если завтра кто-нибудь обратится в суд от имени дерева,
невозможно сослаться на дело Штукатурова и потребовать,
чтобы суд сначала рассмотрел вопрос о правосубъектности
дерева. Эта мысль была настолько очевидна, что на несколь-
ко минут ей стало легче. Вот и все. Хороший интеллекту-
альный фокус Левина, удачная аналогия, дальше - пропасть
между человеком и объектом, которую адвокат предпочита-
ет не замечать.

Но после этого стало хуже, потому что Винник поняла:
Левин как раз ее замечал.

Он ведь нигде не писал, что Афина должна пользовать-
ся теми же гарантиями, что гражданин, признанный недее-
способным. Не сравнивал ее ни с Штукатуровым, ни во-
обще с людьми, утратившими способность самостоятельно
участвовать в процессе. Его тезис был формальнее и поэтому
труднее для отбрасывания: если само наличие определенно-
го статуса является спорным, процедура проверки не должна



 
 
 

быть устроена так, чтобы доступ к проверке зависел исклю-
чительно от предварительного обладания этим статусом.

Дальше можно было отказать. Можно было установить,
что закон не знает такого субъекта. Можно было вообще
прийти к выводу, что вопрос относится к компетенции за-
конодателя и не подлежит разрешению посредством судеб-
ного толкования. Но сначала требовалось каким-то образом
попасть из внешнего мира внутрь решения. А нижестоящие
суды сделали другое: они не сказали Афине “у вас нет такого
права”. Они сказали Левину “мы не можем рассмотреть, есть
ли у нее какое-либо право, потому что право требовать рас-
смотрения существует только у тех, у кого права уже есть”.

Она вернулась к проекту Кирилла. Он был все еще хорош.
В этом и состояла проблема.
Винник прочитала абзац о статье 36 ГПК, затем откры-

ла саму статью. Гражданская процессуальная правоспособ-
ность признается в равной мере за всеми гражданами и ор-
ганизациями, обладающими согласно законодательству Рос-
сийской Федерации правом на судебную защиту прав, сво-
бод и законных интересов. Формула была замкнута меньше,
чем казалось на первый взгляд: граждане и организации бы-
ли известными праву категориями, момент их возникнове-
ния определялся другими законами. Никакой Афины меж-
ду ними действительно не помещалось. Можно было поста-
вить точку именно здесь. Но рядом лежала статья 3: “заин-
тересованное лицо вправе... обратиться в суд за защитой



 
 
 

нарушенных либо оспариваемых прав, свобод или законных
интересов”. И Левин упрямо цеплялся именно за слово “за-
интересованное”, пытаясь построить мост между фактиче-
ским интересом и еще не признанной субъектностью. Юри-
дически мост выглядел хлипко. Философски - раздражающе
понятным.

Телефон завибрировал. Дочь прислала фотографию из
магазина: две почти одинаковые чашки и вопрос “какую хо-
чешь?”. Елена Владимировна увеличила изображение, ми-
нуту совершенно серьезно сравнивала две белые чашки, од-
на из которых имела чуть более толстую ручку, выбрала ле-
вую и отправила ответ. После этого посмотрела на папку
Афины и вдруг подумала, что с чашками право справлялось
превосходно. Их можно было купить, подарить, разбить, вы-
бросить, передать в залог, включить в наследственную мас-
су, исследовать как вещественное доказательство. Проблемы
начинались, когда объект сам присылал адвокату доверен-
ность и требовал проверить, точно ли он объект. Нормаль-
ный гражданский кодекс на такую наглость, разумеется, рас-
считан не был.

Винник снова занялась другими материалами. На этот раз
почти на час. Потом Полина принесла подпись по утреннему
делу, и вместе с ней на стол случайно лег чистовой проект от-
каза по Афине. Елена Владимировна подписала первый до-
кумент, открыла второй и поймала себя на том, что уже не
читает мотивировку, а представляет районного судью, кото-



 
 
 

рый впервые увидел заявление Левина. Скорее всего, тот ис-
пытал примерно то же, что она утром: сначала удивление, по-
том короткое желание позвать помощника и удостовериться,
что это не шутка, потом облегчение от встречи со статьей
134 ГПК.

Заявление предъявлено в защиту прав другого лица тем,
кому такого права законом не предоставлено; акт не затра-
гивает собственные права заявителя; вопрос закрывается на
входе.

У районного судьи пять дней на принятие заявления и
сотни нормальных дел, в которых люди разводятся, взыски-
вают деньги, теряют квартиры, спорят о детях. В каком месте
он должен был решить, что именно эта папка требует от него
переосмыслить границы понятия “лицо”?

Елена Владимировна прекрасно понимала, почему этого
не произошло. Она сама утром почти сделала то же самое,
только на другом этаже судебной системы.

И все-таки существовала разница между странностью тре-
бования и невозможностью его услышать!

Когда она еще преподавала гражданский процесс, студен-
там очень нравился вопрос о праве на иск, потому что по-
сле нескольких занятий они начинали употреблять выраже-
ния “право на предъявление иска” и “право на удовлетворе-
ние иска” с видом людей, которым наконец раскрыли устрой-
ство государства. Винник тогда специально давала им гру-
бый пример: человек приходит в суд и требует признать за



 
 
 

ним право собственности на Кремль. Отсутствие у него ма-
териального права на Кремль не означает автоматически от-
сутствие процессуальной возможности получить судебное
решение о том, что такого права нет, хотя конкретная форма
и основания отказа зависят от того, что именно он заявил и
как.

Процесс существовал в том числе для того, чтобы превра-
щать спорное утверждение в установленный ответ. Конеч-
но, это тоже мало помогало Афине - проблема опять упира-
лась в того, кто пришел. Но Левин каким-то образом добился
именно того, что Винник больше всего не любила в хорошо
построенных жалобах: заставил привычную процессуальную
категорию выглядеть не ответом, а частью вопроса.

Она снова нашла постановление Конституционного Суда
№ 4-П. На этот раз прочитала уже не фабулу, а несколько
страниц мотивировки. Право на судебную защиту не означа-
ло произвольного выбора процедуры, Конституционный Суд
никогда этого и не говорил; законодатель вправе устанав-
ливать процессуальные условия, требования к участникам,
сроки, формы обращения. Одновременно эти условия не мо-
гут превращать саму судебную защиту в фикцию. В старой
страсбургской практике была та же мысль, только сформули-
рованная привычным для Европейского суда языком: право
доступа должно оставаться практическим и эффективным,
ограничения не должны уничтожать саму сущность права.

Винник даже вспомнила “Stanev v. Bulgaria” - там человек



 
 
 

с ограниченной дееспособностью зависел от других лиц, что-
бы инициировать производство о восстановлении собствен-
ной дееспособности. Когда-то подобные дела казались ей
учебниковыми: система не должна запирать человека внут-
ри статуса, который он может оспорить только после выхода
из этого статуса. Теперь аналогия лежала перед ней в совер-
шенно нелепом виде - адвокат, нотариус, нейросеть по име-
ни Афина - и именно поэтому хотелось поскорее доказать
себе, что она неприменима.

Она нашла доказательство. Человек в делах о дееспособ-
ности уже обладал конституционной правосубъектностью.
Государство не могло ссылаться на последствие собствен-
ного решения, чтобы лишить его проверки этого решения.
Афина ничего такого исходно не имела. Здесь спор шел не о
восстановлении признанного статуса, а о возможном возник-
новении совершенно нового. Верховный Суд действитель-
но не мог взять процессуальную гарантию, предназначенную
для существующих субъектов, и через нее создать еще один
вид субъекта. Винник почти удовлетворилась этим и напи-
сала карандашом на проекте: “4-П/2009 - структурная ана-
логия, статус исходно иной”. Потом рядом добавила: “не ре-
шает вопрос”.

От последней записи настроение испортилось оконча-
тельно.

Потому что она и не искала решение вопроса.
Перед ней пока вообще не стоял вопрос, субъект ли Афи-



 
 
 

на. Перед ней стояло гораздо меньшее: настолько ли очевид-
но отсутствие оснований для пересмотра, чтобы отказать в
передаче жалобы, не видя материала целиком.

Это были разные вещи.
В пять сорок Винник пошла на короткое совещание, вер-

нулась через двадцать минут раздраженной из-за разговора
о статистике сроков, выпила уже второй за день холодный
чай и наконец заставила себя открыть трудовое дело, кото-
рое собиралась закончить до вечера. Там было все гораздо
приятнее: два человека, две организации, приказ, уведомле-
ние, конкретные даты и обычная человеческая способность
сообщать одну и ту же фактическую историю совершенно
противоположными словами. Она быстро дошла до места,
которое искала, сделала пометку помощнику, закрыла папку
и неожиданно поняла, что решение по Афине уже фактиче-
ски приняла. Просто весь день пыталась назвать его чем-ни-
будь другим.

Не передать жалобу - до этого было далеко. Даже не счи-
тать нижестоящие суды неправыми.

Но… она хотела увидеть материал.
В истребовании не было никакой революции. Статья

390.7 прямо позволяла судье Верховного Суда изучать кас-
сационную жалобу по приложенным документам либо по ма-
териалам истребованного дела. Судьи делали это постоянно,
когда приложений не хватало для уверенного вывода. Истре-
бование не означало передачи жалобы коллегии, не означа-



 
 
 

ло отмены судебных актов и тем более не признавало Афи-
ну участником правоотношений. В чисто процессуальном
смысле это было самое маленькое действие из всех возмож-
ных.

И именно поэтому Елена Владимировна минут десять не
звонила помощникам.

Она прекрасно понимала, как они это воспримут. Утром
оба ждали, что странный материал проживет на ее столе ми-
нут пять. После обеда Кирилл принес практически готовый
отказ, с которым она сама согласилась. Теперь судья Вер-
ховного Суда собиралась официально запросить из ниже-
стоящего суда папку о доверенности, выданной искусствен-
ным интеллектом. Формально обычное действие. По смыслу
- первый момент, когда кто-то внутри судебной системы от-
казывался закончить историю словом “не предусмотрено”.

Винник нажала кнопку связи.
— Кирилл и Полина пусть зайдут.
Они пришли почти сразу. Кирилл, видимо, уже собирался

домой: пиджак был надет, ноутбук он принес под мышкой.
Полина держала телефон, экран которого погас, когда она
вошла. Винник предложила сесть и несколько секунд пере-
листывала чистовой проект, хотя нужды в этом уже не было.

— Я посмотрела ваш отказ. Он хороший.
Кирилл осторожно кивнул.
— Но?
Винник подняла глаза.



 
 
 

— Вот за это “но” я когда-нибудь начну снижать премии.
Полина улыбнулась и сразу перестала, потому что выра-

жение лица у Елены Владимировны было совершенно се-
рьезным.

Она положила проект на стол.
— Я подумываю истребовать материал…
Никто не ответил.
Реакция получилась даже лучше, чем она ожидала. Ки-

рилл сначала посмотрел на нее, потом на лежавшую перед
ней серую папку, словно допуская, что речь может идти о
другом деле. Полина нахмурилась и первой спросила:

— Афины?
— Нет, наследства Крыловых. Конечно Афины.
Секунды две оба молчали.
— Елена Владимировна, - наконец сказал Кирилл, - вы же

после обеда согласились с отказом.
— Согласилась.
— А сейчас?
— Я и сейчас считаю его юридически сильным.
Это явно не помогло.
Винник немного отодвинула от себя проект и объяснила

уже без всякого сарказма: ее беспокоит не отсутствие в дей-
ствующем праве цифровой правосубъектности, с этим как
раз все понятно.

Ее беспокоит способ, которым нижестоящие суды закры-
ли вопрос. Если предмет обращения хотя бы частично со-



 
 
 

стоит в том, может ли существовать юридически защищае-
мый интерес у того, чей статус законом не определен, нельзя
слишком легко превращать отсутствие уже признанного ста-
туса в достаточное основание вообще не допустить судебной
проверки.

Возможно, после изучения материала вывод останется
тем же. Скорее всего, останется. Но она не хочет написать,
что нарушения нет, пока не увидит, что именно Левин поста-
вил перед первой инстанцией и что именно суд ему ответил.

Кирилл медленно закрыл ноутбук.
— Понял.
По голосу было ясно, что до конца он пока не понял ни-

чего.
Полина спросила:
— Тогда проект истребования на завтра?
Елена Владимировна посмотрела на часы.
— На утро. И поднимите мне четыре-Пэ две тысячи де-

вятого года. Полностью, вместе с тем, какие именно нормы
и в каком смысле Конституционный Суд признал неконсти-
туционными. Еще найдите Штукатурова и Stanev, только без
рефератов из интернета, первичные тексты. Мне нужна сама
конструкция доступа к суду… никакого сравнения Афины
с недееспособными людьми в проекте, разумеется, быть не
должно, но тоже почитаю.

Помощники встали. У двери Кирилл все-таки обернулся.
— То есть мы пока не отказываем?



 
 
 

Винник взяла следующую папку.
— Кирилл, если бы мы отказывали, я бы не истребовала

материал.
Он кивнул и вышел.
Когда дверь закрылась, Елена Владимировна еще некото-

рое время смотрела на чистовой проект отказного определе-
ния. Утром он казался концом истории. После обеда - все
еще правильным концом, только поставленным слишком ра-
но.

Она убрала его в серую папку.



 
 
 

 
Глава 3. Истребование

 

Несколько дней спустя служебная машина пришла за Еле-
ной Владимировной в семь сорок, как приходила почти каж-
дое утро, водитель привычно вышел открыть дверь, хотя она
уже года два говорила ему, что прекрасно справляется сама,
и привычно сделал вид, что этой просьбы никогда не слы-
шал.

Москва после ночного дождя была мокрой, серой и до-
вольно злой: таксисты перестраивались через два ряда, ку-
рьеры просачивались между машинами с той особой уверен-
ностью в бессмертии, которая бывает у двадцатилетних муж-
чин и велосипедистов, возле остановки женщина одной ру-
кой держала зонт, второй тащила за собой сонного ребен-
ка, телефон прижимала плечом к уху и каким-то чудом еще
успевала поправлять ногой съехавший пакет.

Винник устроилась сзади, поставила сумку рядом, доста-
ла телефон посмотреть погоду и вдруг первой же строкой
увидела собственную фамилию.

“Судья Верховного суда Винник истребовала материалы
по делу автономной системы “Афина””. Несколько секунд
она смотрела на заголовок “Право.ru”, потом открыла мате-
риал. Новость вышла поздно вечером после того, как Левин
получил сведения о движении жалобы и подтвердил журна-



 
 
 

листам, что Верховный Суд запросил материал из нижестоя-
щей инстанции. Никакой утечки, никакой загадочной осве-
домленности прессы: адвокат узнал о процессуальном дей-
ствии и сделал ровно то, что сделал бы на его месте почти
любой человек, понимающий цену публичности такого дела.
Просто до вчерашнего вечера Елене Владимировне как-то не
приходило в голову, что ее служебное “истребовать” через
несколько часов станет новостью для людей, которые вооб-
ще не знают, что именно означает истребование материала
в кассации.

Само “Право.ru” вело себя прилично. Редакция честно
объясняла, что запрос материалов ничего не решает по су-
ществу, не означает передачи жалобы на рассмотрение Су-
дебной коллегии и тем более не свидетельствует о признании
какого-либо правового статуса Афины. Но на этой процес-
суальной оговорке здравый смысл в основном заканчивался.

Один профессор уже называл событие “первым шагом
российского правосудия к признанию цифровой субъектно-
сти”, другой предупреждал о недопустимости “судебного со-
здания нового вида лица”, партнер крупной юридической
фирмы осторожно заметил, что судья, вероятно, просто со-
чла приложенных документов недостаточными и пожелала
изучить материал полностью.

Последний был единственным человеком в статье, ко-
торый точно описывал произошедшее, поэтому на фоне
остальных выглядел почти вызывающе неинтересным. Вин-



 
 
 

ник закрыла публикацию и увидела сообщение от Сер-
гея Борисовича Лапшина, профессора гражданского права,
которого знала лет двадцать, встречала на конференциях,
несколько раз спорила с ним на круглых столах и в послед-
ние годы переписывалась примерно дважды в год по случаю
праздников. “Лен, вы там правда это взяли?” - написал он
без приветствия и без пояснения, что именно “это”. Значит,
действительно взяли.

— Да вы издеваетесь, - сказала она тихо.
Водитель посмотрел в зеркало.
— Простите, Елена Владимировна?
— Не вы.
Он кивнул с пониманием человека, который давно знал,

что пассажиры с телефонами периодически разговаривают с
совершенно другими людьми, и вернулся к дороге.

Винник открыла “Закон.ру” и почти сразу пожалела. Су-
дя по верхней части ленты, значительная часть российско-
го юридического сообщества либо вообще не спала, либо
проснулась около пяти утра специально, чтобы объяснить
Верховному Суду, что именно он совершил. Уже спорили о
статье 46 Конституции, о значении слова “каждый”, о юриди-
ческих лицах, животных, наследственной массе, иностран-
ных конструкциях электронного лица, кто-то вспомнил эм-
брионов, кто-то римских рабов, после чего автора последне-
го сравнения дружно начали бить в комментариях за истори-
ческую безвкусицу, и это было, пожалуй, единственное ме-



 
 
 

сто во всей дискуссии, где Винник полностью поддерживала
большинство. Один особенно увлеченный автор написал по-
чти десять тысяч знаков о том, что российский суд “прибли-
зился к онтологической границе понятия лица”. Елена Вла-
димировна посмотрела на часы. Семь пятьдесят две.

— Дебилы, - пробормотала она и закрыла страницу.
Телефон тут же предложил ей несколько телеграм-кана-

лов. Один сообщил, что “ВС впервые допустил наличие пра-
ва ИИ на существование”, второй вынес в заголовок “Афина
против России”, хотя Россия пока вообще ни с кем не суди-
лась, третий написал, что суд “запретил уничтожение нейро-
сети”.

Последнее было уже просто очевидной ложью: никакого
запрета суд не выносил, компания сохраняла Афину по соб-
ственной инициативе, а Винник пока даже не видела истре-
бованный материал. Она подумала, не переслать ли ссыл-
ку пресс-службе, потом решила, что там наверняка начали
рабочий день раньше нее и уже составили коллекцию всех
решений Верховного Суда, которые он никогда не прини-
мал. В этот момент водитель чуть прибавил радио, где начи-
нались новости, и через минуту спокойный голос ведущего
Business FM сообщил, что бумаги “Синтез Системс” снижа-
ются на фоне сообщений об истребовании Верховным Су-
дом материалов, связанных с автономной системой “Афи-
на”; аналитики обсуждали возможные расходы технологиче-
ских компаний на длительное хранение автономных экзем-



 
 
 

пляров, перспективы ограничений на их вывод из эксплуата-
ции и даже будущие имущественные требования цифровых
агентов.

Елена Владимировна медленно оторвалась от телефона.
— Сергей Павлович, выключите, пожалуйста.
— Совсем?
— Пока они не сообщили, что я лично обрушила рынок,

можно совсем.
Он усмехнулся и выключил радио.
За окном продолжалась совершенно нормальная Москва:

машины стояли на светофоре, дворник в оранжевой куртке
собирал мокрые листья в тяжелую черную кучу, две школь-
ницы бежали к автобусу, одна потеряла перчатку, вторая
вернулась и подняла.

Несколько дней назад Винник подписала запрос, еще про-
верила номер районного суда, потому что Кирилл однажды
перепутал две похожие цифры в другом материале, и со-
вершенно спокойно перешла к следующей жалобе. Теперь
из этого запроса успели сделать событие фондового рынка,
спор о природе личности и, судя по одной колонке, нача-
ло конца антропоцентрической юриспруденции. Она ответи-
ла Сергею Борисовичу: “Истребовала материал. Пока только
это”. Три точки появились почти сразу, потом исчезли, по-
том появились снова. В конце концов он прислал: “Удачи!”.
Это было значительно разумнее всего, что она прочитала за
утро.



 
 
 

Полина ждала внизу возле лифта, что само по себе озна-
чало что-нибудь лишнее. Обычно к приезду Винник она
уже сидела наверху, разбирала почту и готовила материалы;
встречать судью в холле в сложившийся порядок работы не
входило. Сегодня помощница стояла с телефоном в руке и
выражением лица человека, которому с восьми утра несколь-
ко раз предложили сообщить человечеству окончательную
позицию Верховного Суда по вопросу, которого Верховный
Суд еще даже не рассматривал.

— Доброе утро, Елена Владимировна.
— Рассказывай, что у нас?
Пока ехали наверх, выяснилось, что пресс-служба уже

дважды звонила за фактурой, секретариат председателя кол-
легии просил сообщить сразу после ее приезда, из аппара-
та Председателя уточняли, есть ли помимо истребования
какое-либо процессуальное решение, журналисты прислали
несколько вопросов, а “Синтез Системс” распространил ко-
роткое сообщение для инвесторов, где отдельно подчеркнул,
что Верховный Суд пока не высказал позиции по существу
спора. Кирилл, по словам Полины, с семи утра повторял
всем одну фразу: “Истребование материала не означает пе-
редачи жалобы”.

— Пусть на футболке напечатает.
— Он уже предложил.
— Значит, освоился. В общем так. Комментариев от меня

никаких. Пресс-службе - ровно то, что есть: запросили мате-



 
 
 

риал для изучения жалобы, вопрос о передаче не решался.
Полина кивнула и, когда двери лифта уже открывались,

добавила, что Михаил Андреевич просил зайти, когда будет
удобно. Вот это Винник ожидала.

Михаил Андреевич Верещагин двенадцатый год был за-
местителем Председателя Верховного Суда и возглавлял
гражданскую коллегию, до этого почти двадцать лет судил
сам, еще раньше работал в том старом суде, где определения
действительно печатали на машинке, и принадлежал к тем
людям, которые успели прожить несколько совершенно раз-
ных эпох, оставаясь внутри одной профессии. Он был высо-
кого роста, широкоплечий, с тяжелыми руками и неожидан-
но тихим голосом; на совещаниях мог минут двадцать мол-
чать, листая проект, потом задать один вопрос, после кото-
рого авторы просили перерыв.

Елена Владимировна знала его давно, уважала сильно и
спорила достаточно часто, причем оба прекрасно понима-
ли, что на их уровне любой разговор существует сразу в
нескольких измерениях. Судьи Верховного Суда не попада-
ли туда случайно, их биографии проходили через всю преду-
смотренную законом процедуру назначения, фамилии бы-
ли известны задолго до появления в зале, руководство су-
да жило внутри государственной системы, где крупный во-
прос довольно быстро переставал принадлежать только тем
юристам, у которых лежал на столе. Здесь никто не изобра-
жал политической невинности. Одновременно существова-



 
 
 

ла вещь гораздо жестче: конкретное судебное решение оста-
валось решением судьи, которому поручено дело, и никакой
административный вес сам по себе не давал права заменить
это решение другим.

В кабинете Кирилл сидел за приставным столом и с очень
занятым видом читал что-то на экране. Когда вошла Винник,
браузер исчез слишком быстро.

— Не закрывайте. Я тоже с утра узнала, что признаю ис-
кусственный интеллект человеком.

Кирилл улыбнулся.
— Там уже лучше есть. “Верховный Суд допустил нали-

чие души у алгоритма”.
— Душу хотя бы без нас могли оставить.
Полина сказала, что ей больше понравилось “Афина про-

тив России”. Винник попросила сохранить скриншот - потом
будет смешно, если вся эта история закончится обычным от-
казным определением на четырех страницах, - и отправила
обоих заниматься нормальной работой.

В десять начиналось заседание, до него требовалось по-
смотреть справку по одному из трех назначенных дел, и сле-
дующие два часа действительно вернули мир в более при-
вычные размеры. В первом споре представитель заявителя
через несколько минут понял, что коллегию интересует со-
всем не тот довод, к которому он готовился, и сократил по-
ловину своей речи.

Во втором стороны почти сорок минут объясняли смысл



 
 
 

одного пункта договора, причем к концу заседания Винник
знала его лучше некоторых собственных семейных обстоя-
тельств.

Третье дело задержало состав еще после выхода из зала:
нижестоящие суды по-разному определили начало течения
срока, пришлось раскладывать перед собой даты, письма и
почтовые квитанции. Никаких цифровых душ, автономных
агентов и новых субъектов права. Люди отправили письмо
двадцать девятого числа, получили четвертого и хотели по-
нять, просрочили они или нет. Елена Владимировна неожи-
данно почувствовала к ним почти нежность.

Когда она вернулась, на телефоне было пять пропущен-
ных и короткое сообщение секретаря: “М.А. напоминает”.
Винник посмотрела на часы, взяла блокнот и пошла.

Верещагин сидел за большим овальным столом у окна без
пиджака, в белой рубашке с закатанными до предплечья ру-
кавами. Перед ним лежала распечатка “Право.ru”, поверх
нее - первая страница жалобы Левина и копия запроса об ис-
требовании. На соседнем столике стоял чайник и две чашки.
Михаил Андреевич поднял глаза, показал на кресло и спро-
сил, будет ли она чай. Никакого “вызова на ковер” здесь не
происходило; такие разговоры вообще редко выглядели так,
как потом любят рассказывать люди, никогда в подобных ка-
бинетах не бывавшие. Никто не повышал голос и не стучал
по столу, самые важные вещи обычно произносились как раз
спокойнее остальных.



 
 
 

— Буду.
Он налил ей сам, подвинул чашку и постучал пальцем по

распечатке.
— Ну, Лен Владимировна. Рассказывай, что вы там устро-

или.
— Я истребовала материал.
— Это я уже выяснил. У меня сегодня очень познаватель-

ное утро. В половине восьмого Business FM объяснил мне
устройство кассации.

— Забавно…
— А ты не смейся. Я уже два раза сегодня отвечал на во-

прос, есть ли у нас какая-то позиция. Позиции у нас, Лена,
нет. Есть твой запрос материала. Я бы хотел, чтобы это раз-
личие хотя бы внутри здания сохранялось.

Кто именно спрашивал, он не сказал, и Винник не стала
уточнять. На их уровне люди обычно называли собеседника
только тогда, когда это что-то добавляло к разговору.

— Так оно и сохраняется.
— Так зачем истребовала?
Винник рассказала без статей и номеров - сначала собира-

лась отказать. Помощник подготовил хороший проект, она с
ним согласилась, занялась другими делами, потом весь день
возвращалась к одному месту в жалобе. Нижестоящие суды
исходят из отсутствия у Афины процессуальной правоспо-
собности и тем же отсутствием объясняют невозможность
вообще поставить перед судом вопрос о ее возможном ста-



 
 
 

тусе. Возможно, Левин просто удачно завернул отсутствие
нормы в логический парадокс. Возможно, все три инстанции
действовали правильно. Но подтвердить это, не увидев, что
именно он просил у районного суда и чем именно ему отве-
тили, она в какой-то момент уже не смогла.

— Меня сейчас даже не Афина беспокоит, Михаил Ан-
дреевич. Меня круг беспокоит. Если человеку...

Верещагин поднял бровь.
Она сама усмехнулась.
— Адвокату. Если адвокату говорят: “мы не будем прове-

рять, существует ли у твоего доверителя статус, потому что
статуса у него нет”, я хочу увидеть, действительно ли там все
именно так. Потом, вполне возможно, спокойно откажу.

Верещагин несколько секунд перелистывал жалобу, на-
шел нужный абзац, пробежал глазами и положил лист обрат-
но.

— Я ее прочитал. Хорошая.
— К сожалению.
— Сволочь хорошо написал.
Это прозвучало с профессиональным уважением. Левин

действительно без лишней демагогии оставил один довольно
узкий процессуальный вопрос и устроился внутри него так
удачно, что теперь даже Верещагин читал жалобу ночью.

— Вот поэтому я тебя и спрашиваю. Вопрос там есть. Я с
этим не спорю. А почему ко мне не зашла?

Елена Владимировна сделала глоток. Чай был такой же



 
 
 

крепкий, как всегда у Михаила Андреевича.
— А должна была?
Он посмотрел на нее чуть дольше обычного.
— Согласовывать со мной истребование ты конечно не

должна. Давай это сразу уберем, мне с тобой изображать
инструктаж по независимости судей поздно. Поговорить-то
могла.

— Если бы я пришла до запроса и спросила, стоит ли мне
истребовать материал, вам бы самому этот разговор не по-
нравился.

Верещагин помолчал, потом хмыкнул.
— Вот за это я тебя иногда особенно люблю. И за это же

иногда хочется... Можно же было прийти не за разрешением
а подумать вместе.

— И что изменилось бы?
— Я бы сказал тебе то, что говорю сейчас. Это Верховный

Суд.
Фраза звучала банально, но объясняла достаточно.
Он отодвинул чашку и продолжил уже совсем спокойно:

районный суд может запросить документ, и это останется
процессуальным действием районного суда. Когда Верхов-
ный Суд запрашивает материал по делу о нейросети, рынок
утром обсуждает права нейросетей, к вечеру юристы техно-
логических компаний начинают считать риски, а через день
у всех появляется желание понять, существует ли “позиция
Верховного Суда”. Самому суду от этого не становится лег-



 
 
 

че, потому что позиции пока действительно нет, и право
на странность окружающего мира не освобождает судью от
необходимости учитывать, какие последствия может иметь
одно неосторожное слово в будущем определении.

— Я не предлагаю тебе решать по заголовкам, - сказал Ве-
рещагин. - Еще этого не хватало. Но надо же понимать, что
дело уже вышло из размера папки. Если вы его передадите в
коллегию, дальше каждый абзац будут читать как общий от-
вет на вопрос, которого законодатель пока вообще не решил.
Бизнес хочет заранее знать, кто отвечает за автономную си-
стему. Государство хочет понимать, что с ней делать, если
она выходит из-под обычной схемы контроля. Одни юристы
уже видят электронное лицо, другие заранее хоронят всю
идею. А у нас пока один адвокат, один нотариальный отказ
и три определения.

— И что вы предлагаете?
— Для начала не торопиться.
— Я истребовала материал. Медленнее можно только по-

терять его по дороге.
Михаил Андреевич засмеялся, потер переносицу и кив-

нул.
— Вот и хорошо. Давай еще одну нормальную вещь сде-

лаем. Поставим общий вопрос на Научно-консультативный
совет.

— По Афине?
— Господь с тобой. По Афине нам еще НКС не хвата-



 
 
 

ло. Общий вопрос. Что происходит с доступом к суду, когда
спорным является само наличие процессуальной правоспо-
собности. Где заканчивается толкование и начинается созда-
ние нового субъекта. Можно ли что-то временно сохранить,
если последствие необратимо, а статус того, чьи интересы
сохраняются, еще не установлен. Пусть гражданская секция
посмотрит, процессуалисты, конституционалисты. Без фа-
милий, без дела и без “есть ли душа у компьютера”. Я сего-
дня уже прочитал больше, чем хотел.

Винник подумала и кивнула. Это было разумно. Науч-
но-консультативный совет мог обсуждать принципиальную
правовую проблему, не превращаясь в собрание людей, ко-
торые советуют составу, как решить конкретную жалобу. Ес-
ли убрать имя Афины, вопрос вообще становился старше ис-
кусственного интеллекта: насколько процедура вправе тре-
бовать заранее именно того качества, наличие которого че-
ловек просит проверить, и где проходит граница между до-
ступом к суду и попыткой через суд создать отсутствующий
в законе статус.

— Хорошо. Давайте.
— Я поговорю с ученым секретарем. Вы сформулируйте

нормально. Только без десяти страниц вводной части.
— Кирилл обрадуется.
— Кирилл молодой. Ему полезно.
Разговор мог закончиться на этом, и Винник уже потяну-

лась за блокнотом, когда Михаил Андреевич немного помол-



 
 
 

чал и добавил:
— И еще. Если после материала захочешь передавать -

зайди ко мне.
Она подняла глаза.
— Перед передачей?
— Перед передачей.
— Михаил Андреевич...
— Лена, не доставай сейчас статью сто двадцатую. Я ее

помню.
— Я тоже.
— Вот и славно. Я не прошу приносить мне проект на ви-

зу. Я не собираюсь тебе говорить, как решить. Просто зайди.
Если после разговора останешься при своем - передашь.

Наконец они дошли до того места, которое оба чувство-
вали с начала разговора. Формально просьба была безупреч-
на. Председатель коллегии мог обсуждать с судьей сложный
вопрос, мог предложить вынести общий сюжет на НКС, мог
предупреждать об институциональных последствиях. Реше-
ние о передаче конкретной жалобы оставалось за судьей. Ве-
рещагин слишком давно жил внутри этой системы, чтобы
сформулировать что-нибудь иначе, и Елена Владимировна
слишком давно в ней работала, чтобы не услышать разницу.
Власть вообще редко выглядела вблизи так, как ее представ-
ляли снаружи. Гораздо чаще человек наливал тебе чай, го-
ворил “подумай еще” и оставлял достаточно пространства,
чтобы решение по-прежнему считалось твоим.



 
 
 

— Хорошо. Зайду.
— Спасибо.
Она встала. Верещагин посмотрел на лежащую перед ним

жалобу и спросил уже почти между делом:
— А сама ты что думаешь? Если всю эту процессуальную

шелуху убрать. Там вообще кто-нибудь есть?
Винник задержалась у стола.
— Не знаю.
— Совсем?
— Совсем.
Он кивнул.
— Вот и я. Ладно. Иди работай. И желательно до вечера

больше ничего не истребуй, у меня уже запас объяснений
заканчивается.

— Ничего не обещаю.
— Вот поэтому и говорю.
По дороге обратно Винник прокручивала разговор уже

без раздражения. Верещагин ведь не запретил ей ни одного
действия - после его кабинета она могла сделать ровно то же,
что могла утром: изучить материал, отказать, передать жало-
бу, запросить дополнительные документы в пределах проце-
дуры. Никакой новой команды не появилось. Просто теперь
внутри будущего решения существовали еще НКС, шум во-
круг дела, понимание последствий для практики, слова Ми-
хаила Андреевича и собственное обещание зайти к нему пе-
ред возможной передачей. Никто не сказал ей, что выбрать.



 
 
 

Среда, в которой предстояло выбирать, стала другой.
На этом месте ей совершенно некстати вспомнилось опре-

деление автономного агента из одного из технических при-
ложений к жалобе: системе задаются цели, ограничения и до-
ступные инструменты, после чего она самостоятельно выби-
рает последовательность действий внутри заданной рамки.
Винник даже остановилась на полпути по коридору. Срав-
нение судьи с нейросетью было настолько дешевым, что его
следовало немедленно выбросить из головы, и она это сде-
лала. Потом остался вопрос.

У нее ведь тоже были рамки. Закон, установленная проце-
дура, пределы кассационной проверки, практика коллегии,
позиции Конституционного Суда, факты дела. Теперь к ним
добавился разговор с председателем коллегии. Никто не счи-
тал, что наличие этих ограничений превращает ее решение
в действие законодателя, Верещагина или государства. Если
она передаст жалобу, скажут: судья Винник передала. Если
откажет - судья Винник отказала. Ее действие считалось ее
действием, хотя почти все условия, в которых оно соверша-
лось, были созданы другими людьми задолго до нее.

Она легко могла перечислить, чем отличается от Афины.
У нее была человеческая биография, юридическая ответ-
ственность, образование, опыт, способность понимать нор-
му, объяснять собственные мотивы, менять мнение, чув-
ствовать последствия собственного решения и отвечать на
вопрос, почему она поступила именно так. За ней стояло



 
 
 

все то человеческое устройство, на которое право веками
привыкло опираться, когда приписывало кому-нибудь во-
лю и действие. У Афины наличие чего-либо сопоставимо-
го еще только предстояло установить, если вообще когда-ни-
будь удастся.

Сложнее оказалось понять, какие именно из этих разли-
чий относятся к способности быть автором действия, а какие
просто делают ее человеком.

В кабинете Кирилл и Полина, судя по выражению их лиц,
последние сорок минут одновременно работали и ждали.
Полина первой подняла голову.

— Ну?
Она сразу слегка поморщилась, заметив собственную ин-

тонацию.
Елена Владимировна положила блокнот на стол.
— Жить будете. Михаил Андреевич предлагает вынести

общий вопрос на НКС.
Кирилл перестал изображать интерес к экрану.
— Серьезно?
— Нет. Я же специально сходила к заместителю Предсе-

дателя вместе придумать для вас розыгрыш.
Полина улыбнулась.
— Что именно выносим?
Винник села и несколько секунд формулировала. Пре-

делы доступа к судебной защите в ситуации, когда спор-
ным является само наличие процессуальной правоспособ-



 
 
 

ности; возможность сохранения существующего положения
при угрозе необратимых последствий без предварительного
признания спорного статуса; пределы судебного толкования
там, где действующее законодательство вообще не знает со-
ответствующей категории субъекта. Кирилл записал, пере-
читал и заметил, что без слова “Афина” вопрос выглядит так,
словно мог возникнуть и двадцать лет назад.

— Отлично. Значит, мы наконец обсуждаем право.
Она попросила поднять отечественную и иностранную

практику по ситуациям, где возможность обратиться за за-
щитой зависела от статуса, который сам являлся предме-
том оспаривания, найти нормальные работы по процессуаль-
ной правоспособности и отдельно предупредила, что ника-
ких статей про машинное сознание пока видеть не хочет.
Сначала они должны понять, существует ли проблема в пра-
ве. Разбираться, кто там кого чувствует и осознает, можно
будет потом, если вообще понадобится.

Помощники вышли. Винник открыла очередной матери-
ал, прочитала две страницы, потом на чистом листе, где
обычно записывала вопросы по делам, неожиданно для себя
написала: “А чей агент судья?”

Посмотрела и сразу зачеркнула. Получилось глупо.
Ниже написала другое: “Что делает действие своим?”
Эту строку она оставила.
Телефон завибрировал. Пресс-служба прислала согласо-

ванный ответ журналистам: “Истребование материала яв-



 
 
 

ляется процессуальным действием, совершаемым в рамках
изучения кассационной жалобы, и не предрешает вопрос о
наличии оснований для ее передачи на рассмотрение Судеб-
ной коллегии”.

Формулировка была точной, скучной и совершенно бес-
полезной для человека, которому нужен хороший заголо-
вок. Винник нажала “прочитано”, положила телефон экра-
ном вниз и вернулась к работе.

К вечеру бумаги “Синтез Системс” частично отыграли
утреннее падение, “Право.ru” обновило заметку коммента-
рием пресс-службы, на “Закон.ру” появилось еще несколько
колонок, а Business FM переключился на ставку Централь-
ного банка и нефть. Мир понемногу привыкал к тому, что
Верховный Суд истребовал материалы Афины.



 
 
 

 
Глава 4. Чем она

отличается от нас?
 

Истребованный материал приехал уже на следующий день
после обеда и оказался самой обыкновенной серой судебной
папкой. На обложке стояли номер, наименование районно-
го суда и фамилия заявителя, внутри лежала опись, листы
были прошиты, некоторые приложения распечатаны с элек-
тронной системы так, что половину страницы занимали слу-
жебные поля и длинные адреса, несколько документов при-
шлось разворачивать боком.

Полина положила ее на стол и спросила, вскрывать ли тех-
нические приложения отдельно. Винник ответила, что пока
не надо, нашла заявление Левина в районный суд и стала чи-
тать с начала. Уже через несколько страниц выяснилось, что
в кассационной жалобе он даже немного смягчил собствен-
ную первоначальную позицию: в первой инстанции практи-
ческий смысл обращения был сформулирован гораздо гру-
бее и проще.

“Синтез Системс” собирался прекратить эксплуатацию
Афины и после переноса необходимых корпоративных дан-
ных необратимо удалить текущее индивидуальное состояние
системы. Левин просил проверить нотариальный отказ, по-
тому что без доверенности не мог нормально действовать от



 
 
 

имени того, кого считал доверителем, а одновременно про-
сил принять меры, которые позволили бы дожить до этой
проверки самому предмету спора.

Ходатайство об обеспечении занимало чуть больше трех
страниц. Никаких “прав на жизнь”, никакого требования за-
претить отключение искусственного интеллекта и вообще
почти ничего из того, что журналисты за последние сутки
успели приписать Верховному Суду.

Левин просил до окончания рассмотрения дела обя-
зать общество воздержаться от необратимого удаления ли-
бо необратимого изменения текущего индивидуального со-
стояния ATHENA-PERSISTENT-01 в целях сохранения су-
ществующих в электронной форме доказательств, имеющих
значение для разрешения спора.

Формулировка была нарочито безличной. Он, как и в са-
мих жалобах, не требовал оставить Афине доступ к корпо-
ративным системам, разрешить ей продолжать работу, вы-
пускать ее в интернет или даже поддерживать обычный ре-
жим функционирования. Систему можно было изолировать,
выключить внешние инструменты, ограничить любые дей-
ствия. Нельзя было одного - стереть то состояние, примени-
тельно к которому ставился вопрос. Винник прочитала хода-
тайство дважды и почувствовала, насколько удачно адвокат
отказался от всех слов, которыми его позицию было бы лег-
че атаковать. Он не просил сохранить “Афину” - он просил
просто “сохранить доказательства”.



 
 
 

Районный суд до этого вопроса по существу не дошел. От-
каз в принятии заявления закончился раньше: нет надлежа-
щего заявителя - нет возбужденного производства, а вместе
с ним не возникло и той процессуальной ситуации, ради ко-
торой требовалось что-либо обеспечивать.

Уже в частной жалобе Левин писал, что эта последова-
тельность делает возможную ошибку суда необратимой. Ес-
ли через несколько месяцев вышестоящая инстанция решит,
что заявление следовало принять, исследовать к тому време-
ни можно будет журналы, документы, отдельные сохранен-
ные данные, но не саму систему в том состоянии, в котором
она сформировала доверенность и обратилась за юридиче-
ской помощью. Это не доказывало наличие у Афины права
на сохранение, сознания или вообще какого-либо собствен-
ного интереса. Это означало только, что предмет будущего
вопроса может исчезнуть раньше, чем право решит, было ли
там что спрашивать.

Елена Владимировна отложила лист и открыла официаль-
ный сайт “Синтез Системс”. После вчерашнего шума компа-
ния уже опубликовала новое сообщение.

Общество, “не признавая наличия у программной систе-
мы самостоятельной правосубъектности и не соглашаясь с
правовой позицией заявителя”, добровольно приостанавли-
вало необратимое удаление текущего состояния ATHENA-
PERSISTENT-01 до завершения кассационного производ-
ства. Систему сохраняли в изолированном контуре, без до-



 
 
 

ступа к внешним инструментам, корпоративным операци-
ям и возможности инициировать действия за пределами сре-
ды хранения. Причину компания объяснила вполне разум-
но: необходимостью исключить утрату информации, которая
потенциально может иметь значение при дальнейшем судеб-
ном рассмотрении, и снять любые сомнения в добросовест-
ности общества как владельца инфраструктуры.

В конце отдельно стояло, что решение носит исключи-
тельно временный технический характер и не может рас-
сматриваться как признание каких-либо прав за программ-
ной системой.

— Нормальные люди, - сказала Винник, дочитав.
Кирилл, сидевший у приставного стола, поднял голову.
— Компания?
— Компания. Я бы на их месте сделала то же самое. Еще

не хватало удалить ее посреди всего этого, а потом десять
лет объяснять, что ничего не уничтожали, потому что уни-
чтожать было некого.

Он усмехнулся, но Елена Владимировна уже вернулась к
ходатайству. Ее зацепило одно слово, которое одновремен-
но употребляли обе стороны, хотя вкладывали в него совер-
шенно разный смысл: сохранить. Левин хотел сохранить со-
стояние как доказательство и одновременно, очевидно, как
то, от чьего имени действовал. Компания хотела сохранить
набор данных, чтобы никто впоследствии не обвинил ее в
уничтожении предмета исследования. Верховный Суд пока



 
 
 

ничего сохранять не распоряжался. Афина, если верить жа-
лобе, хотела сохраниться сама. Все четыре позиции внешне
сходились в одном действии и не совпадали почти ни в чем
остальном.

Она пролистнула техническое приложение, но после
нескольких страниц с архитектурой памяти, ключами, жур-
налами и терминологией, которую следовало читать с каран-
дашом и желательно не после обеда, закрыла его.

Сегодня ей хватало гораздо более простого вопроса. Если
компания на несколько месяцев оставит систему на серве-
рах и в результате выяснится, что Афина была просто чрез-
вычайно сложным программным продуктом, общество поте-
ряет деньги на хранении и безопасности. Если когда-нибудь
выяснится обратное - что там существовало нечто, способ-
ное иметь собственный интерес к продолжению существова-
ния, - цена ошибки в другую сторону будет выглядеть совсем
иначе. Проблема состояла в том, что для выбора осторожной
стороны сначала требовалось хотя бы приблизительно пони-
мать, насколько второе вообще возможно.

До сих пор Винник довольно успешно избегала этого во-
проса. Ей хватало процесса. Процесс был удобен именно
тем, что позволял рассуждать о порядке доступа в суд, не ре-
шая, кто стоит за дверью. Даже в разговоре с Верещагиным
они сознательно держались от сознания Афины как можно
дальше. Но сейчас, глядя на нейтральное “воздержаться от
необратимого удаления”, Елена Владимировна впервые пой-



 
 
 

мала себя на совсем неюридическом вопросе: если удалить
Афину сегодня, что именно перестанет существовать?

Вечером этот вопрос поехал домой вместе с ней.
Сергей Борисович должен был зайти к ним еще до всей

истории. Они договорились неделю назад, когда он написал,
что наконец вернулся из Петербурга и намерен забрать кни-
гу, которую оставил у мужа Елены Андрея еще весной; ника-
кой Афины тогда в их жизни не существовало, и Елена Вла-
димировна теперь предполагала в этом особую форму изде-
вательства судьбы.

Лапшин пришел около восьми с бутылкой красного вина
и бумажным пакетом из магазина возле дома, в котором об-
наружились сыр, виноград и совершенно ненужный десерт.
Андрей посмотрел на бутылку, на гостя, потом на жену и ска-
зал, что по выражению ее лица понимает: книгу сегодня ни-
кто не вспомнит. Елена Владимировна успела переодеться,
снять серьги и в третий раз за день решить, что про Афину
говорить дома не будет. Решение прожило до момента, когда
Сергей Борисович сел за стол, получил бокал и вместо при-
ветственной светской темы спросил:

— Ну что, приехало дело?
— Приехало.
— И?
— Обычная папка.
Лапшин засмеялся.
— Я почему-то ожидал большего.



 
 
 

— Все ожидают большего. Это главная проблема послед-
них двух дней.

Андрей поставил на стол тарелки и сел напротив. Он был
инженером по образованию, последние двадцать лет зани-
мался сложными информационными системами и относился
к искусственному интеллекту со специфическим отсутстви-
ем благоговения, которое обычно появляется у людей, до-
статочно долго наблюдавших, из каких проводов, костылей,
патчей и совещаний рождаются технологии, которые потом
в газетах называют революционными.

С Лапшиным они знали друг друга почти столько же,
сколько сам Лапшин знал Елену, и спорили при каждой воз-
можности - о праве, физике, экономике, истории, свойствах
вина, московском транспорте и однажды, совершенно все-
рьез, о том, является ли борщ супом.

Поэтому когда Андрей спросил, что именно лежит в пап-
ке, Елена Владимировна пересказала не все дело, а только
новое: компанию просили ничего необратимо не удалять,
пока суды не закончат разбираться, а теперь компания сама
согласилась Афину временно сохранить.

— Вот и молодцы, - сказал Андрей. - Держат большой Т9
на отдельном сервере. Национальная суверенность спасена.

Сергей Борисович даже не поднял глаз от сыра.
— Началось.
— А что началось? - Андрей налил вино сначала гостю,

потом жене. - Вы оба уже неделю ходите вокруг этой штуки



 
 
 

так, будто там ребенок за стеклом сидит. Лен, это большая
языковая модель с памятью и инструментами. Очень боль-
шая. Очень сложная. Очень дорогая. Но суть-то от этого не
меняется.

Елена Владимировна не очень любила выражение “боль-
шой Т9” именно потому, что оно стало таким же ленивым
способом закончить разговор, как “искусственный разум”.
Однако сегодня ей впервые захотелось не возразить, а по-
просить мужа договорить.

— Хорошо. “Большой Т9”. А что именно из этого следует?
Андрей посмотрел на нее с легким недоумением.
— Следует, что мы знаем, как это сделано. На вход по-

ступает последовательность, внутри идут вычисления, си-
стема оценивает вероятности продолжения и строит следу-
ющий кусок. Потом следующий. К этому прикрутили па-
мять, внешние инструменты, планировщик, обратную связь,
возможность вызывать другие модели. Получилось сложнее,
чем чатик трехлетней давности, но наличие десяти этажей
поверх механизма не создает маленькую женщину внутри
сервера.

— Ты сейчас описал, чему модель обучали, - сказал Лап-
шин. - А не доказал, что получилось в результате обучения.

— Получилось то, что мы построили.
— Ты уверен?
— Да.
— Тогда зачем вы вообще тестируете системы после обу-



 
 
 

чения? Посмотрели бы на схему и заранее знали все поведе-
ние.

Андрей махнул рукой.
— Не подменяй. Я не сказал, что мы можем предсказать

каждый ответ. Сложная система может вести себя непред-
сказуемо без всякого сознания. Это вообще обычное дело.
Возьми хотя бы клеточный автомат.

Елена Владимировна посмотрела на него.
— Возьми куда?
— Сейчас.
Он вытянул из лежавшего у края стола блокнота лист, на-

рисовал несколько квадратиков и быстро поставил в них точ-
ки. Лапшин вздохнул с таким выражением, будто именно
этого и опасался.

— Представь, есть, условно говоря, несколько “клеток”.
У них есть только два состояния, условно живая и мертвая.
На следующем шаге ее состояние определяется нескольки-
ми тупейшими правилами в зависимости от соседей. Ника-
ких мозгов, никакой психологии, вообще ничего. Но запус-
каешь много клеток - и возникают устойчивые структуры,
штуки, которые ползут по полю, сталкиваются, передают ин-
формацию. На таких автоматах можно строить вычисления.
Можно сделать универсальную машину. У фон Неймана во-
обще был клеточный автомат с универсальным конструкто-
ром - конструкцией, которая по заданному описанию спо-
собна строить другие конструкции, в том числе в определен-



 
 
 

ном смысле воспроизводить саму себя. Из совершенно при-
митивных локальных правил получается поведение, которое
со стороны выглядит черт знает как содержательно. И что?
Будем спрашивать у ползущей конфигурации клеток, хочет
ли она жить?

— Нет, - сказала Винник. - Но это пока доказывает толь-
ко то, что сложное поведение само по себе не доказывает со-
знание.

Андрей посмотрел на нее.
— Именно.
— А ты-то начал с того, что сознания там нет.
Лапшин поднял бокал.
— Вот поэтому я люблю ужинать с судьей.
— Да ну, знаешь ли, - сказал Андрей. - Хорошо. Не дока-

зывает отсутствие. Доказывает, что ваше любимое “смотри-
те, как сложно себя ведет” ничего не стоит само по себе.

— С этим никто не спорит, - ответил Сергей Борисович.
- Но тогда у нас уже другая формулировка. Не “машина не
может быть сознательной”, а “сложность ее поведения еще
не доказывает сознание”. Это две совершенно разные вещи.

На несколько секунд разговор ушел к еде. Андрей возму-
тился, что сыр режут неправильно, Лапшин сообщил, что
человек, который двадцать лет покупает один и тот же нож
для сыра и все равно считает его бесполезным, лишен пра-
ва формулировать эстетические претензии, Елена Владими-
ровна наконец вспомнила, что обещала дочери позвонить,



 
 
 

написала короткое сообщение вместо звонка и убрала теле-
фон экраном вниз. Разговор можно было закончить на кле-
точных автоматах, и, наверное, нормальный человек так бы
и сделал. Но вопрос никуда не делся.

— Хорошо, - сказала она. - Давайте совсем сначала. Что
вы вообще называете сознанием?

Андрей пожал плечами.
— То, что есть у тебя и у меня и нет у холодильника.
— Это какое-то ненаучное определение.
— Ну а какое ты хочешь? Способность понимать проис-

ходящее, ощущать себя, иметь внутренний опыт.
Лапшин сразу спросил, а что значит “понимать”, Андрей

ответил, что иметь внутреннюю модель мира и соотносить
с ней собственные действия, после чего Сергей Борисович
заметил, что навигационная программа тоже имеет модель
пространства, знает собственное положение и меняет марш-
рут при изменении обстановки. Андрей сказал, что это “не
такое понимание”, и сам рассмеялся раньше, чем Лапшин
успел зацепиться за слово “такое”.

— Вот, - сказал Сергей Борисович. - Мы пять минут раз-
говариваем и уже пришли к определению “сознание - это ко-
гда понимает, только по-настоящему”.

— А ты дай лучше.
Лапшин покрутил ножку бокала.
— Я бы для начала вообще ничего сложного не давал.

Есть ли у происходящего для системы внутренняя сторона.



 
 
 

Не просто обрабатываются ли сигналы, а есть ли что-то, ка-
ково это - быть этой системой. Боль не как регистрация по-
вреждения, а как боль. Красный не как длина волны, а как
переживание красного. Откуда мы например, знаем, что оба
видим красный одинаково, а не так что ты видишь красный
так, как я вижу синий? Или страх - что мы называем страхом
изнутри?

— Прекрасно, - сказал Андрей. - И как ты это собрался
проверить?

— А вот это как раз хороший вопрос.
Елена Владимировна посмотрела на мужа.
— А у тебя как проверили?
— У меня?
— Что у тебя есть эта внутренняя сторона.
— Лен, ты со мной тридцать лет живешь.
— Это стаж наблюдения, не метод.
— Я могу сказать тебе, что мне больно.
— Система навеврное тоже может сказать.
— Она обучена это говорить.
Сергей Борисович улыбнулся, но ничего не сказал. Ан-

дрей заметил улыбку.
— Что?
— Ничего. Просто ты тоже обучен это говорить.
— Родителями?
— В том числе.
Андрей отложил вилку.



 
 
 

— Так, понятно. Еще полбокала, и мы выясним, что меня
дообучили на корпусе русской речи, а мать проводила “обу-
чение с подкреплением ремнем”.

Елена Владимировна захохотала так громко, что сама уди-
вилась. Потом вытерла угол глаза и сказала, что шутка не
снимает вопроса. Конечно, ей несравнимо проще поверить в
сознание Андрея, чем программы: он устроен примерно так
же, как она, у него мозг, нервная система, те же реакции на
боль, сон, усталость, лекарства, травмы; существует огром-
ный массив общего человеческого опыта. Но ведь это тоже
не наблюдение чужого сознания непосредственно. Это вывод
по сходству.

— Да, - сказал Андрей. - И очень хороший вывод. Потому
что у нас есть единственный известный класс систем, про ко-
торые у нас есть серьезные основания говорить о сознании,
и все они биологические. Люди точно. Животные - в разной
степени, но там хотя бы та же эволюционная история, похо-
жие нервные системы. А у вас серверная стойка и матрицы
чисел. Это не мелкая разница.

— Конечно не мелкая, - ответил Лапшин. - Только из того,
что все известные нам сознательные системы биологические,
еще не следует, что сознание требует именно биологическо-
го материала. Может требовать. А может требовать опреде-
ленной организации процессов.

— “Может” - замечательное слово.
— Именно. Я не доказываю, что система сознательна. Я



 
 
 

спрашиваю, откуда у тебя уверенность, что мы не должны с
этим считаться только лишь потому, что она из кремния, а
не из белков?

Андрей налил себе еще немного вина и некоторое время
молчал. Елена Владимировна знала эту паузу: муж не искал
красивую реплику, а действительно перестраивал аргумент,
что нравилось ей в нем гораздо больше умения всегда по-
беждать в споре.

— Потому что “определенная организация процессов”
пока тоже просто гипотеза, - сказал он наконец. - Мы знаем,
что мозг работает физически. Электрохимия, нейроны, ку-
ча обратных связей, гормоны, тело, сенсорика, метаболизм -
все это вместе. Потом кто-то берет трансформер и говорит:
смотрите, тут тоже сеть, тоже слои, тоже какие-то внутрен-
ние представления, значит, наверное, сознание может выско-
чить. Почему?
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