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Аннотация
«Церебро» — криминально-романтическая повесть, действие

которой разворачивается в штате Лос-Сантос, где коррупция
пронизывает всё: от портов до полицейских участков.

Полицейская Наоми Кинкейд, уставшая молчать о
бесчинствах губернатора Торнбери и его людей, случайно
знакомится в DMV с механиком Рэем Моралесом — человеком,
который чинит всё, что сломано, и видит в коррупционной
системе то же, что в двигателе: каждую деталь, каждый изъян.
Вместе они создают «Церебро» — маленькую группу из врача,
журналистки и отставного финансиста, которая тихо собирает
доказательства и передаёт их в ФБР.

Но настоящая история — не о борьбе с системой, а о
двух людях, которые нашли друг друга, когда мир вокруг был
«кактусом у порога»: колючим, бесполезным, но своим. Повесть
заканчивается свадьбой в мастерской, переездом в Сан-Фьерно и
двумя детьми — то есть ничем не заканчивается, а начинается.



 
 
 

Ominayashi
Церебро

Церебро, или Повесть о том, что иногда случается,
когда не ждёшь

Глава первая. В котором полицейская Наоми Кин-
кейд в очередной раз задаётся вопросом, зачем она
вообще встала сегодня утром

Бывает такое утро, когда ты просыпаешься и сразу пони-
маешь: мир не просто не любит тебя, он тебя терпит из веж-
ливости, и то — потому что у мира нет выбора. Утро в Лос-
Сантосе было именно таким.

Солнце вставало над городом, как некто, кому слишком
жарко, но кто не может снять пальто. Оно висело над крыша-
ми и стеклянными башнями, багровое и ленивое, словно его
только что вытащили из микроволновки, и оно ещё не поня-
ло, что произошло. Воздух над равниной, на которой раски-
нулся город, дрожал, как желе на блюдце, которое несёт че-
рез комнату человек, не вполне уверенный в своей коорди-
нации. Где-то на востоке, за холмами, похожими на спящих
котов, небо ещё хранило бледно-кофейный цвет — тот са-
мый, который бывает, когда ты наливаешь в чашку слишком
много молока. А здесь, на западной стороне, где пляжи тяну-
лись вдоль океана, как бахрома на старом шарфе, уже горе-



 
 
 

ло: золотом, медью, чем-то между персиком и возмущением.
Наоми стояла у окна своего маленького дома на Вин-

тон-авеню — «маленького», разумеется, в том смысле, в ка-
ком маленьким может быть дом в городе, где недвижимость
стоит столько, что даже уличные голуби выглядят финансо-
во подкованнее среднестатистического жильца. Дом был од-
ноэтажный, с плоской крышей и кактусом у порога, и Наоми
любила его именно за это — за кактус, который рос, никого
не спрашивая, и за плоскую крышу, на которую забиралась
по ночам, чтобы смотреть на звёзды, которых почти не было
видно из-за светового загрязнения. «Световое загрязнение»,
говорила она себе, — звучит так, будто город испражняется
светом. Что, в общем, недалеко от истины.

Она была полицейским. Нет, не так. Она была полицей-
ским так, как человек бывает дырявым зонтом: делаешь своё
дело, но внутри что-то постоянно подтекает. Наоми носила
форму — синюю, с серебряной нашивкой LSPD на плече, —
и каждый раз, когда надевала её, чувствовала, как будто кто-
то наливает ей на плечи ведро прохладной воды. Не непри-
ятно, но и не то, о чём мечтаешь. Она вступила в полицию,
потому что верила, что закон — это не про власть, а про за-
щиту. Что закон — это кактус у порога: стоит, колется, но
защищает то, что внутри. За три года службы она поняла,
что кактус, возможно, пластиковый, а внутри дома — давно
пусто.

Начальник её участка, капитан Дрейпер, был человек, по-



 
 
 

хожий на булку: пухлый, бледный и совершенно без корочки.
Он каждое утро ел пончик, запивал его кофе с шестью лож-
ками сахара и говорил вещи вроде: «Кинкейд, ты слишком
много думаешь. В полиции думать вредно — от этого начи-
нается изжога». Наоми молча кивала и думала ещё больше.

В то утро, о котором идёт речь, она должна была дежу-
рить в офисе Департамента транспортных средств — сером,
казённом здании на Сэнди-Шорс, похожем на коробку из-
под обуви, в которую забыли положить обувь. Это было са-
мое скучное задание в мире — стоять у стены и следить, что-
бы никто не подрался из-за талончика в очереди. Капитан
Дрейпер отправил её туда со словами: «Нужен офицер при-
сутствия. Это значит — стой и будь. Как кактус».

Наоми не стала спорить. Спорить с Дрейпером было всё
равно что спорить с погодой — бесполезно и слегка унизи-
тельно.

Глава вторая. В которой механик Рэй Моралес при-
ходит за правами и находит кое-что, чего в перечне
услуг не значилось

Рэй Моралес проснулся в своей мастерской в Палето-Бэй,
на северном берегу штата, где океан пах не кокосами и кре-
мом для загара, а рыбой, йодом и чем-то железным, словно
природа сама была немного механиком. Он спал на старом
диване, который он притащил из гаража, где диван прослу-
жил пятнадцать лет, после чего был торжественно уволен на



 
 
 

покой — но Рэй дал ему вторую карьеру, просто потому что
не любил выбрасывать вещи, в которых ещё оставалось хоть
что-то живое.

Мастерская его называлась «Рэй'с Гараж», и над входом
висела вывеска, которую он сам нарисовал баллончиком: си-
няя буква «R» внутри шестерёнки, и ниже — «Починим
всё, что катится, и кое-что, что нет». Это было правдой.
Рэй чинил автомобили, мотоциклы, газонокосилки, одна-
жды — детскую коляску с электронным управлением, и да-
же — один раз — кофемашину, которая, по его мнению, бы-
ла устроена сложнее, чем двигатель V8. «В кофемашине, —
говорил он, — всё спрятано. В двигателе — всё на виду. Я
больше доверяю тому, что на виду».

Рэй был высокий, с тёмными волосами, которые он стриг
сам, отчего они всегда выглядели так, будто постриглись без
его участия, и руками, которые не знали, что такое чистый
маникюр. На левой руке, на тыльной стороне, у него была
татуировка — что-то вроде переплетённых шестерёнок и ко-
лосьев, и он говорил, что это «жизнь и механизмы, растущие
друг из друга», но на самом деле он сделал её в восемнадцать
лет, будучи пьяным, и уже не помнил, что хотел сказать.

Ему было двадцать восемь. Он был из тех людей, которым
двадцать восемь подходит так, как ключ подходит к замку:
не идеально, но достаточно, чтобы повернуть. У него была
машина — старый «Импала» 1967 года, которую он собрал
из трёх других, и которая ехала с тем благородным рычани-



 
 
 

ем, с каким лев смотрит на газель — не торопясь, но с пол-
ным осознанием своей правоты.

В то утро он проснулся и понял, что его водительские пра-
ва истекли вчера. Не то чтобы он не знал — он знал. Он про-
сто… откладывал. Рэй откладывал всё, что не было связа-
но с машинами, примерно так, как человек откладывает ви-
зит к стоматологу: знаешь, что надо, но ждёшь, пока заболит
сильнее.

«Ладно, — сказал он своему коту, белому, с чёрным пят-
ном на ухе, которого звал Гаечный Ключ, — поеду».

Гаечный Ключ посмотрел на него с тем выражением, ко-
торое бывает у котов, когда они точно знают, что ты делаешь
глупость, но слишком устали, чтобы останавливать.

Дорога от Палето-Бэй до Сэнди-Шорс шла вдоль океана,
и Рэй ехал по ней с открытым окном, и ветер — солёный,
тёплый, с лёгкой примесью бензина и полевых цветов — тре-
пал ему волосы и создавал ощущение, что всё в мире может
быть не так уж плохо. По обе стороны дороги расстилались
поля: жёлтые, выжженные солнцем, с одинокими деревьями,
похожими на людей, которые остановились посреди дороги
и забыли, куда шли. Далеко на горизонте поднималась гора
— Маунт-Чилиад, огромная, синяя, с шапкой тумана, как
старик в ночном колпаке. Рэй подумал, что гора, наверное,
мудрее всех в этом штате, потому что стоит на одном месте
миллионы лет и ни во что не вмешивается.

«Вот бы и мне так, — подумал он. — Но кто-то же должен



 
 
 

чинить машины».
Он припарковал «Импалу» у серого здания DMV, заглу-

шил двигатель, который последний раз рыкнул, словно недо-
вольный, что его разбудили ради такой ерунды, и пошёл
внутрь.

Глава третья. В которой происходит встреча, и все
знают, что встречи не бывают случайными, хотя упор-
но делают вид, что не знают

Внутри DMV было так, как бывает внутри любого госу-
дарственного учреждения в мире: флуоресцентные лампы,
гудящие с той назойливой тонкостью, которая способна до-
вести до бешенства даже святого; очередь, похожая на змею,
которая сама не знает, куда ползёт; и запах — запах бумаж-
ной пыли, старого линолеума и чьей-то надежды, которая
медленно умирает у окошка номер три.

Наоми стояла у стены, скрестив руки, и смотрела на оче-
редь с тем отстранённым вниманием, с каким кошка смотрит
на аквариум: интересно, но трогать неохота. Она уже успела
выпить два стакана кофе из автомата, который стоял в углу
и делал напиток, похожий на кофе лишь по температуре, и
теперь ей было скучно и немного тошно.

Дверь открылась. Это было заурядное событие — дверь
открывалась каждые тридцать секунд, и каждый раз в неё
входил очередной человек с выражением лица, как у паци-
ента, который ждёт очередь к зубному. Но в этот раз Наоми



 
 
 

подняла глаза, и что-то внутри неё — что-то маленькое, тёп-
лое и совершенно не подчинённое уставу — шевельнулось.

Он был высокий, в белой футболке с мазутными пятнами,
джинсах, которые знали лучшие дни, и ботинках, которые
знали ещё более лучшие дни. Волосы у него были растрёпа-
ны, и на одной брови висела капля пота, которая, по всей ви-
димости, доехала сюда вместе с ним. Он посмотрел на оче-
редь, потом на стену, потом на Наоми — и замер.

Вот что я вам скажу: бывает момент, когда два человека
смотрят друг на друга, и время делает то, что в приличном
обществе не делает: останавливается и пялится. Вот такой
это был момент. Секунда, две, три — достаточно, чтобы флу-
оресцентная лампа над ними мигнула, как будто и она за-
метила, и недостаточно, чтобы кто-то в очереди заподозрил
что-то неладное.

— Очередь на права — куда? — спросил он.
— Окошко четыре, — ответила Наоми. И добавила, чуть

тише, чем следовало бы: — Только там сейчас перерыв.
— Конечно, — сказал он. — Конечно, перерыв. Это же

DMV. Здесь перерыв — это образ жизни.
Наоми фыркнула. Не засмеялась — фыркнула, как ло-

шадь, которую щекочет муха. Но глаза у неё блеснули, и он
это видел, и она видела, что он видит, и оба они видели, что
видят, и ни один не знал, что с этим делать.

— Рэй, — сказал он и протянул руку. Рука была тёплая,
шершавая, с мозолями, которые рассказывали историю о га-



 
 
 

ечных ключах и горячих двигателях, — историю, которую
можно читать, как геолог читает слои породы.

— Наоми, — сказала она и пожала руку. Её ладонь бы-
ла маленькая и прохладная, и на долю секунды ему показа-
лось, что он держит в руке что-то живое и хрупкое, что нуж-
но осторожно отпустить, чтобы не повредить.

— Вы тут стоите, — сказал он, — как статуя Свободы,
только с кофе.

— Это не кофе, — сказала Наоми. — Это наказание за
грехи прошлой жизни.

Он засмеялся. Тихо, как будто проверяя, разрешено ли.
Разрешили.

Глава четвёртая. В которой мы говорим о губерна-
торе, и становится понятно, почему в этом штате всё
не так, как должно быть

Чтобы понять, что произошло потом, нужно рассказать о
губернаторе.

Губернатора звали Ричард «Дик» Торнбери. Он был из
тех политиков, которые улыбаются так широко, что хочется
проверить, нет ли за улыбкой чего-то, что кусается. У него
были серебристые волосы, загар, который он поддерживал
в солярии, установленном в его кабинете (где ещё вы виде-
ли солярий в кабинете губернатора?), и голос — бархатный,
ласкающий, как шёлковый шарф на шее, который, как вы
потом понимаете, затягивается.



 
 
 

Торнбери правил Лос-Сантосом уже второй срок. Первый
срок он провёл, разворовывая осторожно, как мышь, кото-
рая таскает крошки по одной, чтобы никто не заметил. Вто-
рой срок он провёл, разворовывая с размахом, как медведь,
который нашёл пасеку и понял, что времени мало. Его ко-
манда — а у него была команда, потому что в одиночку во-
ровать так же бессмысленно, как в одиночку пить — состоя-
ла из людей, которых можно было бы описать одним словом,
если бы такое слово существовало в цензурном варианте. Но
такого слова не существовало, поэтому их называли «адми-
нистрация».
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