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Аннотация
Я не верю в любовь с первого взгляда.
Во взгляды вообще верю с осторожностью, особенно если

мужчина смотрит на тебя слишком внимательно и при этом
улыбается так, будто вы уже знакомы.

В тот вечер я просто ждала автобус. Был дождь, промокшие
волосы, испорченное настроение и твёрдое намерение добраться
домой, не вступая ни с кем в разговоры. Потом рядом сел
он. Всего несколько минут разговора, пара случайных шуток и
странное ощущение, которое я решила списать на осень. Конечно,
я ошиблась.

Потому что некоторые люди появляются в нашей жизни
совершенно случайно, а потом почему-то остаются в ней гораздо
дольше, чем собирались.

Особенно если у них янтарные глаза.
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Лира Оскольская
Осень в венах

 
Глава 1. Остановка

 
В октябре дождь умеет испортить даже те планы, которые

изначально были настолько скучными, что портить их, ка-
залось бы, уже некуда. Я сидела под навесом на остановке,
поджав под себя одну ногу, и смотрела на дорогу, по которой
мой автобус должен был приехать минут пятнадцать назад.
Судя по тому, как быстро темнело, водитель решил немного
пожить для себя, а пассажиры как-нибудь справятся. Я бы
даже не удивилась. Мой автобус вообще отличался удиви-
тельной способностью появляться именно тогда, когда я уже
переставала его ждать. Стоило мне один раз махнуть рукой и
вызвать такси - и через тридцать секунд из-за поворота вы-
катывалось это старое чудовище с номером нужного марш-
рута, словно специально следившее за моими расходами.

Сегодня такси я вызвать не могла. Последние деньги на
него закончились ещё неделю назад, когда я после работы
решила, что совершенно заслужила поездку с комфортом.
Тогда мне казалось, что семьсот с лишним рублей — не та-
кая уж большая сумма. Сегодня, глядя на дождь и на пустую
дорогу, я была готова признать: сумма была огромной, аст-



 
 
 

рономической и, возможно, судьбоносной.
На мне было тонкое пальто, которое прекрасно смотре-

лось утром и совершенно не соответствовало погоде вече-
ром. Волосы, ещё час назад собранные в аккуратный хвост,
теперь выбились на висках и неприятно липли к щекам. Под
кроссовками хлюпала вода, а в наушниках гремела музыка,
от которой, наверное, у женщины лет пятидесяти случился
бы лёгкий сердечный приступ. Мне двадцать девять, я рабо-
таю тренером по хореографии в детском центре и большую
часть своей жизни провожу среди людей, которые считают
нормальным спросить, можно ли сегодня не делать растяж-
ку, потому что «у Маши плохое настроение». После пяти ча-
сов с детьми тяжёлая музыка была для меня не развлечени-
ем. Это была терапия. Сегодня особенно. Одна из девочек
- Милана, семь лет, характер как у маленького наполеонов-
ского генерала, полчаса отказывалась вставать в третью по-
зицию, потому что «это некрасиво и вообще так танцевали в
прошлом веке». Я пыталась объяснить, что в прошлом веке
так танцевала Плисецкая, но Милана парировала, что Пли-
сецкая «уже старая и ей можно». После этого я сорок минут
объясняла её маме, почему мы не ставим «Белый танец» на
утренник, потому что это вальс, а у нас группа хип-хопа. К
концу дня я чувствовала себя не хореографом, а дипломатом
на переговорах, которые зашли в тупик.

Я прибавила звук и уставилась на дорогу. За стеклом оста-
новочного павильона расплывались жёлтые фонари, маши-



 
 
 

ны проходили по мокрому асфальту, разбрызгивая воду, а
ветер гонял по тротуару листья, которые уже успели превра-
титься из красивого осеннего декора в мокрую коричневую
кашу. Осень вообще довольно быстро теряет романтику, ес-
ли у тебя промокли носки.

Я посмотрела на телефон. Двадцать минут. — Прекрасно,
— пробормотала я.

Телефон, разумеется, не поддержал меня. Заряд оставал-
ся на двенадцати процентах, автобус отсутствовал, настро-
ение находилось где-то в районе нуля, а завтра с утра мне
снова предстояло объяснять восьмилетним девочкам, поче-
му танцевать «как в клипе» без разминки — идея примерно
такая же хорошая, как прыгать с дивана на кафельный пол. Я
убрала телефон в карман и откинулась на спинку скамьи. Вот
так и выглядит взрослая жизнь, если честно. В двадцать де-
вять ты уже умеешь оплачивать коммуналку, самостоятельно
записываться к врачу, разбираться с налогами и делать вид,
что понимаешь, куда исчезают деньги. У тебя есть собствен-
ная квартира, которую ты когда-то считала главным дока-
зательством того, что состоялась, и холодильник, в котором
почему-то постоянно заканчивается сыр. Зато никто не гово-
рит, что пора домой. Никто не спрашивает, где ты была. Ни-
кто не требует объяснить, почему ты пришла в половине де-
сятого вечера. Свобода, конечно, замечательная вещь. Осо-
бенно когда сидишь одна под дождём и ждёшь автобус. В ка-
кой-то момент вдалеке мелькнули жёлтые огни. Я дёрнулась,



 
 
 

схватила сумку, сделала шаг к краю тротуара и поняла, что
это не автобус, а мусоровоз. Он проехал мимо, величествен-
но и неспешно, обдав меня запахом, который окончательно
добил остатки моего оптимизма. Я вернулась на скамью и се-
ла с таким видом, будто меня только что предал единствен-
ный друг. Я уже начала всерьёз рассматривать вариант пе-
шей прогулки, хотя до дома было почти сорок минут, когда
со стороны перекрёстка появился мужчина.

Он шёл быстро, почти бежал, придерживая одной ру-
кой капюшон куртки. Видимо, заметил автобус или, как и
я, решил не проверять судьбу на прочность. На последних
нескольких метрах он всё-таки перешёл на бег и влетел под
навес буквально за секунду до того, как очередной порыв до-
ждя ударил по стеклу. Я невольно посмотрела на него поверх
телефона. Высокий. Тёмная куртка, джинсы, мокрые воло-
сы, на которых поблёскивали капли воды. Вид у него был та-
кой, будто он только что выиграл небольшую личную битву с
погодой, хотя победа явно была сомнительной. Он несколь-
ко секунд просто стоял, переводя дыхание. Потом провёл ла-
донью по волосам и посмотрел на дорогу. Я снова отверну-
лась. Мне совершенно не хотелось разговаривать. Вообще ни
с кем. Это состояние хорошо знакомо всем взрослым людям:
ты ещё не настолько устал, чтобы потерять сознание, но уже
достаточно, чтобы любое человеческое обращение воспри-
нимать как покушение на личное пространство.

Мужчина посмотрел на свободный край скамьи. Потом на



 
 
 

меня. Я сделала вид, что не заметила. Он немного подождал.
— Извините, можно присесть?
Я вытащила один наушник. — Конечно.
Он сел, оставив между нами вполне приличное расстоя-

ние. Я снова вставила наушник. И мысленно очень вежли-
во попросила его молчать. Пожалуйста. Просто посидим ря-
дом, как два совершенно нормальных незнакомых челове-
ка. Вы смотрите на дорогу, я смотрю на дорогу. Автобус
когда-нибудь приедет, мы оба разойдёмся и больше нико-
гда друг друга не увидим. Это был идеальный план. К сожа-
лению, мужчины редко чувствуют момент, когда женщина
всем своим видом сообщает миру: оставьте меня в покое,
я сегодня уже достаточно разговаривала с человече-
ством. Он некоторое время молчал. Я почти расслабилась,
потом услышала:

— Извините, — он чуть повернулся ко мне, перекрикивая
шум дождя. — А 96-й вообще сегодня обещал быть?

Я неохотно вытащила один наушник. Посмотрела на него.
Он был совершенно серьёзен.

— Обещал, — буркнула я. — Просто сегодня у него, ви-
димо, выходной.

Он кивнул, переводя взгляд на пустую, залитую водой до-
рогу.

— Ясно. А то я уже подумал, что это не остановка, а место
для медитации.

Я не удержалась и фыркнула.



 
 
 

— Почти. У меня сегодня как раз сеанс созерцания до-
ждя.

— О, — в его голосе послышались улыбающиеся нотки.
— Тогда извините. Не хотел нарушать ваш вечерний ритуал.

Я посмотрела на него чуть внимательнее. Сарказм был
уместным, не душным.

— Ничего, — я пожала плечами, снова начиная смотреть
на дорогу. — Ритуал всё равно сегодня не задался. Автобус
опаздывает.

Он тихо рассмеялся. И вот тут я впервые нормально на
него посмотрела. Как раз в этот момент по дороге проезжала
машина, и свет её фар на мгновение высветил его лицо. Я
внезапно зацепилась взглядом за его глаза. Необычный, ред-
кий цвет — янтарные, тёплые, с коричневым оттенком. По
крайней мере, сначала я решила именно так. Этот тон осо-
бенно заметно выделялся на фоне тёмной куртки и мокрых
волос. Я задержала взгляд буквально на секунду дольше, чем
собиралась.

— Что? — он чуть наклонил голову, поймав мой взгляд.
— Ничего.
— Вы так смотрели, — в его голосе послышалась лёгкая

усмешка. — Я уж подумал, может, я весь в грязи.
— Нет, — я поспешно отвела взгляд, чувствуя, как к ще-

кам предательски приливает тепло. — Просто задумалась.
— Тяжёлый день?
— Угу. Настроения нет вообще.



 
 
 

— Понимаю, — он тихо вздохнул и снова посмотрел на
мокрую дорогу. — У меня, кажется, тоже.

Я снова усмехнулась и отвернулась к дороге. Странно.
Ещё минуту назад мне хотелось, чтобы этот человек исчез,
а теперь я уже разговаривала с ним, хотя даже имени его
не знала. Наверное, дождь действует на людей как-то непра-
вильно. Или дело было в том, что иногда совершенно случай-
ный человек оказывается рядом именно в тот момент, когда
тебе особенно не хочется оставаться наедине со своими мыс-
лями. Я посмотрела на часы. Двадцать пять минут задержки.
Мой автобус всё ещё не появлялся. Мужчина рядом со мной
вздохнул и тоже посмотрел на дорогу.

— Двадцать пять минут, — констатировал он. — Похоже,
у нас с вами общий враг.

— Если вы про автобус, то да, — буркнула я, плотнее за-
пахивая пальто.

— Я именно про него. Он сегодня беспощаден.
— Просто издевается, — согласилась я.
— Ну, хорошо, — он чуть усмехнулся, бросив на меня

короткий взгляд и снова перевел глаза на дорогу.
Почему-то в этот момент его глаза показались мне чуть

светлее. Я списала это на фонари. На дождь. На всё что угод-
но, лишь бы не думать о том, почему я вообще продолжаю на
него смотреть. Потому что это был совершенно незнакомый
мужчина. А я уже успела заметить цвет его глаз. И это, если
честно, было немного подозрительно. Особенно для женщи-



 
 
 

ны, которая ещё пять минут назад мечтала только об одном:
чтобы никто с ней не разговаривал.

Автобус появился ровно тогда, когда я окончательно пе-
рестала в него верить.То есть, разумеется, не тогда, когда я
ещё выглядела человеком, способным выйти из транспорта и
продолжить вечер без морального ущерба. Он дождался мо-
мента, когда вода успела добраться до штанин, волосы пре-
дательски распушились в разные стороны, а носки оконча-
тельно перестали иметь сухую часть. Я заметила его вдалеке
и даже не сразу обрадовалась. Сначала просто посмотрела.
Потом ещё раз. И только когда убедилась, что это действи-
тельно мой маршрут, а не очередная крупногабаритная ил-
люзия уставшей женщины, поднялась со скамьи.

— Наконец-то, — сказала я.
Мужчина тоже встал.
— Думаю, он почувствовал, что вы готовы уйти пешком.
— Я была готова на многое. Когда у человека промокли

штанины, он способен на очень решительные поступки.
Он посмотрел на мои брюки и кивнул с таким видом, буд-

то получил важное подтверждение собственной теории.
— Тогда хорошо, что автобус всё-таки приехал.
Я хотела ответить что-нибудь язвительное, но автобус уже

подъезжал, шипя тормозами и обдавая остановку очередной
порцией грязной воды. В этот момент я окончательно поня-
ла, что жизнь не собирается сегодня меня баловать. Мы во-
шли почти одновременно. В салоне пахло мокрой шерстью,



 
 
 

резиной и чьим-то мандарином- видимо, кто-то вез домой
продукты и мандарины помяло. На заднем сиденье спал па-
рень в капюшоне, прижав к груди рюкзак, как плюшевого
медведя. Водитель слушал какое-то ретро-радио, и из дина-
миков доносился хриплый голос, певший про то, что «осень -
это вторая весна». Я подумала, что весна, видимо, тоже про-
мокла и хочет домой. Народу оказалось меньше, чем я ожи-
дала, поэтому мы без труда нашли свободные места. Я сра-
зу направилась в конец салона. Мне нравилось сидеть там.
Можно было смотреть в окно, никому не мешать и чувство-
вать себя хотя бы условно изолированной от человечества.
Мужчина выбрал место ближе к началу автобуса. И это было
правильно. Мы уже поговорили достаточно. Для одной оста-
новки - даже слишком. Я сняла мокрый шарф, положила его
рядом и достала телефон. Заряд показывал девять процен-
тов. Прекрасный результат для вечера, который начинался с
желания просто спокойно доехать домой.

Автобус тронулся. За окном поплыли мокрые улицы, фо-
нари отражались в лужах длинными золотыми полосами, а
капли на стекле превращали город в немного размытый ак-
варельный рисунок. Я смотрела в окно и постепенно успо-
каивалась. Один раз я поймала отражение того мужчины в
тёмном стекле. Он сидел, откинувшись на спинку, и смотрел
в окно. Телефон он, кажется, даже не доставал. В отражении
его лицо было размытым, почти нереальным. Я быстро от-
вела взгляд и уткнулась в свой телефон. В какой-то момент



 
 
 

поймала себя на том, что пытаюсь вспомнить, какого имен-
но оттенка были его глаза. Янтарные. Точно. Хотя почему-то
казалось, что минуту назад они были немного темнее. На-
верное, освещение или просто мне показалось. Когда авто-
бус подъехал к моей остановке, я встала, поправила сумку
и протиснулась к выходу в начало автобуса. На ходу успела
взглянуть на себя в тёмное стекло двери и тяжело вздохнула.
Волосы выглядели так, будто последние полчаса я провела
не под навесом, а в центре небольшого стихийного бедствия.
Ладно. Дома разберусь.

Я уже взялась за поручень, когда услышала за спиной:
— Удачи с ритуалом.
Я обернулась. Мужчина сидел у окна и смотрел прямо на

меня. И в этот момент я снова увидела его глаза. Янтарные.
Тёплые, почти золотые в свете салонной лампы. И совершен-
но невозможно было понять, почему они вдруг показались
мне другими. Я задержалась на секунду.

— Спасибо, — сказала я.
Двери открылись, и я вышла под дождь. Автобус сра-

зу тронулся, оставив после себя шипение колёс, облако
брызг и странное ощущение, будто я только что закры-
ла какую-то маленькую, совершенно неважную сцену сво-
ей жизни. Дождь к этому моменту чуть ослаб, превратив-
шись в мелкую, противную морось, которая не столько мо-
чит, сколько создаёт ощущение, что ты живёшь внутри мок-
рого полотенца. Я прошла мимо круглосуточного ларька, где



 
 
 

светилось единственное окно на всю улицу, мимо детской
площадки, где качели скрипели на ветру, как в дешёвом хор-
роре, и свернула в свой двор. Панельки, знакомые с детства,
стояли тёмными монолитами, и только в нескольких окнах
горел свет. Я подумала, что за каждым из этих окон кто-то
тоже сейчас снимает мокрую обувь, ставит чайник и пытает-
ся вспомнить, зачем вообще выходил из дома. Я поправила
сумку и пошла дальше. На третьем шаге остановилась. Ян-
тарь. Вот что мне вдруг пришло в голову. Мозг, видимо, ре-
шил компенсировать отсутствие сухих носков хотя бы поэ-
тичными ассоциациями, раз уж заговорил о каких-то талис-
манах. Осень, дождь, задержавшийся автобус и незнакомец
с глазами, меняющими оттенок, слишком много деталей для
одного обычного вечера. Я снова пошла домой, решив, что
завтра забуду об этом разговоре. Разумеется, я ошибалась.



 
 
 

 
Глава 2. Янтарь.

 
Утром я проснулась с совершенно ясным ощущением, что

вчерашнего вечера не было. Это было бы удобно. Можно бы-
ло бы спокойно встать, выпить воды, принять душ, собрать
волосы и продолжить жизнь с того места, на котором она на-
ходилась до остановки, дождя и незнакомого мужчины с ян-
тарными глазами. Но память, как назло, оказалась упрямой.
Я вспомнила всё. Автобус. Мокрые штанины. Свои волосы,
которые после дождя приобрели собственное мнение отно-
сительно причёски. И его. Особенно глаза. Я лежала на спи-
не и смотрела в потолок, пытаясь понять, почему вообще об
этом думаю. В конце концов, мало ли у человека красивые
глаза. У людей бывают красивые глаза, носы, улыбки, голоса,
руки. Иногда всё это умудряется находиться одновременно
у одного человека, и это ещё не означает, что надо писать об
этом стихи и покупать совместную ипотеку.

Я перевернулась на бок и посмотрела на часы. Почти
девять. Я обычно вставала раньше. По утрам у меня был
свой маленький ритуал, который я соблюдала почти всегда:
прогулка по парку, пока город ещё не успел окончательно
проснуться. Летом это было особенно приятно, осенью —
вообще отдельная история. После прогулки я возвращалась
домой, принимала душ, завтракала и уже потом ехала на ра-
боту. Мне нравилось начинать день не с телефона. Хотя бы



 
 
 

первые сорок минут делать вид, что никакого телефона, мес-
сенджеров и людей, которым почему-то срочно понадоби-
лось написать мне в восемь утра, не существует. Я встала,
прошла на кухню, поставила чайник и только потом вспом-
нила про вчерашние кроссовки.

Вот тут началась настоящая трагедия. Я открыла дверь в
прихожую, посмотрела на пол и замерла. Кроссовки стояли
там же, где я вчера их бросила. Мокрые. Вялые. Несчастные.
С выражением двух существ, которые уже давно смирились
со своей судьбой.

— Вот же чёрт, — сказала я.
Вчера после душа я собиралась поставить их сушиться,

но в итоге почему-то решила, что утром сама собой решится
проблема. Видимо, рассчитывала на чудо. Чудо не произо-
шло. Я присела, потрогала носок одного кроссовка и сразу
убрала руку.

— Даже не надейся.
На прогулку в них идти было невозможно. Вариантов

оставалось два: отменить свою утреннюю прогулку или най-
ти другую обувь. Я оглядела прихожую. Ботинки. Сапоги.
Ещё одни кроссовки, которые я берегла для занятий и не хо-
тела превращать в уличную обувь. Ботинки я отвергла сразу.
После вчерашнего дождя в парке будет грязно, а таскаться по
мокрым дорожкам в кожаной обуви мне совершенно не хо-
телось. Я уже собиралась смириться с нарушением собствен-
ного распорядка, когда вдруг вспомнила вчерашнюю мысль.



 
 
 

Янтарь. Остановилась. Постояла. И сама себе сказала:
— Ну а почему бы и нет?
Вчера это казалось случайной мыслью. Сегодня — вполне

разумной идеей. Талисман. Небольшой кулон. Я вообще лю-
била украшения. Не те тоненькие цепочки, которые нужно
рассматривать с лупой, чтобы понять, что на них что-то есть,
а нормальные вещи. С характером. Кольца, серьги, брасле-
ты, подвески.

Мне нравилось, когда украшение было заметно. Навер-
ное, именно поэтому у меня никогда не было комплексов по
поводу крупных серёжек или тяжёлых металлических брас-
летов. При моей внешности это иногда выглядело забавно:
люди, которые видели меня впервые, обычно ожидали услы-
шать что-нибудь из лёгкого попса, а потом я садилась в ма-
шину, включала тяжёлую музыку и ехала домой так, будто
собиралась захватить соседний район.

Я посмотрела на себя в зеркало.
— Янтарь, — сказала я своему отражению. — Просто ян-

тарь.
Никаких мужчин. Никаких автобусов. Никаких странных

взглядов. Просто красивый камень. Очень взрослое реше-
ние. Через двадцать минут я уже была на улице. Погода за
ночь словно решила извиниться за вчерашнее. Небо очисти-
лось, солнце светило неожиданно ярко, а воздух был свежим
и прозрачным после дождя. Октябрь, который ещё вчера ка-
зался промозглым и злым, сегодня снова вспомнил, что во-



 
 
 

обще-то умеет быть красивым. Я шла к небольшому мага-
зинчику украшений, который находился недалеко от парка,
и с удовольствием подставляла лицо солнцу.

После дождя город выглядел иначе. Асфальт ещё блестел,
в углублениях между плитками стояла вода, а деревья уже
почти полностью сменили летнюю зелень на багрец и золо-
то. Листья лежали на дорожках плотным ковром, шуршали
под ногами и иногда срывались с веток, кружась в воздухе
перед самым лицом. Осень была одета именно так, как ей и
положено в хороших книгах: в багрец и золото. Жаль только,
что хорошие книги обычно не рассказывают, как потом всё
это великолепие приходится убирать дворникам. Я сверну-
ла к парку и какое-то время шла медленнее. Здесь я гуляла
почти каждый день. Мне нравилось это место ещё и потому,
что оно не требовало от меня ничего. В парке можно было не
быть тренером, не быть дочерью, подругой, соседкой, ответ-
ственной взрослой женщиной, которая знает, куда положила
документы и почему в холодильнике опять нет нормальной
еды.

Здесь я была просто собой. Женщиной, которая иногда
разговаривает сама с собой, слишком много тратит на укра-
шения и считает, что нормальная жизнь обязательно долж-
на включать музыку погромче. Я прошла по знакомой аллее,
свернула к пруду и вдруг снова подумала о том, что давно
занимало мои мысли гораздо серьёзнее, чем я хотела себе
признавать. Студия. Точнее, пока никакая не студия, а сек-



 
 
 

ция. Небольшая танцевальная группа. Я уже несколько ме-
сяцев прокручивала эту идею в голове, перебирая варианты,
просчитывая расходы и каждый раз находя причину, поче-
му сейчас не время. Слишком дорого. Слишком рискован-
но. Слишком много ответственности. Слишком мало опыта
именно в самостоятельной работе. А потом я обычно сама
себе отвечала: прекрасно, а когда будет подходящее время?
В тридцать пять? В сорок? Когда у меня появятся свободные
деньги, лишние нервы и ещё одна жизнь в запасе? Так мож-
но ждать до пенсии.

Я остановилась возле перил и посмотрела на воду. Мне хо-
телось своё пространство. Небольшое, светлое помещение,
где будут зеркала от пола до потолка, нормальное покрытие,
музыка, шкафчики для детей и место, где родители смогут
подождать своих маленьких танцоров. Мне хотелось самой
выбирать расписание. Самой решать, какие группы брать.
Самой придумывать занятия. И, если совсем честно, мне хо-
телось однажды открыть дверь в помещение с табличкой, на
которой будет написано:

«Танцевальная студия Лизы Евсеевой».
Пусть даже сначала там будет три группы по семь че-

ловек. Пусть я буду одновременно тренером, администра-
тором, уборщицей и человеком, который вечером считает
деньги и думает, хватит ли на новый проигрыватель. Мне всё
равно хотелось попробовать. Потому что в последние меся-
цы работа в детском центре стала всё чаще вызывать у ме-



 
 
 

ня странное ощущение. Я любила детей. Правда. Любила их
непосредственность, смешные ошибки, серьёзность, с кото-
рой они иногда сообщали вещи вроде «мне сегодня нельзя
прыгать, потому что мама сказала, что у меня недосып».

Но мне хотелось большего, не от них, а от себя. Я доста-
ла телефон и открыла заметки. Там был мой список. Я сама
его называла «План захвата мира», хотя пока это был скорее
план захвата одного небольшого помещения.

Аренда. Ремонт. Зеркала. Пол. Музыка. Реклама.
Документы.

И рядом с последним пунктом стоял вопросительный
знак. Я пролистала список и усмехнулась.

— Ну давай, Лиза, — пробормотала я. — Самое время
начать взрослую жизнь.

Телефон тут же завибрировал. Сообщение от коллеги.
«Лиз, ты сегодня сможешь прийти пораньше? У Вари

опять мама просит поменять музыку для выступления».
Я закрыла глаза. Вчера я уже достаточно наслушалась про

ритуалы. Сегодня мне предстояло разобраться с Вариной ма-
мой. Вот где действительно требовался талисман. Я убрала
телефон и продолжила идти. Магазинчик с украшениями на-
ходился на соседней улице. Маленькая витрина, тёплый свет
внутри, несколько деревянных подставок и надпись, которую
я замечала раньше, но почему-то никогда не заходила.

Когда я толкнула дверь, над ней звякнул колокольчик.
Продавщица подняла голову.



 
 
 

— Доброе утро.
— Доброе.
Я подошла к витрине. Янтаря было много. Крупные кам-

ни, маленькие подвески, бусы, серьги. Я наклонилась ближе.
Вот это уже было серьёзно. Я выбирала минут десять, хотя
сама себе обещала, что возьму первое понравившееся укра-
шение. В итоге первое мне не понравилось, второе оказалось
слишком массивным, третье - слишком жёлтым, а четвёртое
выглядело так, будто его только что сняли с шеи моей ба-
бушки.

Наконец продавщица достала небольшую подвеску. Ка-
мень был тёплого медового цвета, неправильной формы, на
тонкой цепочке. Я взяла её в руки. Красиво. И почему-то
спокойно.

— Беру.
— Хороший выбор, — сказала женщина, глядя на меня

с той особой теплотой, с какой смотрят на невест, выбира-
ющих обручальные кольца. Я вежливо улыбнулась в ответ.
Пусть думает что хочет. Я заплатила, надела кулон прямо в
магазине и вышла обратно на улицу. Солнце уже поднялось
выше. Я коснулась пальцами янтаря, почувствовав его тепло.
Глупость, конечно. Самая обычная покупка. Просто камень.
Просто случайный разговор на остановке. Просто мужчина,
которого я больше никогда не увижу. Я пошла дальше по ал-
лее, уже совершенно не думая о вчерашнем. По крайней ме-
ре, я так считала. До тех пор, пока через несколько минут



 
 
 

снова не вспомнила его глаза.
К работе я пришла за десять минут до начала первой

группы, что для меня считалось почти подвигом. Обычно я
приходила раньше, потому что дети обладают удивительным
свойством появляться в тот момент, когда ты ещё не успел
снять пальто, а родители - в тот же момент задавать вопро-
сы, на которые желательно иметь ответы. В холле уже пах-
ло влажными куртками, детским шампунем и чем-то слад-
ким из автомата с перекусами. На диване сидела мама одного
из моих учеников и пыталась одновременно застегнуть сыну
куртку, собрать ему шарф и объяснить по телефону кому-то
из родственников, что забрать ребёнка сегодня сможет толь-
ко в половине шестого.

Я прошла мимо, улыбнулась и услышала вслед:
— Лиза, у нас сегодня точно танцы?
Я обернулась. Передо мной стояла Варя -маленькая, ры-

жеволосая, с двумя хвостиками, которые торчали в разные
стороны так уверенно, будто им тоже хотелось участвовать
в хореографии.

— А ты что, надеялась, что я передумала?
Варя серьёзно кивнула.
— Да.
— Отлично. Значит, у тебя всё ещё есть надежда на чудо.
Она вздохнула.
— Мама сказала, что у меня сегодня плохое настроение.
— А ты сама как думаешь?



 
 
 

Варя задумалась.
— Нормальное.
— Тогда будем работать с нормальным.
Она улыбнулась и убежала в зал. Я посмотрела ей вслед

и улыбнулась уже сама. Вот за это я и любила свою работу.
Дети не умели долго притворяться. Если им было скучно,
они говорили, что скучно. Если им нравилась музыка, они
танцевали даже тогда, когда музыка уже закончилась. Если
они обижались, это длилось ровно до того момента, пока кто-
нибудь не предложит им новую игру.

Взрослые были сложнее. Взрослые могли улыбаться и го-
ворить «всё хорошо» с таким выражением лица, что стано-
вилось понятно: через пять минут начнётся война. Я только
успела поставить сумку в шкафчик, когда в дверях появилась
мама Вари. Та самая. Я сразу поняла по её лицу, что у нас
сегодня будет продолжение вчерашнего разговора.

— Лиза, можно вас на минутку?
Конечно. Фраза «на минутку» в моей работе давно пере-

стала иметь отношение ко времени.
— Конечно.
Мы отошли чуть в сторону.
— Я хотела ещё раз обсудить музыку для выступления.
— Давайте.
— Мне кажется, эта песня слишком… детская.
Я посмотрела на неё.
— В этом есть определённая логика.



 
 
 

Она не уловила шутку.
— Я бы хотела что-нибудь более современное.
— Варе восемь лет.
— Я понимаю.
— Тогда мы с вами уже знаем одну важную вещь.
— Какую?
— Она не должна танцевать под музыку, которую вы слу-

шаете в машине.
Мама замолчала. Я тоже. Внутри у меня уже зашевелил-

ся тот самый человек, которого я обычно очень хорошо кон-
тролировала. Я вообще не была скандальной. Мне не нрави-
лось ругаться, выяснять отношения, повышать голос и дока-
зывать свою правоту человеку, который всё равно пришёл
уже с готовым мнением.

Но иногда хотелось. Очень. Особенно когда взрослый че-
ловек пытался объяснить мне, как правильно заниматься
с ребёнком, хотя сам видел тренировочный зал примерно
столько же раз, сколько я видела внутренности космическо-
го корабля. Я улыбнулась.

— Давайте сделаем так. Вы покажете мне три варианта
музыки, которые нравятся вам, я покажу три, которые под-
ходят для выступления Вари. А потом попробуем найти что-
нибудь между ними.

— А если я всё равно буду считать, что ваш вариант слиш-
ком простой?

— Тогда мы оставим простой вариант и будем надеяться,



 
 
 

что Варя переживёт эту трагедию.
На лице женщины впервые появилась улыбка.
— Вы всё время шутите?
— В основном когда хочется сказать что-нибудь другое.
Она рассмеялась.
— Хорошо. Договорились.
Когда она ушла, я посмотрела ей вслед и тихо выдохну-

ла.Вот поэтому я и не хотела становиться руководителем.
Потому что руководителю пришлось бы ещё и решать, ко-
му сегодня можно сказать, что он неправ.А я предпочитала
просто объяснять. Спокойно. С улыбкой. Иногда с очень вы-
разительной улыбкой. Я вошла в зал и включила свет. Боль-
шое зеркало отразило меня во весь рост. Я машинально по-
правила волосы, коснулась пальцами нового кулона и вдруг
увидела своё отражение чуть иначе. На шее поблёскивал ян-
тарь. За спиной - привычный зал. Старый линолеум, кото-
рый давно просился на пенсию. Зеркала, на которых кое-где
уже появились потёртости. Музыкальная колонка, которую
приходилось иногда уговаривать работать. И дети. Мои дети.
Точнее, не мои, конечно. Но всё равно мои.

Я посмотрела на зал и вдруг совершенно отчётливо поня-
ла, что больше не хочу ждать. Эта мысль пришла без кра-
сивой музыки, без озарения и без каких-нибудь знаков свы-
ше. Просто пришла. Я давно могла хотя бы посмотреть поме-
щение. Не подписывать договор. Не брать кредит. Не уволь-
няться. Не продавать почку и не становиться женщиной, ко-



 
 
 

торая рассказывает друзьям о невероятных возможностях
пассивного дохода. Просто посмотреть.

Я достала телефон. В заметках у меня давно был сохра-
нён один номер. Я нашла его почти сразу. Объявление я уви-
дела ещё пару недель назад совершенно случайно: неболь-
шое коммерческое помещение недалеко от парка, с отдель-
ным входом, большими окнами и достаточно просторным за-
лом. Цена была выше, чем мне хотелось, но не настолько,
чтобы сразу закрыть страницу. Тогда я решила, что снача-
ла нужно всё просчитать. Потом ещё раз просчитать. Потом
немного испугаться. Потом отложить. В общем, стандартная
схема, по которой взрослые люди иногда очень успешно ни-
чего не делают. Я открыла объявление. Посмотрела фото-
графии. Высокий потолок. Светлое помещение. Большие ок-
на. Ровные стены. Я задержала взгляд на последней фотогра-
фии. Вот оно. Я могла представить там зеркала. Станки. Де-
тей. Музыку. Себя. И вдруг поймала себя на том, что улыба-
юсь.

— Ладно, — сказала я тихо. — Сдаёшься, Лиза.
Палец завис над номером телефона. Я ещё несколько се-

кунд смотрела на экран, после чего нажала кнопку вызова.
Гудок. Второй. Третий.

— Слушаю.
Мужской голос был спокойным, с лёгкой хрипотцой. Где-

то я его уже слышала, но не смогла вспомнить где - наверное,
в новостном подкасте или по радио. Я выпрямилась, стара-



 
 
 

ясь, чтобы голос не дрожал.
— Здравствуйте. Я звоню по поводу помещения.
— Какого?
Я назвала адрес. На другом конце повисла короткая пауза.
— Вы хотите посмотреть?
— Да.
— Когда?
Я посмотрела на часы.
— Сегодня сможете?
— Смогу.
— Тогда…
Я замолчала. Почему-то мне стало неловко. Хотя ещё ми-

нуту назад я собиралась совершить величайший предприни-
мательский рывок в своей жизни.

— Давайте в шесть, — предложил мужчина.
— Хорошо.
— Договорились.
— До встречи.
Я отключила телефон и ещё несколько секунд смотрела

на него.Странное дело. Я всего лишь договорилась посмот-
реть помещение. А ощущение было такое, будто только что
подписала контракт с собственной будущей жизнью. Из раз-
девалки донёсся голос Вари:

— Лиза! А мы сегодня будем прыгать?
Я убрала телефон в карман.
— Будем!



 
 
 

— Много?
— Настолько, чтобы твоя мама потом не смогла сказать,

что мы слишком мало занимались.
Из зала раздался дружный смех. Я улыбнулась и пошла

включать музыку. В шесть часов мне предстояло увидеть по-
мещение. И, сама того не зная, я шла не просто за мечтой.



 
 
 

 
Глава 3. 6 часов.

 
До шести часов оставалось ещё несколько часов, а я уже

успела пожалеть, что вообще позвонила. Это было даже
немного смешно. Я спокойно могла месяцами объяснять ро-
дителям, почему их ребёнку полезно заниматься танцами,
почему результат появляется не после третьего занятия и по-
чему растяжка - это всё-таки не форма средневековой пыт-
ки. Могла выйти перед группой из пятнадцати детей и совер-
шенно невозмутимо сказать: «Сегодня работаем над прыж-
ками», хотя прекрасно знала, что через десять минут кто-ни-
будь обязательно потеряет ленту, кто-нибудь забудет комби-
нацию, а кто-нибудь сообщит, что больше никогда в жизни
танцевать не будет. Но стоило мне подумать о том, что вече-
ром я сама войду в какое-то помещение и посмотрю на него
не как тренер, а как человек, который собирается сделать
что-то своё, внутри начиналось странное волнение. Совер-
шенно необоснованное. Я ведь ничего ещё не решила. Даже
не знала, понравится ли мне это место вживую. И всё равно
сердце иногда начинало биться быстрее, стоило представить
большие окна, зеркала и пустой зал, который однажды мог
стать моим.

Я списывала это на кофе. Потом вспоминала, что кофе не
люблю. На погоду. Потом понимала, что погода вообще бы-
ла прекрасной. В итоге пришлось признать очевидное: вол-



 
 
 

новалась я сама. Наверное, потому что это было связано не
просто с помещением, а со мной. С той маленькой девочкой,
которая когда-то впервые вошла в балетный зал и решила,
что нашла самое красивое место на свете. Мне тогда было
шесть. Я помню тот день удивительно хорошо, хотя прошло
столько лет, что некоторые более важные события моей жиз-
ни уже растворились в памяти почти бесследно. Мы с ма-
мой пришли в старое здание возле центра города. Я помню
лестницу, тёмные перила, запах деревянного пола и длинный
коридор, в котором было так тихо, что я почему-то боялась
говорить громко. А потом открылась дверь в зал и я увиде-
ла зеркала. Большие, во всю стену. Увидела девочек в свет-
лых купальниках, аккуратно собранные волосы, розовые ба-
летки и станки вдоль стены. Услышала музыку, которая до
сих пор иногда возникает в памяти совершенно без преду-
преждения. Мне казалось, что я попала в другой мир. Не в
тот, где нужно было идти в школу, делать уроки, ждать папу
с работы и слушать взрослых разговоры о деньгах, которые
я тогда ещё не понимала. В другой – красивый, точный. Та-
кой, где человек может вытянуть носок, поднять руку и вдруг
стать частью музыки. Я помню, как посмотрела на маму и
спросила:

— А я тоже буду так?
Она улыбнулась.
— Если захочешь.
Я хотела, очень. Первые несколько занятий я возвраща-



 
 
 

лась домой и пыталась повторять всё, что запомнила. Тан-
цевала перед зеркалом в коридоре, в носках, потому что ба-
летных туфель у меня тогда ещё не было. Падала, вставала,
злилась, снова пробовала. Потом всё изменилось. У родите-
лей начались сложные времена. Денег стало меньше, и за-
нятия в школе балета постепенно превратились в роскошь,
которую семья уже не могла себе позволить. Мне объясня-
ли это осторожно, так, чтобы я не расстроилась. Я, конеч-
но, расстроилась. Дети вообще прекрасно понимают, когда
взрослые пытаются спрятать от них плохие новости за сло-
вами«пока не получится». В итоге меня отдали в бесплатный
кружок в обычной школе. Я продолжила танцевать и даже
полюбила это. Но того ощущения больше не было. Наверное,
именно поэтому тот первый зал так и остался где-то внутри
меня. Не как несбывшаяся трагедия, скорее как дверь, кото-
рую когда-то закрыли, потому что другого выхода не было.

А теперь я вдруг поняла, что сама могу её открыть. Пусть
спустя двадцать три года. Пусть это будет не балетная школа
с огромными зеркальными залами и идеальными девочками
в пачках. Пусть маленькая секция. Пусть несколько групп.
Пусть. Мне почему-то казалось, что это будет честно. И, мо-
жет быть, именно поэтому я так волновалась. Я не собира-
лась осуществлять чью-то мечту. Я собиралась наконец-то
дать себе ту возможность, которую когда-то пришлось отло-
жить.

Я вышла после работы на улицу и снова почувствовала



 
 
 

осень. В этом году она почему-то особенно сильно засела
мне в душу. Я не могла объяснить почему. Может быть, по-
тому что последние несколько лет я вообще перестала заме-
чать смену сезонов. Лето приходило вместе с жарой и уходи-
ло вместе с кондиционером, зима начиналась с первого снега
и заканчивалась грязными сугробами, а весна всегда насту-
пала где-то между двумя дедлайнами. А теперь я смотрела на
деревья и замечала всё. Как листья становились почти крас-
ными. Как золото пробивалось между тёмными ветками. Как
солнце ложилось на мокрый асфальт. Как ветер срывал с де-
ревьев отдельные листья, и они долго кружили в воздухе,
словно не торопились падать. Осень в этом году была ка-
кой-то слишком красивой. Даже подозрительно. Будто спе-
циально старалась привлечь внимание. Я шла к месту встре-
чи, засунув руки в карманы пальто, и думала о том, что, воз-
можно, всё это немного смешно. Я - взрослая женщина, ко-
торая совершенно серьёзно собирается открыть танцеваль-
ную секцию. У меня нет огромного капитала, нет богатого
папы. Нет мужа, который скажет: «Дорогая, не переживай, я
всё решу». Нет даже особого опыта в предпринимательстве.
Есть только желание. И несколько десятков тысяч рублей на
счёте, которые я уже мысленно поделила на ремонт, рекла-
му и случайные расходы, хотя до ремонта было ещё очень
далеко.

Но желание почему-то оказалось самым упрямым из все-
го. Оно не исчезало. Я могла его отложить. Могла придумать



 
 
 

двадцать причин подождать. Могла сказать себе, что сейчас
неподходящий момент, но каждый раз, когда я представляла
пустой зал и зеркала, внутри становилось тихо. Так же тихо,
как тогда, в шесть лет, когда я впервые переступила порог
балетного класса. Я посмотрела на часы. До встречи остава-
лось пятнадцать минут. И вот теперь я волновалась уже по-
настоящему. Хотя совершенно не понимала почему. В кон-
це концов, я всего лишь шла посмотреть помещение. Всего
лишь. Я повторила это про себя ещё раз. И почему-то от это-
го стало только хуже.

Подходя к месту, я увидела мужчину у входа и узнала его
раньше, чем успела понять, почему. Сначала по голосу.

— Вы Лиза?
Я остановилась. Голос. Тот самый. Остановка. Дождь. Ав-

тобус. «Удачи с ритуалом». Я посмотрела на него вниматель-
нее и только потом окончательно поняла.

Вот же чёрт. Конечно.
Из всех помещений в городе мне понадобилось именно

то, хозяином которого оказался мужчина с янтарными глаза-
ми. Хотя тогда, в автобусе, я решила, что это просто удачное
освещение. Сегодня выяснилось, что освещение здесь вооб-
ще ни при чём.

— Да, — ответила я, стараясь, чтобы голос не дрогнул.
Он сделал шаг навстречу и протянул руку. И в этот мо-

мент мои пальцы случайно задели цепочку на моей шее. Ян-
тарь. Чёрт. Я невольно коснулась камня, чувствуя его стран-



 
 
 

ное, почти живое тепло.
— Влад. - Представился он.
Я вложила свою ладонь в его. И именно в этот момент,

при дневном свете, посмотрела ему в глаза. Господи. Они
действительно были такими. Тёплыми, золотисто-коричне-
выми, почти медовыми. Сейчас в них будто застряло всё это
октябрьское солнце. Я задержалась на этом взгляде всего на
секунду, после чего всё-таки вспомнила, что мы стоим по-
среди улицы и знакомимся.

— Лиза, — представилась я.
— Мы уже встречались, — он чуть улыбнулся, и в этой

улыбке не было ни капли смущения.
— Помню. На остановке.
— Я тоже помню. Вы ждали 96-й.
Почему-то после этого мне стало совершенно глупо

неловко. Мы встретились один раз. Поговорили несколько
минут. Он пошутил про мой вечерний ритуал, я купила по-
сле этого янтарный кулон, и вот теперь стояла перед ним, пы-
таясь сделать вид, что всё происходящее - это просто удачное
совпадение. Я решила, что лучше всего просто спрятаться за
деловым тоном.

— Покажете помещение?
— Конечно. Прошу.
Он открыл дверь, и я шагнула внутрь. И через несколь-

ко секунд перестала думать о нём. Потому что помещение
оказалось именно таким, каким я представляла его по фо-



 
 
 

тографиям. А фотографии, как известно, умеют очень хо-
рошо притворяться. Это - нет. Здесь было светло. Большие
окна выходили на улицу, и вечернее солнце ложилось на
пол длинными золотыми полосами. Высокий потолок - вот
это уже прекрасно. Я подняла голову, прикидывая, сколько
понадобится светильников, и сразу начала мысленно пере-
ставлять всё вокруг. Здесь зеркала. Нет, лучше зеркала вот
на этой стене. Там можно поставить станок. Возле окна
— небольшой диван для родителей, чтобы они пили кофе
и смотрели в телефон. У входа шкафчики.Я сделала ещё
несколько шагов, присела и провела ладонью по полу. Ста-
рый ламинат, местами вздувшийся.

— Вам нравится? — голос Влада раздался чуть поодаль.
Я повернулась. Он стоял, засунув руки в карманы брюк, и
наблюдал за мной с лёгким любопытством.

— Да. Очень, — честно призналась я, поднимаясь.
— Это хорошо. Но позвольте спросить: что именно вы

здесь хотите сделать? Я открыла рот, собираясь выдать заго-
товленную речь про «детскую студию эстетического разви-
тия», но вдруг замолчала. Ещё утром я представляла, как бу-
ду доказывать владельцу, что дети не разрушат его собствен-
ность. Но сейчас разговор неожиданно стал каким-то слиш-
ком личным.

— Танцевальную студию, — сказала я проще. — Для де-
тей. От четырёх до двенадцати лет.

Он кивнул, словно я сказала что-то вполне ожидаемое, и



 
 
 

посмотрел на пол.
— Тогда пол придётся менять полностью. Детские ноги и

каблуки мам, которые будут заходить в зал, убьют этот ла-
минат за месяц.

— Я знаю, — я снова посмотрела на вздувшиеся стыки.
— Я заложу это в смету. — Зеркала тоже будете устанав-

ливать? Во всю стену?
— Обязательно. И станки.
— Стены перекрашивать?
— Скорее всего. В белый или очень светлый серый. Чтобы

не давить на детей цветом.
Он повернулся ко мне, и в его глазах мелькнуло что-то

похожее на скепсис.
— Вот это уже хуже.
Я нахмурилась. — Почему?
— Потому что стены меня устраивают. Они ровные, чи-

стые и нейтральные.
— А меня нет, — парировала я, не думая. — Они скуч-

ные. В них нет жизни.
— Это принципиально?
— Абсолютно.
Он тихо рассмеялся, проводя рукой по волосам. Тот са-

мый непослушный чуб снова упал ему на лоб.
— Вы всегда так быстро принимаете решения?
— Только когда понимаю, чего хочу.
И только сказав это, я поняла, что прозвучало это слиш-



 
 
 

ком самоуверенно. Влад ничего не ответил, но его взгляд
стал чуть более оценивающим. Он обошёл центр зала, посту-
кивая каблуком по полу, и остановился у дальней стены.

— А сколько групп вы планируете запустить? Вопрос за-
стал меня врасплох. Обычно на этом месте люди спрашива-
ли: «А вы точно потянете?».

— Сначала три. Потом, может быть, четыре, если наберу
второго педагога.

— Четыре группы по десять-пятнадцать человек, — он
прикинул в уме. — Плюс родители, которые будут ждать в
коридоре. Вам понадобится зона ожидания. И туалет, кото-
рый выдержит такой трафик.

— Я видела туалет, — кивнула я, чувствуя, как внутри
разгорается азарт. Наконец-то нормальный, деловой разго-
вор, а не просто «я хозяин, ты арендатор». — Он в конце
коридора. Сантехника новая, я смотрела. А зону ожидания
можно сделать вот здесь, — я показала на небольшой про-
стенок у входа.

— Поставить кулер, пару кресел и Wi-Fi. Родители будут
счастливы.

Влад посмотрел на меня, и в его янтарных глазах теперь
читалось откровенный увлечение.

— Вы уже всё придумали.
— Почти.
— Даже то, как вы будете выживать первые полгода, когда

не будет потока?



 
 
 

Я замялась. Вот оно. Больное место.
— У меня есть подушка безопасности. И сбережения на

первый ремонт.
— Это хорошо, — он кивнул, и его тон стал чуть мягче. —

Но ремонт почти всегда заканчивается не там, где начинался.
Люди сначала говорят: «Мы просто покрасим стены». Потом
выясняется, что нужно менять проводку, потому что старые
розетки не выдержат вашу музыкальную колонку и свет для
зеркал. А через месяц мне звонят и сообщают, что нужно
ещё немного переделать.

— А если я сразу скажу, что мне не нравится всё? — я
скрестила руки на груди.

— Тогда я хотя бы буду готов к худшему, — он шагнул ко
мне, сокращая дистанцию, и я невольно почувствовала запах
его парфюма. — Я не против того, чтобы вы сделали студию
своей мечты, Лиза. Но я не хочу, чтобы вы разорились на
скрытых платежах или случайно снесли несущую стену, ре-
шив, что так «просторнее». Я видел, как арендаторы пыта-
лись установить джакузи в сухой зоне и меняли проводку на
скрутках. Давайте так: вы присылаете мне подробную сме-
ту. Если там будет демонтаж несущих конструкций или ещё
что-то критичное - я запрещу. Всё остальное - обсуждаемо.

Я посмотрела на него. Он был совершенно другим, чем на
остановке. Там он был просто уставшим попутчиком, кото-
рый шутил про дождь. А здесь, в этом пустом зале, он был хо-
зяином. Надёжным, прагматичным и, чёрт возьми, привле-



 
 
 

кательным. — Договорились, — сказала я. — Я пришлю сме-
ту завтра к вечеру.

— Жду.
Я достала телефон. — Вы не против, если я немного по-

снимаю для дизайнера?
— Снимайте.
Я навела камеру на окна, на потолок, на дальний угол. И

случайно, совершенно случайно, в кадр попал он. Он стоял
у стены, чуть склонив голову, и смотрел прямо в объектив.
Я тут же опустила телефон.

— Извините.
— Ничего, — в его голосе снова послышались улыбающи-

еся нотки.
— Можете оставить. Вдруг пригодится для рекламы:

«Аренда залов от мужчины, который не даёт двигать несу-
щие стены».

Я рассмеялась. Вот только теперь мне почему-то стало
сложнее сохранять исключительно деловой настрой. Потому
что помещение действительно нравилось. Слишком сильно,
а его хозяин, как назло, оказался тем самым человеком. И
если помещение я ещё могла себе позволить захотеть, то вто-
рой пункт в мои планы совершенно точно не входил.

— Мне нужно всё просчитать, — сказала я, убирая теле-
фон. — Ремонт, покрытие, зеркала, оборудование. И понять,
во сколько мне это обойдётся.

— Разумно.



 
 
 

— Я могу вам завтра позвонить?
— Конечно.
— Хорошо. Тогда до завтра, Влад.
Я развернулась и пошла к выходу. У самой двери всё-таки

обернулась. Он стоял посреди помещения, в золотых лучах
заходящего солнца, и смотрел мне вслед.

— До завтра, Лиза, — сказал он. — И подумайте про зону
ожидания. Родители любят кофе.

Я кивнула, хотя он уже не мог этого видеть, и толкнула
дверь.

Прохладный октябрьский воздух ударил в лицо. Я прошла
несколько шагов, остановилась у ближайшего фонаря и тихо
выдохнула:

— Блин.
Потому что помещение мне нравилось. Очень.
И теперь мне предстояло составить смету, которую он

одобрит. И доказать, что я знаю, что делаю. И не позволить
этому мужчине с янтарными глазами сбить меня с толку сво-
ими дурацкими шутками про несущие стены.

Я достала телефон, открыла заметки и начала писать:
Пол — замена. Зеркала — во всю стену. Станки — две

штуки. Свет — тёплый, не слепящий. Зона ожидания —
кулер, кресла, Wi-Fi.

Я усмехнулась. Пусть думает, что я просто мечтательная
девочка, которая хочет танцевать с детьми. Завтра он уви-
дит, что я умею считать деньги и торговаться. И что я вооб-



 
 
 

ще-то тоже могу быть деловой.
Очень деловой.



 
 
 

 
Глава 4. До завтра.

 
На следующий день я несколько раз ловила себя на том,

что думаю о помещении. Не о том, нравится ли мне район, не
о стоимости аренды и даже не о том, сколько денег придётся
потратить на ремонт. Я почему-то всё время представляла
пустой зал таким, каким он мог бы стать. Это было стран-
ное ощущение. Вроде бы ничего ещё не произошло. Я про-
сто посмотрела помещение, сделала несколько фотографий
и обменялась номером с его владельцем. Обычная деловая
встреча, каких у людей за жизнь бывает десятки. Вполне воз-
можно, что через неделю я вообще найду другой вариант и
буду удивляться, почему столько времени потратила на этот.
Но стоило мне закрыть глаза, как я снова видела большие
окна, светлый зал и ту стену, возле которой уже мысленно
разместила зеркала.

А ещё я представляла детей. Почему-то именно их. Вот
Варя пытается повторить движение и сердится на собствен-
ную ногу, которая почему-то решила жить отдельно от
остального тела. Вот кто-то забыл связку, кто-то слишком
сильно размахнулся и едва не снёс соседа, а кто-то после за-
нятия ещё десять минут не хочет уходить, потому что сего-
дня у него наконец-то получилось то, над чем он мучился две
недели. От этой мысли становилось тепло. И одновременно
страшно.



 
 
 

Потому что мечта, пока она живёт в голове, очень удобна.
Её можно передвинуть на следующий месяц, следующий год,
вообще оставить до лучших времён. Она ничего от тебя не
требует. А помещение уже требовало. Денег. Решения. От-
ветственности. И какого-то совершенно взрослого мужества,
которого я у себя пока не обнаружила. Я сидела за рабочим
столом, листала расчёты и пыталась понять, насколько силь-
но мне придётся затянуть пояс, если я всё-таки решусь.

Получалось так себе. Очень так себе. Я отложила ручку
и посмотрела на экран телефона. В контактах висело имя
Влад. Я сохранила его вчера вечером. Зачем-то посмотрела
на фотографию профиля, которой у него не было, и почув-
ствовала себя идиоткой. Как будто ждала, что вместе с номе-
ром телефона автоматически появится биография, семейное
положение и инструкция по эксплуатации. Ничего подобно-
го. Только имя. Я снова вернулась к расчётам. В четыре часа
телефон завибрировал. На экране появилось его имя. Влад.
Сердце почему-то дёрнулось. Совершенно глупо. Я ведь зна-
ла, что он может позвонить. Более того, мы вчера договори-
лись, что я свяжусь с ним после того, как всё посчитаю. И всё
равно, увидев его имя, я несколько секунд просто смотрела
на экран.

Как будто от того, отвечу я сейчас или через пять секунд,
зависела судьба моей будущей студии.

— Соберись, Лиза, — тихо сказала я себе и нажала на
кнопку. — Ты вообще-то взрослая женщина, которая платит



 
 
 

налоги.
— Лиза, добрый день, — голос у него был спокойный,

чуть хрипловатый. Тот самый.
— Добрый день, — я постаралась, чтобы голос звучал спо-

койно. Получилось, кажется, вполне убедительно. По край-
ней мере, сама себе я поверила.

— Я хотел уточнить, удалось ли вам всё посмотреть и ре-
шить по помещению?

Я взглянула на свои записи. Решить. Какое замечательное
слово. Особенно когда ты ещё утром была уверена, что тебе
понадобится минимум неделя, а лучше две, а в идеале —
чтобы кто-то принял решение за тебя.

— Я всё посчитала, — сказала я. — Ну, примерно.
— И как впечатления?
Я улыбнулась, сама не понимая почему.
— Впечатления хорошие. Очень.
На другом конце стало тихо. Я уже начала придумывать,

что сказать, если он сейчас сообщит, что передумал сдавать,
когда он заговорил снова:

— Тогда я хотел предупредить вас об одной вещи.
Улыбка исчезла сама собой.
— Да?
— Появился ещё один человек, который заинтересован в

помещении.
Я почувствовала, как внутри неприятно холодеет.
Конечно. Это было совершенно логично. Даже удивитель-



 
 
 

но, что я сама об этом не подумала. Помещение хорошее.
Цена, насколько я могла судить, вполне адекватная. Распо-
ложение удобное. Разумеется, кто-нибудь ещё мог его захо-
теть.

— Понимаю, — сказала я. Голос почему-то стал тише. От-
лично. Просто великолепно. Ещё не хватало, чтобы он поду-
мал, будто я сейчас расплачусь в трубку.

— Он готов внести задаток и заключить договор довольно
быстро. Поэтому я решил сначала позвонить вам и узнать,
насколько вы вообще заинтересованы.

Я посмотрела в окно. За стеклом стояло октябрьское
солнце, а я вдруг почувствовала себя так, будто мне сооб-
щили плохую новость. Хотя никто ничего плохого не ска-
зал. Просто у помещения появился другой желающий. Это
же рынок. Так бывает. Бла-бла-бла.

— А вы уже… — Я запнулась, пытаясь правильно сфор-
мулировать вопрос. — Вы уже договорились с ним?

— Пока нет.
— Понятно.
Я снова замолчала. Мне очень хотелось спросить, поче-

му он тогда вообще звонит мне, если другой человек готов
дать задаток. Но вопрос почему-то казался слишком пря-
мым. Будто я лезу в чужие расчёты.

Я покрутила ручку между пальцами.
— Если вам удобнее заключить договор с ним, я пойму, —

сказала я наконец. — Просто мне нужно немного времени,



 
 
 

чтобы окончательно всё посчитать.
— Мне понятно.
Он говорил спокойно, и от этого моё волнение только уси-

ливалось. Я пыталась угадать, насколько всё серьёзно. Мо-
жет, другой человек уже практически получил помещение, а
Влад просто из вежливости дал мне возможность попробо-
вать успеть первой.

Это было бы разумно. И немного обидно. Я ведь уже успе-
ла представить здесь свои зеркала.

— Можно я задам один вопрос? — спросила я.
— Конечно.
Я снова помолчала. И вот теперь вопрос показался мне

особенно неловким.
— А почему… — Я остановилась и тихо выдохнула. —

Почему вы не согласились сразу с ним, если он уже готов
внести задаток?

Я ожидала услышать что-нибудь простое. Например, что
человек предложил не ту сумму. Или хочет слишком долгий
срок аренды. Или его не устроили какие-то условия.

Влад ответил после небольшой паузы:
— Потому что я пока не уверен, что хочу сдавать поме-

щение ему.
Я нахмурилась.
— А мне?
Он тихо усмехнулся.
— С вами я тоже пока не уверен.



 
 
 

Я тоже улыбнулась, хотя внутри всё ещё было неспокойно.
— Это честно.
За окном кто-то проехал по мокрой дороге, и шум машин

на несколько секунд заполнил паузу.
— Я просто… — начала я и снова остановилась. Как объ-

яснить человеку, которого видела второй раз в жизни, что
это помещение для меня значит чуть больше, чем просто
квадратные метры? Что я искала его несколько месяцев? Что
уже представляю там детей? Что в голове у меня всё полу-
чилось гораздо лучше, чем в банковском приложении? Что
я боюсь сделать этот шаг и ещё сильнее боюсь однажды по-
жалеть, что так и не попробовала?

Я ничего этого не сказала.
— Мне очень понравилось помещение, — произнесла я

вместо всего остального. — И я хотела бы его взять, если у
меня получится всё потянуть.

— Хорошо.
Одно слово. А мне почему-то стало легче.
— Тогда давайте так, — продолжил он. — Вы спокойно

всё ещё раз посмотрите, посчитаете. А завтра скажете мне
окончательно.

— А если тот человек внесёт задаток раньше?
— До завтра я ему ничего обещать не буду.
Я замерла. Почему-то эта фраза зацепила.
— Хорошо, — сказала я тихо.
— До завтра, Лиза.



 
 
 

— До завтра.
Звонок закончился. Я положила телефон на стол и ещё

некоторое время сидела неподвижно. В комнате было тихо.
Передо мной лежала моя таблица расходов, открытая на но-
утбуке. Цифры никуда не делись и внезапно стали выглядеть
ещё серьёзнее. Но теперь к ним добавилось ощущение вре-
мени. До завтра.

Я провела пальцем по экрану телефона, где всё ещё све-
тилось имя Влад. Потом убрала руку. И только тогда заме-
тила, что всё это время держала её в кулаке.

— Ну вот, — пробормотала я. — Припёрло.
Я снова открыла расчёты. На этот раз уже без желания

закрыть их через пять минут. Если я действительно хочу эту
студию, придётся перестать ждать момента, когда всё станет
легко. Похоже, такого момента никто мне не обещал. И, судя
по всему, ждать его Влад тоже не собирался.

После разговора с Владом я ещё минут пять сидела за сто-
лом, глядя на цифры, которые за это время совершенно не
изменились и, к сожалению, не стали от моей надежды мень-
ше. Потом всё-таки закрыла ноутбук. Работа сама себя не
сделает, дети сами не станцуют, а если я продолжу сидеть над
этой таблицей, то к вечеру начну воспринимать стоимость
ремонта как личное оскорбление. Я убрала телефон в сумку
и пошла в зал. По дороге поймала себя на том, что думаю о
последней фразе Влада. «До завтра я ему ничего обещать не
буду». Вроде бы ничего особенного. Обычная деловая дого-



 
 
 

ворённость. Но почему-то от неё осталось странное ощуще-
ние. Он мог спокойно сказать: «Решайте быстрее, иначе по-
мещение уйдёт другому». Это было бы логично. Даже чест-
но. Но вместо этого дал мне время.

Зачем? Я несколько раз прокрутила разговор в голове, по-
ка не поняла, что начинаю искать скрытый смысл там, где
его, скорее всего, вообще нет. Влад просто хотел сдать по-
мещение. Я просто хотела его снять. Вот и всё. По крайней
мере, пока.

В зале уже ждали дети. Варя стояла посреди комнаты с
таким видом, будто только что узнала, что Дед Мороз - это
мама. Настя сидела на полу и завязывала шнурки, хотя они
у неё были на липучках. А Миша, самый младший в группе,
почему-то держал в руках плюшевого медведя и смотрел на
меня с выражением лица, которое явно говорило: «Я не ви-
новат, это медведь захотел прийти».

— Так, — сказала я, хлопая в ладоши. — Разбираемся по
местам. Сегодня у нас новая комбинация. И, пожалуйста, без
медведей на паркете.

— А он не танцует, — серьёзно ответил Миша. — Он про-
сто болеет за нас.

— Тогда пусть болеет вон там, в углу. Иначе он собьёт вам
всю хореографию.

Миша кивнул и усадил медведя на скамейку.
— Лиза, — Варя подошла ко мне с таким видом, будто

собиралась сообщить что-то жизненно важное. — А мы се-



 
 
 

годня будем прыгать?
— Будем.
— Много?
— Настолько, чтобы к вечеру вы все упали без задних ног.
— А если я устану?
— Тогда ты будешь уставать красиво. Это тоже навык.
Она задумалась.
— Хорошо. Тогда я буду уставать красиво.
Через десять минут я перестала думать о ремонте, Владе

и банковском счёте, потому что Варя умудрилась забыть всю
комбинацию, которую мы разучивали два занятия, а Настя
объявила, что сегодня танцевать не будет, поскольку «у неё
плохая энергетика».

— А вчера была хорошая? — спросила я.
— Вчера была.
— Что случилось?
Настя пожала плечами.
— Не знаю. Испортилась.
Я отвернулась, чтобы дети не заметили, как я смеюсь.
— Ладно, плохая энергетика. А хорошая где-то рядом бе-

гает? Может, позовём её?
Настя посмотрела на меня подозрительно.
— А она придёт?
— Если будем стараться. Давай, поднимай руку выше. Вот

так. А теперь нога. Отлично. Видишь, энергетика уже подтя-
гивается.



 
 
 

Она фыркнула, но сделала движение. Вот поэтому я и лю-
била эту работу. Здесь можно было совершенно серьёзно об-
суждать испортившуюся энергетику, а через пять минут спо-
рить о том, кто будет стоять в первом ряду. После занятия
я только успела собрать музыку и закрыть шкафчик, как те-
лефон снова зазвонил.

На этот раз я сразу увидела имя. Илья. Брат.
— Привет, — сказала я, прижимая телефон к уху и одно-

временно пытаясь запихнуть в сумку бутылку с водой.
— Ты где?
— На работе.
— Я так и понял. У тебя голос рабочий.
— А какой у меня нерабочий?
— Когда ты ешь.
— Очень смешно.
Я улыбнулась и села на край стола. С братом у нас всегда

было примерно так. Мы могли не разговаривать несколько
дней, а потом за десять минут успевали обсудить всё: работу,
бытовые проблемы, погоду, деньги, родственников и то, по-
чему я опять умудрилась купить себе очередное украшение
вместо чего-нибудь действительно полезного.

— Ты чего звонишь?
— Просто так.
— Илья.
— Ладно. Мама снилась.
Я замолчала. Он тоже. Это было одно из тех слов, после



 
 
 

которых между людьми возникает пауза, даже если они на-
ходятся за сотни километров друг от друга. Пять лет. Пять
лет прошло с тех пор, как родителей не стало. Иногда мне
казалось, что это огромный срок, который должен был всё
расставить по местам. А иногда достаточно было услышать
мамин голос во сне или случайно увидеть мужчину, похоже-
го на отца, и я снова чувствовала себя той самой девочкой,
которая ждёт, когда родители закончат разговаривать на кух-
не, чтобы рассказать им что-нибудь ужасно важное. Я про-
вела пальцем по краю стола.

— Что приснилось?
— Да ничего особенного. Просто сидела на кухне. Пила

чай. Смотрела в окно.
Я улыбнулась, хотя он меня не видел.
— Она бы сейчас сказала, что ты опять плохо ешь.
— Она бы сказала, что я вообще живу неправильно.
— Это точно.
Мы оба тихо рассмеялись. Потом Илья спросил:
— А ты как?
— Нормально.
— Лиза.
Я вздохнула.
— Правда нормально.
— Это ты сейчас голосом «нормально» сказала?
— А каким ещё?
— Таким, после которого я понимаю, что ты что-то заду-



 
 
 

мала.
Я посмотрела на свою сумку. Внутри лежал телефон, а в

телефоне - фотографии помещения.
— Я кое-что нашла.
— Что?
— Помещение.
Он замолчал.
— Какое помещение?
— Для секции.
— Ты всё-таки решила?
Я почувствовала, как внутри снова появляется то самое

волнение, которое не проходило со вчерашнего вечера.
— Пока не решила. Просто посмотрела.
— И?
— Очень хорошее.
— Настолько?
— Настолько.
Я встала и подошла к окну. На улице уже начинало тем-

неть. В октябре это происходило слишком рано, будто день
каждый вечер сдавался без боя.

— Там большой зал, высокие потолки, окна хорошие. От-
дельный вход. Можно сделать зеркала. Пол поменять.

— Аренда?
Я назвала сумму. Илья присвистнул.
— Неплохо.
— Вот именно.



 
 
 

— А ремонт?
Я назвала примерный расчёт.
Он снова замолчал.
— Лиз.
— Что?
— А ты сама потянешь?
Я посмотрела на отражение в стекле. Вопрос был простой.

Ответ - гораздо сложнее.
— Не знаю.
Сказать это вслух оказалось неприятнее, чем я ожидала.

Потому что до этого я могла делать вид, что всё под контро-
лем. Считать, записывать, откладывать, строить планы. Но
стоило произнести «не знаю», как вдруг стало ясно: денег у
меня действительно недостаточно.

— Я могу помочь, — сказал Илья.
Я сразу отвернулась от окна.
— Нет.
— Почему?
— Потому что это моя идея.
— И что?
— И я сама должна её сделать.
— Лиза, ты сейчас серьёзно?
— Абсолютно.
— То есть взять деньги у брата - это что, преступление?
— Нет.
— Тогда почему ты сразу сказала «нет»?



 
 
 

Я ничего не ответила. Потому что знала причину. Мне хо-
телось однажды сделать что-то самой. Своими руками. На
свои деньги. Так, чтобы никто не мог сказать, что мне помог-
ли, устроили, оплатили, договорились. Наверное, это было
упрямство. Наверное, гордость. А может, ещё что-то, о чём
я сама пока не хотела думать.

— Я просто хочу попробовать сама, — сказала я наконец.
— Хорошо. Попробуй.
Я услышала улыбку в его голосе.
— Но если не хватит, возьмёшь у меня.
— Илья…
— Даже не начинай.
— Я просто хотела сказать…
— Я знаю, что ты хотела сказать. Ты сейчас начнёшь рас-

сказывать, что я тоже не миллионер и у меня своих расходов
хватает.

Я улыбнулась.
— Ты меня слишком хорошо знаешь.
— Мы с тобой выросли в одной квартире. У меня не было

выбора.
Я рассмеялась. И только потом снова стало тихо. Я по-

смотрела на улицу. На мокрый асфальт. На фонари. На от-
ражение собственного лица в стекле.

— Знаешь, — сказала я, — наверное, поэтому я так хочу
это сделать.

— Почему?



 
 
 

Я долго подбирала слова.
— Помнишь, как мама водила меня на балет?
— Конечно.
— Я вчера была в помещении и вдруг вспомнила тот пер-

вый зал. Прямо до мелочей. Зеркала, станки, запах дерева…
Я тогда думала, что это будет моя жизнь.

Илья ничего не ответил. Я продолжила уже тише:
— Потом всё закончилось. Денег не было, меня переве-

ли в бесплатный кружок. Я понимаю, что это всё было пра-
вильно. У родителей тогда выбора особо не оставалось. Но
почему-то мне до сих пор кажется, что я ту дверь так и не
закрыла.

На несколько секунд в телефоне стало совсем тихо.
— Тогда, может, пора открыть, — сказал Илья.
Я закрыла глаза. Очень простая фраза. И почему-то от неё

защипало в носу.
— Ты иногда говоришь слишком умные вещи.— И ещё,

Лиз.
— Что?
— Деньги у меня есть.
— Илья…
— Я серьёзно. Если понадобится — скажешь. Не надо ге-

роизма.
Я улыбнулась.
— Хорошо.
— Это значит «да»?



 
 
 

— Это значит «я подумаю».
— У тебя это обычно означает «да, но через три недели».
— Вот видишь. Поэтому и не спрашивай.
Он рассмеялся. Мы поговорили ещё несколько минут, а

потом попрощались. Я положила телефон в сумку и неко-
торое время просто стояла возле окна. Мне вдруг подума-
лось, что родители, наверное, действительно обрадовались
бы. Мама бы сначала испугалась. Потом начала бы задавать
миллион вопросов. Сколько аренда? А документы? А дети?
А если не получится? А кто будет убирать? А деньги? Папа,
скорее всего, молча посмотрел бы на меня и сказал что-ни-
будь вроде: «Если решила — попробуй».

И именно это я сейчас собиралась сделать. Попробовать.
Я достала телефон и открыла переписку с Владом. Несколько
секунд смотрела на пустое поле сообщения. Потом набрала:

«Я всё посчитала. Завтра готова обсудить договор».
Перечитала. Стёрла. Слишком официально. Будто я ро-

бот, который только и делает, что считает сметы.
Написала снова:
«Я думаю, что готова попробовать. Давайте завтра обсу-

дим условия».
Вот так было лучше. Я нажала отправить. Ответ пришёл

почти сразу.
«Хорошо. Тогда завтра в шесть»
Я посмотрела на сообщение и почувствовала, как внут-

ри снова появляется это странное волнение. До завтра оста-



 
 
 

валось совсем немного. И почему-то мне казалось, что по-
сле завтрашнего разговора моя жизнь действительно может
немного измениться.



 
 
 

 
Глава 5. Подпись

 
Утро началось с того, что я проснулась за несколько ми-

нут до будильника и некоторое время лежала, глядя в пото-
лок. Такое обычно случалось перед чем-нибудь важным, хо-
тя я упорно продолжала убеждать себя, что сегодня ничего
особенного не происходит. Обычный день. Прогулка. Рабо-
та. В шесть вечера — встреча с Владом. Обычный день, ко-
нечно. Если не считать того, что от этой встречи зависело,
появится ли у меня когда-нибудь собственная танцевальная
секция, или моя мечта снова отправится в тот самый мыс-
ленный шкаф, куда я складывала всё, на что пока не хватало
смелости.

Я перевернулась на бок и посмотрела на телефон. Пять
минут до будильника. Можно было ещё полежать. Я лежала
примерно тридцать секунд, после чего окончательно поняла,
что уже проснулась и теперь только зря трачу время на изоб-
ражение спящего человека.

— Господи, Лиза, — пробормотала я, садясь на кровати.
— Ну чего ты волнуешься? Ты вообще-то взрослая женщи-
на, которая вчера подписала себе приговор в виде таблицы
эксель.

Я пошла на кухню, поставила чайник и по привычке от-
крыла окно. В квартиру тут же ворвался холодный воздух.
Октябрь уже перестал притворяться продолжением сентяб-



 
 
 

ря. Утром от него тянуло прохладой, хотя днём солнце ещё
умудрялось согревать улицы. Я любила эту странную осен-
нюю погоду, когда утром хочется завернуться в шарф, а по-
сле обеда можно идти без перчаток и делать вид, что зима
где-то очень далеко. После чая я оделась для прогулки. Это
тоже давно стало привычкой. Я вообще любила гулять одна.
За последние годы научилась ценить возможность идти ку-
да-нибудь без необходимости поддерживать разговор. Мож-
но думать о своём, рассматривать людей, деревья, витрины,
иногда совершенно бессмысленно сворачивать на соседнюю
улицу, а потом обнаруживать, что прошла лишних три ки-
лометра.

Сегодня я собиралась в парк. У зеркала задержалась чуть
дольше обычного. Выглядела я, на мой взгляд, вполне при-
лично. Рост у меня был средний, фигура — скорее строй-
ная, чем хрупкая, а лицо я вообще считала удачным, хотя
говорить это вслух было бы слишком самоуверенно даже для
меня. Волосы у меня были тёмно-русые, густые и совершен-
но самостоятельные. Именно самостоятельные. Особенно в
дождливую погоду они начинали жить собственной жизнью,
распушались, завивались там, где им хотелось, и окончатель-
но переставали интересоваться моими планами. Я привык-
ла. Наверное, поэтому никогда не пыталась добиться от них
идеальной укладки. Мне нравилась живая внешность, когда
человек выглядит так, будто действительно вышел из дома,
а не провёл сорок минут перед зеркалом, убеждая каждую



 
 
 

прядь лежать строго по плану. Хотя для работы это иногда
создавало проблемы. Волосы постоянно лезли в лицо, осо-
бенно во время занятий. Я собирала их в хвост, заплетала,
убирала под сетку, а иногда просто закалывала так, как по-
лучалось.

Сегодня я вдруг вспомнила, что мои старые сеточки окон-
чательно пришли в негодность. Вот и будет повод зайти в
магазин. Я накинула пальто, сунула телефон в карман и вы-
шла. Осень встретила меня прозрачным холодным воздухом
и солнцем. После дождей город выглядел особенно чистым.
На тротуарах ещё кое-где блестели небольшие лужи, а де-
ревья вдоль дороги уже почти полностью сменили летнюю
зелень на багряную, медную и золотую. Я замедлила шаг.
В этом году осень почему-то действовала на меня сильнее
обычного. Я замечала её. Раньше она просто наступала. По-
том становилась холоднее, темнее, мокрее — и вдруг уже зи-
ма. Теперь всё было иначе. Я замечала листья. Свет. Запах
мокрой земли. Даже то, как солнце просвечивало сквозь вет-
ви и оставляло на дорожках золотые пятна. Наверное, я про-
сто стала чаще смотреть по сторонам. Или жизнь наконец-то
заставила. В парке я прошла привычный круг, а потом свер-
нула к небольшому магазинчику, где продавались всякие ме-
лочи для волос. Сеточки я нашла почти сразу. Чёрные, про-
стые, пять штук в упаковке. Я взяла две. Потом почему-то
ещё одну. Продавщица - женщина лет сорока, с добрым ли-
цом и усталыми глазами — посмотрела на меня с лёгким



 
 
 

удивлением:
— Вам столько?
— У меня работа такая, — объяснила я, выкладывая на

прилавок мелочь. — Тренер по хореографии. Заколки у де-
тей заканчиваются быстрее, чем терпение у родителей.

Она засмеялась, пробивая чек:
— О, я вас понимаю. Моя дочка тоже танцует. У неё за

неделю теряется всё: то резинка, то заколка, то настроение.
Я посмотрела на упаковки и кивнула с видом человека,

который понял жизненную истину:
— Вот видите. Я так и знала, что не я это придумала себе.

Спасибо, что подтвердили.
Вышла из магазина уже в хорошем настроении. До рабо-

ты было ещё время, и я решила пройтись пешком. В голо-
ве снова появился вчерашний разговор с Ильёй. «Если ре-
шила - попробуй». Мне нравилась эта мысль. Попробовать.
Без обещаний самой себе, что всё обязательно получится.
Без торжественных клятв начать новую жизнь с понедельни-
ка. Просто сделать шаг. Иногда, наверное, этого достаточно.
Рабочий день прошёл быстро. Дети сегодня были особенно
шумными, поэтому к половине пятого я уже чувствовала се-
бя человеком, который провёл несколько часов внутри рабо-
тающего стирального барабана. После последнего занятия я
заперла шкафчик, собрала волосы в новую сетку и посмот-
рела на себя в зеркало. Получилось вполне прилично. Для
человека, который через час собирался обсуждать договор



 
 
 

аренды, даже слишком прилично.
Я поправила воротник пальто и достала телефон. Сообще-

ние пришло ровно в пять. *Влад: «Давайте сегодня встре-
тимся в офисе. Там спокойнее обсудить договор. Адрес тот
же. В шесть?»*Я прочитала дважды. Почему-то мне ста-
ло спокойнее. Наверное, потому что офис звучал серьёзнее,
чем помещение. В помещении я была человеком с мечтой.
В офисе предстояло стать человеком с цифрами, условиями
и подписью.

*«Да, буду в шесть», — написала я.*
Ответ пришёл почти сразу.
*«Хорошо. До встречи».*
Я убрала телефон. До встречи. Всего два слова. А я вдруг

снова почувствовала волнение. В шесть без пяти я вошла в
офис. Он оказался небольшим, но аккуратным. Ничего лиш-
него: несколько шкафов, массивный деревянный стол, два
кожаных кресла, папки, компьютер и чайник в углу. По нему
сразу было видно, что Влад действительно здесь работает,
а не просто иногда приходит ставить галочки в документах.
Сам Влад сидел за столом и что-то просматривал в бумагах.
Он поднял голову, увидел меня, и по тому, как изменились
его глаза, я поняла, что он тоже рад этой встрече. Но голос
у него был совершенно деловой:

— Добрый вечер, Лиза. Проходите.
Я сняла пальто и повесила его на спинку кресла, устраи-

ваясь напротив.



 
 
 

— Ну что, — сказала я, расстёгивая сумку. — Будем де-
лать вид, что мы серьёзные деловые люди, которые видятся
второй раз в жизни?

Он чуть приподнял бровь, опираясь локтями о стол:
— А разве нет?
— Я сегодня купила три сеточки для волос вместо одной,

потому что продавщица меня запугала историями про поте-
рянные заколки. Вряд ли это тянет на серьёзного бизнесме-
на.

Влад тихо рассмеялся, и напряжение, которое я тащила в
себе с самого утра, наконец-то начало отпускать. Дальше всё
действительно прошло хорошо. Мы обсудили договор, срок
аренды, коммунальные расходы. Влад оказался вниматель-
ным к деталям, но при этом не пытался превращать каждый
пункт в борьбу за власть. Когда речь зашла о ремонте, он до-
стал из папки отдельный лист и придвинул его ко мне.

— Вот здесь можете менять покрытие, — он провёл паль-
цем по схеме, и я невольно проследила за его рукой. — Зер-
кала тоже. Стены можно перекрасить, но сначала покажете
мне цвет.

Я посмотрела на него поверх бумаги:
— Вы серьёзно хотите лично выбирать со мной цвет стен?
— Я хочу убедиться, что утром не проснусь и не обнаружу

здесь кислотно-розовый зал, в котором дети будут танцевать
как в кошмарном сне.

— Я уже чувствую, как рушатся мои творческие планы.



 
 
 

— Придётся пережить.
— А если цвет будет очень красивым?
— Тогда разрешу. Но без фанатизма.
Мы оба улыбнулись. Когда я поставила подпись в послед-

нем экземпляре, то на секунду задержала ручку в пальцах.
Странное, почти торжественное чувство. Я смотрела на соб-
ственное имя, выведенное чернилами, и понимала, что толь-
ко что сделала что-то, о чём несколько месяцев назад боялась
даже говорить вслух. У меня пока не было студии. Не было
детей. Не было ремонта. Не было даже уверенности, что я
справлюсь. Но у меня появился первый настоящий шаг.

Я подняла глаза. Влад смотрел на меня спокойно, без на-
смешки.

— Поздравляю, — сказал он тихо.
— С чем?
— Вы только что арендовали помещение. Кажется, вы

всё-таки это сделали.
Я выдохнула, откладывая ручку:
— Кажется, да.
Мы ещё немного поговорили о сроках, а потом я заметила,

что за окном стало темно. И почти сразу услышала дождь.
Сначала он тихо застучал по стеклу, а через несколько минут
превратился в настоящий октябрьский ливень, смывающий
остатки дневного света.

Я подошла к окну и прижалась лбом к холодному стеклу.
— Ну прекрасно, — пробормотала я.



 
 
 

— Что? — голос Влада раздался прямо за моей спиной.
— Автобус. Я опять буду его ждать. Он никогда не при-

ходит вовремя, а такси я вчера уже мысленно потратила на
ремонт.

Влад рассмеялся, подходя ближе: — Серьёзный подход.
Тогда давайте хотя бы переждём здесь. Я заварю кофе.

Я повернулась к нему. Потом на дождь. Потом снова на
него.

— Кофе?
— Да.
Я помолчала. — Только есть одна небольшая проблема.
— Какая?
— Я его не пью.
Он на секунду замер, а потом улыбнулся:
— Совсем?
— Вообще.
— Тогда придётся придумать что-нибудь другое.
Я посмотрела на него и уже собиралась ответить что-ни-

будь про чай, когда снова встретилась с его взглядом. И сно-
ва эти глаза. Почему они вообще так действовали на меня?
Вчера я решила, что всё дело в освещении, сегодня убеди-
лась, что дело явно в самих глазах, а теперь поймала себя
на совершенно неприличной мысли: они каким-то образом
умудрялись волновать душу. Как эта странная осень. Слиш-
ком яркая, слишком красивая, слишком вовремя появивша-
яся в моей жизни. Я первой отвела взгляд, чтобы не превра-



 
 
 

щать обычное предложение переждать дождь в сцену из де-
шёвого романтического фильма.

— Ладно, — сказала я, поправляя ремешок сумки на пле-
че. — Ваша компания не самая худшая. Можно и переждать.

Влад улыбнулся: — Уже прогресс.
— Только не обольщайтесь. Я всё ещё не пью кофе.
— Придётся пережить и это.
Я рассмеялась. За окном дождь продолжал барабанить по

стеклу, словно собирался задержать меня здесь надолго. И,
если честно, впервые за всё время я была против этого со-
всем чуть-чуть. Дождь всё никак не собирался заканчивать-
ся. Он уже давно перестал быть красивым осенним фоном
и превратился в довольно убедительный аргумент в пользу
того, чтобы никуда не торопиться. Вода стекала по стеклу
длинными дорожками, фонари напротив расплывались зо-
лотистыми пятнами, а мокрый асфальт блестел так, будто
кто-то специально вылил на него ведро лака.

Я сидела в кресле напротив Влада и грела ладони о чашку
с чаем. За что я мысленно была ему благодарна. Чай с чабре-
цом оказался на удивление хорошим, и я уже на втором глот-
ке поймала себя на том, что мои плечи наконец-то опусти-
лись и перестали изображать вешалку для пальто. Влад сидел
напротив, откинувшись на спинку кресла, и я вдруг поймала
себя на том, что рассматриваю его совершенно беззастенчи-
во. Наверное, потому что в офисе, при тёплом свете настоль-
ной лампы, он выглядел совсем иначе, чем на остановке или



 
 
 

даже вчера в пустом зале. Там он был просто незнакомцем в
мокрой куртке или хозяином помещения, озабоченным со-
стоянием стен. А здесь, в своей привычной среде, он казался
спокойнее и как-то… объёмнее, что ли.

На нём была тёмно-синяя рубашка с закатанными до лок-
тей рукавами, расстёгнутая на верхнюю пуговицу, и тёмные
брюки, которые сидели так, будто их шили на заказ, а не
покупали в ближайшем торговом центре. Пиджак висел на
спинке стула, видимо, снятый ещё до моего прихода. Широ-
кие плечи, прямая осанка, длинные пальцы, обхватывающие
чашку, — он выглядел человеком, который привык к дело-
вым разговорам и решениям, но при этом не пытался давить
авторитетом. Тёмные волосы были чуть длиннее, чем у боль-
шинства мужчин, предпочитающих утром просто провести
ладонью по голове и считать задачу выполненной. На лбу ле-
жал тот самый непослушный чуб, который явно жил по соб-
ственному расписанию и никак не желал подчиняться общей
аккуратности образа. Но больше всего меня, конечно, сно-
ва зацепили глаза. Янтарные. Вчера они казались мне тёплы-
ми, медовыми, почти коричневыми. Сейчас, в свете лампы,
в них появилось больше золотистого оттенка, будто под ра-
дужкой зажёгся маленький свет. Я уже перестала пытаться
понять, от чего это зависит — от освещения, от настроения,
от угла, под которым я на него смотрю. Просто приняла как
факт: его глаза меняются. И это, если честно, было чертов-
ски неудобно, потому что каждый раз я ловила себя на же-



 
 
 

лании посмотреть ещё раз.
— Знаете, — сказала я, глядя в окно и делая вид, что мой

вопрос абсолютно случаен, — мне всё-таки интересно.
— Что именно? — он поднял глаза от чашки.
— Почему вы так держитесь за это помещение? — Я по-

вернулась к нему, стараясь, чтобы голос звучал нейтрально,
а не как допрос. — В прямом смысле. Вы могли бы сделать
там ремонт, поднять цену, найти арендатора, который вооб-
ще ничего менять не захочет, и спокойно сдавать. Но поче-
му-то каждый раз, когда я заговариваю про стены или пол,
у вас появляется выражение лица человека, которому пред-
лагают снести родной дом.

Влад не сразу ответил. Он медленно поставил чашку на
стол, провёл пальцем по её краю и посмотрел куда-то в угол,
словно там висела невидимая фотография.

— Помещение досталось мне от отца, — сказал он нако-
нец.

Я сразу пожалела о своей шутке. Тепло в груди сменилось
острым уколом неловкости.

— Простите. Я не знала.
— Вы и не должны были знать, — он покачал головой, и

в его голосе не было ни упрёка, ни печали, только спокойная
констатация факта. — Отец покупал его давно, ещё в девя-
ностых. Тогда там вообще ничего похожего на офис не бы-
ло — голые стены, протекающая крыша, полы в пятнах. Он
сам занимался ремонтом. Сам таскал мешки со штукатур-



 
 
 

кой, сам менял проводку, сам красил. Потом сдавал. Потом
снова ремонтировал. В общем, большую часть времени что-
то там улучшал, как будто это был его личный проект, а не
просто квадратные метры.

Он замолчал, и я не стала перебивать. В такие моменты
слова лишние — нужно просто дать человеку пространство,
чтобы он договорил то, что решил сказать.

— Поэтому я знаю, сколько сил было в это вложено, —
продолжил он через несколько секунд, снова глядя на меня.
— И мне не хочется, чтобы кто-то пришёл и всё это пере-
черкнул за пару недель.

Я кивнула, чувствуя, как внутри поднимается волна
странного, почти болезненного узнавания. Мы оба, оказы-
вается, хранили что-то важное. Он — память об отце и его
труде. Я — память о том первом зале с зеркалами и запахом
дерева.

— А я уже представляла, как перекрашиваю вам стены в
розовый, — тихо сказала я.

— Я заметил, — в уголках его губ мелькнула улыбка.
— Простите ещё раз.
— Вы слишком часто извиняетесь.
— Это потому, что я воспитанная.
— Или потому, что понимаете, что собираетесь спорить,

и заранее смягчаете удар.
Я улыбнулась, признавая поражение:
— Второе тоже возможно.



 
 
 

Он рассмеялся, и от этого звука в маленьком офисе ста-
ло как-то теплее. Я поймала себя на том, что мне становит-
ся интересно слушать. Не про помещение. Про него. Когда
человек перестаёт быть просто владельцем квадратных мет-
ров, он неожиданно становится объёмным. У него оказыва-
ется отец, история, свои привычки, свои причины держаться
за вещи.

— А вы сами чем занимаетесь? — спросила я, подтяги-
вая под себя ногу. — Кроме того, что пугаете арендаторов
запретом на розовые стены?

— Всем понемногу, — он пожал плечами с видом челове-
ка, который устал объяснять одно и то же. — У меня неболь-
шая компания. Коммерческая недвижимость, аренда, управ-
ление помещениями. Несколько объектов в городе, пара за
его пределами.

— То есть вы действительно тот человек, который знает,
сколько стоит каждый квадратный метр и почему он стоит
именно столько.

— К сожалению, — он усмехнулся, и в этой усмешке бы-
ла усталость, которую я прекрасно понимала. — А вам нра-
вится?

Он задумался, и мне понравилось, что он не стал выдавать
заготовленный ответ про «любимое дело» и «призвание».

— Иногда. А если не иногда, то я стараюсь не думать об
этом вечером.

— Хорошая стратегия. Рабочая?



 
 
 

— Единственная.
Я засмеялась, а потом почему-то захотела рассказать что-

нибудь в ответ. Наверное, разговоры так и работают: один
человек приоткрывает дверь, второй понимает, что ему тоже
можно заглянуть внутрь.

— Я тоже не сразу стала тренером, — сказала я, глядя в
свою чашку, где плавали чаинки. — В детстве хотела танце-
вать. Профессионально.

Он посмотрел на меня внимательнее, чуть наклонив голо-
ву:

— А что случилось?
— Жизнь. Родители не могли больше оплачивать занятия,

поэтому меня перевели в бесплатный школьный кружок. А
потом я выросла, закончила учёбу и как-то незаметно оказа-
лась там, где нахожусь сейчас.

— И вас это устраивает?
Я помолчала, подбирая честный ответ.
— Сейчас — да. Но мне всегда хотелось своего места.

Небольшого. Даже не школы. Просто секции, чтобы дети
могли прийти после школы, поставить сумку в угол и два ча-
са заниматься тем, что им нравится. Не для конкурсов, не
для отчётов. Просто для себя.

— А потом?
— А потом я, наверное, начну нервничать, что мало ме-

ста, — я улыбнулась. — Человек вообще странное существо.
Сначала мечтает о маленьком, а когда получает, сразу хочет



 
 
 

больше.
— Это точно, — он кивнул, и в его глазах снова вспыхнуло

то самое золото.
За окном дождь стал тише, превратившись из ливня в мо-

нотонную морось. Я посмотрела на часы и удивилась: мы
просидели здесь уже больше часа. И только сейчас поня-
ла, что мне совершенно не хочется торопиться. Я ведь ещё
совсем недавно считала минуты до автобуса, а теперь сама
не замечала времени. С Владом было легко разговаривать.
Именно это меня немного настораживало. Слишком легко.
Он не пытался казаться интереснее, чем был. Не расспра-
шивал меня с настойчивостью человека, который решил за
один вечер узнать всю мою биографию. Просто слушал, ино-
гда задавал вопросы, иногда шутил. И от этого я почему-то
расслабилась.

— Вы давно живёте в этом городе? — спросил он вдруг,
и вопрос прозвучал так спокойно, будто он спрашивал о по-
годе.

Я подняла глаза.
— Давно.
— А родители?
Я на секунду замолчала. Пять лет. Пять лет прошло с тех

пор, как их не стало. Боль никуда не исчезла, просто пере-
стала быть ежедневной. Она стала как старый шрам — не
болит, но ты знаешь, где он.

— Их уже пять лет нет, — сказала я ровно. — Есть брат,



 
 
 

Илья. Он иногда очень активно пытается спасать меня от мо-
их собственных решений.

— Получается?
— Редко. Но он не теряет надежды, и я им восхищаюсь.
Влад улыбнулся, и мы снова замолчали. Тишина теперь

была совсем другой. Не неловкой. Скорее спокойной, обво-
лакивающей, как этот дождь за окном. Я допила чай и поста-
вила чашку на стол, чувствуя, что момент подходит к концу.

— Кажется, дождь заканчивается, — сказала я, кивнув в
сторону окна. — Значит, пора возвращаться к суровой ре-
альности.

— Автобус?
— Автобус.
Он усмехнулся:
— Вы его действительно так не любите?
— Я его уважаю за способность появляться именно тогда,

когда уже успеваешь решить, что домой придётся идти пеш-
ком. Это своего рода талант.

Влад рассмеялся и поднялся из-за стола. Я надела пальто,
поправила шарф и уже собиралась взять сумку, когда он за-
держался возле двери и посмотрел на меня так, будто хотел
сказать что-то важное, но ещё не решил, стоит ли.

— Лиза.
— Да?
— Можно ещё один вопрос?
— Можно, — ответила я, хотя внутри уже пробежала лёг-



 
 
 

кая дрожь предчувствия.
Он немного помедлил, и я заметила, как его глаза потем-

нели — стали почти коричневыми, с едва заметной золотой
искрой на дне.

— А муж или парень у вас есть?
Я замерла, держа руку на ремешке сумки. Вопрос был ска-

зан спокойно, почти буднично, но в этой будничности мне
послышалось что-то совсем другое. Что-то, от чего у меня
на секунду перехватило дыхание.

— Нет, — ответила я.
Он едва заметно улыбнулся, и в этой улыбке было столько

тихого облегчения, что мне захотелось улыбнуться в ответ.
— Понятно.
— А почему вы спрашиваете? — не удержалась я.
Влад посмотрел на меня спокойно, словно я задала самый

обычный вопрос на свете.
— Просто.
И всё. Никакого продолжения, объяснения или попытки

перевести разговор в шутку. Просто. Я смотрела на него
несколько секунд, пытаясь понять, действительно ли он со-
бирается оставить всё именно так. Похоже, собирался.

— Очень содержательно, — пробормотала я.
— Могу сказать «просто стало интересно». Это уже почти

три слова.
Я рассмеялась, хотя внутри всё ещё оставалось какое-то

непонятное, сладкое ощущение. Вопрос был слишком лич-



 
 
 

ным для случайного интереса, но недостаточно прямым, что-
бы я могла всерьёз предъявить ему претензии. Поэтому я
решила оставить его там же, где он и возник. Между нами.
Мы вышли из офиса. На улице действительно стало тише.
Дождь почти закончился, только с крыш ещё время от вре-
мени срывались тяжёлые капли, а под ногами блестел мок-
рый асфальт, отражая фонари длинными золотыми полоса-
ми. Воздух пах листьями, водой и холодом. Октябрь после
дождя всегда казался мне каким-то особенно настоящим —
без попытки понравиться, без декораций, просто голый и
честный.

Мы пошли к остановке. Несколько минут молчали, и это
молчание не тяготило. Я поправила ремешок сумки на плече
и вдруг почувствовала, что из кармана пальто предательски
выглядывает белый провод от наушников. Я машинально по-
пыталась запихнуть его обратно, но было поздно — Влад уже
заметил.

— Музыку слушаете? — он кивнул на провод.
— Постоянно, — я вытащила наушники наружу, и они

повисли на груди, болтаясь на длинном белом проводе, ко-
торый давно потерял товарный вид. — Это мой главный ак-
сессуар. Важнее, чем сумка.

— А почему проводные? — он посмотрел на них с лёгким
удивлением. — Сейчас все давно на беспроводных.

Я засмеялась, намотав провод на палец:
— Потому что я консерватор в вопросах звука и параноик



 
 
 

в вопросах зарядки. Беспроводные наушники имеют подлую
привычку разряжаться ровно в тот момент, когда ты стоишь
на остановке под дождём и тебе жизненно необходимо за-
глушить звуки реальности. А проводные — они как верный
пёс. Всегда рядом, всегда работают, никогда не просят под-
зарядки.

— Логично, — он улыбнулся. — А что слушаете?
— Лучше не спрашивайте.
— Теперь как раз интересно.
— Тяжёлую, — сказала я и тут же пожалела, потому что

его брови поползли вверх с выражением искреннего изумле-
ния.

— Неожиданно.
— Вот! Именно поэтому я обычно не рассказываю. Я ра-

ботаю с детьми, а потом люди узнают, что я слушаю музы-
ку, от которой некоторые взрослые начинают креститься, и
смотрят на меня с подозрением. Будто я в свободное время
не хореографией занимаюсь, а чем-то запрещённым.

Он рассмеялся:
— Настолько всё серьёзно?
— Иногда. На самом деле схема простая: я прихожу до-

мой, снимаю серьги, распускаю волосы, втыкаю вот эти са-
мые наушники и включаю музыку погромче. Родители моих
учеников думают, что я завариваю ромашковый чай и выши-
ваю крестиком.

— А на самом деле?



 
 
 

— А на самом деле у меня в плейлисте то, от чего ваши
окна дрогнули бы.

Он посмотрел на провод, который я всё ещё крутила в
пальцах, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на интерес:

— Когда-нибудь дадите послушать?
Я замерла. Вопрос был таким неожиданным и таким про-

стым, что я не сразу нашлась, что ответить.
— Это рискованное предложение, — сказала я наконец.

— Вдруг вам не понравится, и вы расторгнете договор арен-
ды.

— Я готов рискнуть.
Я улыбнулась, сунула наушники обратно в карман и по-

хлопала по нему ладонью, словно запечатывая обещание:
— Хорошо. Но предупреждаю — потом не жалуйтесь.
Мы дошли до остановки. Она оказалась почти пустой —

только одинокая бабушка с авоськой, которая смотрела на
нас с таким видом, будто мы опоздали на её личный спек-
такль. Я посмотрела на электронное табло и тяжело вздох-
нула:

— Двенадцать минут. Для этого автобуса? Очень оптими-
стичный прогноз. Скорее двадцать.

Влад посмотрел на дорогу, потом на меня:
— Я могу вас подвезти.
Отказ вырвался слишком быстро, как рефлекс:
— Нет, спасибо. — Я тут же смягчила голос, чтобы не

прозвучать грубой. — Я правда дождусь. Тут недалеко.



 
 
 

Он кивнул. Без уговоров. Без «ну давайте, не стесняй-
тесь». Просто принял мой ответ. И почему-то это мне понра-
вилось больше, чем если бы он начал настаивать. Он мог уй-
ти сразу, но остался. Встал рядом, засунув руки в карманы,
и мы вместе уставились на мокрую дорогу, как два человека,
которые ждут чего-то, что вот-вот должно случиться.

В свете фонаря его глаза снова казались другими. Больше
золота. Меньше коричневого. Я уже почти перестала удив-
ляться. Почти.

— Вы всегда ждёте этот автобус? — спросил он, не пово-
рачивая головы.

— К сожалению. Если он приедет раньше, я лично ему
памятник поставлю. На этой самой остановке. С надписью
«Наконец-то».

Влад рассмеялся. И в этот момент вдали показались фары
— два жёлтых глаза, пробивающихся сквозь мокрую темно-
ту.

— Кажется, ваш транспорт, — сказал он.
— Вот видите. Стоило вам прийти. Видимо, автобус вас

боится.
Автобус подъехал к остановке и тяжело открыл двери, ши-

пя пневматикой и обдавая нас облаком тёплого воздуха из
салона. Я поднялась по ступенькам, потом обернулась. Влад
всё ещё стоял под навесом, и свет фонаря падал на его лицо
так, что я в последний раз увидела его глаза — тёплые, золо-
тистые, с той самой искрой, которую я уже научилась узна-



 
 
 

вать.
— Спасибо за чай, — сказала я. — И за то, что не дали

мне замёрзнуть.
Он улыбнулся, и эта улыбка была адресована только мне.
— До завтра, Лиза.
Я кивнула и вошла в автобус. Уже заняв место у окна, я

увидела, как он развернулся и пошёл в сторону парковки, не
торопясь, с той самой спокойной уверенностью, которая от-
личала его от всех мужчин, которых я знала. Я проводила
его взглядом, пока он не исчез за поворотом. А потом вдруг
вспомнила его короткое: «Просто». И почему-то снова улыб-
нулась, машинально сунув руку в карман и нащупав там спу-
танный клубок провода от наушников. Рядом с ним, под тка-
нью пальто, тёп
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