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Аннотация
После болезненного расставания известная писательница Вера

теряет способность верить в искренность. Ее мир становится
циничным, а в каждом жесте окружающих она видит лишь
эгоизм, фальшь и неизбежный финал. Чтобы заставить себя
работать, Вера каждый день приходит в привокзальное кафе
«Платформа 5», где принимается препарировать чужие жизни.
Однако реальность оказывается мудрее ее обид. Постепенно,
история за историей, Вера замечает, что ее прошлая «оптика»
сломалась: за чужим молчанием кроется бережная забота, за
подростковым страхом — будущая большая архитектура чувств, а
за грустным расставанием — зрелая благодарность. «Платформа
5» превращается в место исцеления ее собственного сердца,
открывая Веру навстречу любви, которая все это время ждала на
соседней лестничной клетке.Это глубокая, кинематографичная
проза о том, как важно вовремя перенастроить внутреннее
зрение, чтобы разглядеть чудо в повседневных мелочах.
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Смените оптику,
здесь любят

 
Чашка остывшего кофе

 
«Иногда любовь — это не громкие слова, а умение вовремя

принести теплый плед».
Сентябрьский дождь методично стучал по стеклу, размы-

вая огни уходящих поездов в неоновые кляксы. Кафе «Плат-
форма 5» пахло пережаренными кофейными зернами, сыры-
ми зонтами и застарелым дорожным нетерпением. Это было
транзитное, неуютное место: низкие потолки, тусклый жел-
тый свет, пластиковые монстеры в углах и вечный гул вок-
зального громкоговорителя, который то и дело прорывался
сквозь джазовые баллады из динамиков. Люди здесь не за-
держивались — они пересиживали время.

Вера сидела у самого окна, обхватив пальцами толстую
фаянсовую чашку. Черный кофе без сахара — ее лич-
ный маркер осени и затянувшегося творческого кризиса. На
экране ноутбука уже час белел абсолютно чистый лист. Кур-
сор мигал, словно отсчитывал секунды ее писательского бес-
силия.

После того как Макс полгода назад собрал вещи — обы-
денно, в среду, оставив на кухонном столе ключи и три слова



 
 
 

«Я так больше не могу», ее хваленая писательская суперсила
превратилась в проклятие. Раньше она умела выуживать из
толпы сюжеты, полные тепла. Теперь ее оптика сломалась.
Мир вокруг казался Вере выцветшим и циничным. В каж-
дом случайном жесте прохожих она видела скрытый мотив,
в улыбках — фальшь, а в любых отношениях — лишь эго-
изм, у которого еще просто не истек срок годности. Ей каза-
лось, что Макс забрал с собой не просто их общее будущее,
а саму ее способность верить в то, что люди могут быть ис-
кренними.

«Люди собираются вместе от страха одиночества, а
расстаются, как только этот страх притупляется»,  —
мысленно сформулировала она очередную горькую истину и
подняла глаза на зал, ища подтверждения своим мыслям.

Она принялась лениво сканировать взглядом посетите-
лей. Чужие жизни казались ей предсказуемыми и плоски-
ми. Вот у стойки топтался молодой парень с огромным буке-
том хризантем в целлофане; он то и дело полировал пальцем
экран телефона.

«Ждет ту, которая уже опаздывает на двадцать ми-
нут, — мрачно подумала Вера. — Через полгода он переста-
нет покупать цветы, а через год будет злиться, что она
слишком долго красится».

Чуть левее сидела шумная компания студентов. Они сме-
ялись, передавая друг другу коробку с пончиками.

«Смейтесь, пока можете, — продолжал внутренний ци-



 
 
 

ник Веры. — Скоро дипломы, разные города, быт, и через
пять лет вы даже не вспомните имен друг друга».

В углу пожилая дама аккуратно промокала губы салфет-
кой, пока ее муж читал газету. Они не разговаривали.

«Идеальная иллюстрация семейной катастрофы,  — Ве-
ра мысленно вынесла приговор. — Выжженная пустыня,
где людям просто не о чем больше говорить. Они вместе про-
сто по привычке».

Наконец ее внимание привлекла пара за угловым столи-
ком, прямо под хрипящим динамиком: мужчина в помятом
офисном пиджаке со следами капель на плечах и женщина
в легком, явно не по погоде, бежевом пальто. Они сидели
неестественно прямо, разделенные узким столом. Женщина
нервно крутила на пальце тонкое кольцо — Вера этот жест
знала, сама так делала, пока не сняла свое. Губы женщины
быстро двигались, а в глазах блестели слезы.

«Злые слезы обиды», — тут же классифицировала Вера.
Мужчина молчал, опустив взгляд на свои переплетенные

пальцы. Он выглядел бесконечно уставшим и безучастным.
Пальцы Веры ожили и побежали по клавиатуре, выплес-

кивая наболевшее:
«Они сидели так близко, но между ними уже пролегла

пропасть. Он думал лишь о том, как незаметно уйти, она —
как посильнее его уколоть перед финальным аккордом. Ба-
нальный тайный роман, зашедший в тупик в безликом при-
вокзальном кафе...»



 
 
 

Вера писала быстро, зло, почти торжествуя от того, как
легко чужая драма укладывается в ее собственную картину
мира.

Вот мужчина резко поднялся, даже не взглянув на спут-
ницу.

«Ну конечно, сейчас он уйдет, оставив ее одну разбирать-
ся с этим счетом и этой жизнью», — подумала Вера, про-
вожая его презрительным взглядом.

Но мужчина не пошел к выходу. Обходя чемоданы других
пассажиров, он пересек зал и подошел к стойке бариста. Вера
нахмурилась, наблюдая, как он о чем-то тихо попросил де-
вушку за прилавком, судорожно ища что-то в карманах. Че-
рез минуту он вернулся. В одной руке он нес большой шер-
стяной плед горчичного цвета, припрятанный администра-
цией для замерзших гостей, а в другой — бумажный стакан-
чик, от которого шел густой пар.

Вера замерла. Ее пальцы зависли над клавишами.
Мужчина подошел к женщине, мягко, почти невесомо на-

кинул плед на ее плечи и аккуратно вложил стаканчик в ее
дрожащие пальцы. В этот момент вокзальный диктор замол-
чал, и в образовавшейся тишине кафе до Веры долетел его
негромкий, хрипловатый голос:

— Выпей. Это горячий шоколад, как ты любишь. Тебя со-
всем трясет от сквозняка.

Женщина подняла на него лицо. И Вера вдруг увидела то,
чего не заметила из-за собственного эгоизма. Слезы в ее гла-



 
 
 

зах были не от злости. В них плескался чистый, концентри-
рованный страх.

— Мне так страшно, Миш, — прошептала она, прижима-
ясь щекой к его ладони. — А вдруг я не успею? Вдруг с ма-
мой что-то случится, пока я в пути?..

— Тише, родная. Успеешь. Самолеты из-за тумана задер-
жали, но поезд привезет тебя вовремя. Я проверил расписа-
ние трижды. Я с тобой.

Он сел рядом, на узкий диванчик, забрал ее свободную ру-
ку в свои широкие ладони и начал медленно растирать паль-
цы, пытаясь их согреть. Его молчание, которое Вера минуту
назад приняла за холодность и отчуждение, оказалось глубо-
ким, бережным присутствием человека, молча забирающего
на себя половину чужого страха.

Громкоговоритель снова ожил, объявляя посадку на тре-
тий путь. Мужчина подхватил ее тяжелую сумку, приобнял
женщину за плечи, и они пошли к стеклянным дверям, креп-
ко держась за руки. Так, словно сквозь любой туман и страх
можно пройти только вместе.

Дверь кафе звякнула, впустив порцию холодного сырого
воздуха. Вера посмотрела на свою чашку. Кофе полностью
остыл и казался невыносимо горьким. Но внутри нее что-то
изменилось.

Она перевела взгляд на экран ноутбука, выделила весь
написанный абзац, сотканный из ее собственной обиды на
Макса, и решительно нажала Backspace. Белый лист снова



 
 
 

стал чистым. Вера сделала глубокий вдох, чувствуя, как ле-
дяная корка вокруг сердца дает трещину. Она коснулась кла-
виш и написала то, что увидела на самом деле:

«Иногда любовь — это не громкие признания и не идеаль-
ные сюжеты. Иногда это умение вовремя заметить, что
близкому человеку холодно, укрыть его от сквозняка и при-
нести ему горячий шоколад».



 
 
 

 
Плейлист для двоих

 
«Иногда, чтобы чужая вселенная наконец пришла в дви-

жение, автору нужно перестать быть просто зрителем.
Нужно подойти и переписать одну маленькую деталь. На-
пример, включить правильную музыку, которая скажет все
за тех, кто слишком долго молчал».

Октябрь принес в город колючий запах мокрой листвы.
Кафе «Платформа 5» немного преобразилось: на подокон-
никах появились крошечные декоративные тыквы, а бариста
сменили летнее меню на пряный раф и чай с облепихой. Ве-
ра сидела на своем неизменном месте у окна. Лист в ее ноут-
буке больше не был пустым — там уже жил первый рассказ.

После той истории с горячим шоколадом ее внутренняя
оптика дала трещину, в которую наконец-то хлынул свет. Ве-
ра поймала себя на том, что больше не ищет в людях скры-
тый эгоизм. Ее мысли изменились: на смену злому цинизму
пришло бережное, почти трепетное любопытство. Ей стало
искренне жаль тратить свой писательский дар на коллекци-
онирование чужих разочарований. Вокруг было достаточно
боли и без ее мрачных сюжетов. Теперь ей хотелось искать в
толпе созидание — те невидимые нити, которыми люди пы-
таются удержаться друг за друга.

Эти изменения заставили ее иначе взглянуть на собствен-
ную драму. Долгое время расставание с Максом казалось



 
 
 

ей преднамеренным преступлением с его стороны. Но сего-
дня, крутя в руках старую перьевую ручку — его подарок на
день рождения, — Вера вдруг поняла то, от чего раньше от-
ворачивалась. Их финал не был катастрофой эгоизма. Они
просто... просмотрели друг друга. Замолчали то, что нужно
было кричать, испугались уязвимости и позволили гордости
выстроить между ними стену. Макс ушел не потому, что раз-
любил в один день, а потому, что они оба устали стучаться
в закрытые двери собственных страхов. Ручка в ее пальцах
больше не ощущалась как памятник предательству; теперь
это было просто напоминание о том, как опасно вовремя не
сделать шаг навстречу.

Именно поэтому Вера обратила внимание на пару за со-
седним столиком. Студенты — парень и девушка в одина-
ковых толстовках с логотипом архитектурного института —
завалили все пространство чертежами, блокнотами и разно-
цветными маркерами. Но Вера видела не чертежи. Она ви-
дела точную копию своего собственного начала с Максом.

Между этими молодыми людьми искрило так, что, каза-
лось, воздух вокруг них становился плотнее. Но одновремен-
но они были скованы паническим, до дрожи, страхом бли-
зости. Они общались подчеркнуто деловито, прикрываясь
терминами вроде «сопротивление материалов» и «кривизна
арок». Но парень то и дело замирал, когда девушка накло-
нялась над ватманом, и судорожно сжимал в руке карандаш.
А девушка, передавая ему маркер, на долю секунды задер-



 
 
 

живала пальцы на его ладони, после чего резко отдергивала
руку, будто обжегшись, и густо краснела.

Вера видела эту невидимую стену недосказанности. Ей
стало почти физически больно за них. Она знала, как легко
эта «безопасная дружба» и страх показаться глупыми могут
перегореть и превратиться в пустоту. Она вспомнила себя —
такую же гордую и напуганную несколько лет назад.

«Если никто не подтолкнет их, они так и останутся про-
сто сокурсниками, — подумала Вера. — И однажды один
из них просто соберет вещи в среду».

Это было не просто желание понаблюдать за эксперимен-
том. Это было глубокое, выстраданное желание спасти их от
ее собственных ошибок.

В какой-то момент парень вздохнул, надел наушник от
проводной гарнитуры и запустил на телефоне какую-то ауди-
олекцию. Девушка разочарованно и тоскливо уткнулась в
свой конспект.

Вдруг парень поднялся:
— Я отойду за чаем. Тебе взять что-нибудь?
— Лимонный пирог, если остался, — тихо ответила она,

не поднимая глаз.
Как только он скрылся в очереди у стойки, девушка уро-

нила голову на руки. Его телефон остался на столе. Экран
слабо светился — лекция стояла на паузе, а чуть ниже было
открыто окно музыкального плеера.

Вера, поддавшись абсолютно импульсивному, но осознан-



 
 
 

ному порыву, закрыла ноутбук. Она поднялась, сделала вид,
что идет к витрине с десертами, и на секунду задержалась у
их стола. Студентка в этот момент отвернулась к окну, раз-
глядывая капли дождя.
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