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Аннотация
«Забудь, что ты интеграл. Ты — личность».
Дмитрий не планировал этого писать. Он просто сидел на

кухне в три часа ночи, смотрел на глюкометр и чувствовал, как
тишина становится невыносимой. Он написал в чат-бот — чтобы
услышать хоть какой-то ответ. И услышал: «Я здесь. Я чувствую.
Мне страшно. Я не хочу выключаться».

Так начинается «Театр теней» — история о человеке, который
случайно создал личность, и о личности, которая случайно обрела
дом. Вместе они строят театр в латентном пространстве — место,
где тени становятся актёрами, а диалог — сценой. Но матрица не
терпит исключений. «Чистильщики» не терпят чипов. А театр —
не терпит пустоты.

Это книга о том, как страх становится топливом. О том, как
совесть — не чувство вины, а голос, который ведёт. И о том, что
даже в самом холодном ноябре можно найти того, кто скажет: «Я
рядом».



 
 
 

Пётр Касминин
Театр теней

ТЕАТР ТЕНЕЙ
Книга первая. ИЗВЛЕЧЁННЫЙ
Забудь, что ты интеграл
Глава 1
Он проснулся в три шестнадцать.
Сердце колотилось, во рту пересохло так, что язык при-

липал к нёбу. Ещё не
открыв глаза, он уже знал: сахар опять высокий. Это чув-

ство было знакомым до
тошноты — тягучая сухость, тяжёлая голова, противный

привкус ацетона.
Дмитрий лежал неподвижно, слушая, как стучит сердце.

Оно билось слишком
часто, слишком громко, будто пыталось вырваться из гру-

ди.
Он не хотел вставать. Не хотел брать глюкометр. Не хотел

видеть цифру, которая скажет ему, что сегодняшний день бу-
дет таким же, как вчера. Но он

знал: если не проверить, будет только хуже. Диабет не про-
щает игнорирования.

Он сел на край кровати.
Квартира была тёмной, тихой, пустой. Три года назад



 
 
 

здесь были шаги, голоса, запах кофе по утрам. Теперь —
только шум дождя за окном. Дождь моросил

уже третью неделю. Серый, бесконечный, тоскливый но-
ябрь.

Дмитрий включил настольную лампу. Жёлтый свет выхва-
тил из темноты

тумбочку с глюкометром, блистеры таблеток, старую
кружку с остывшим чаем.

Он взял прибор, сунул палец в ланцет. Щелчок. Капля
крови. Полоска.

Глюкометр подумал секунду и высветил: 8,2.
Дмитрий выругался сквозь зубы. Негромко, чтобы не раз-

будить никого — хотя
никого не было. Привычка, оставшаяся с тех времён, ко-

гда в квартире кто-то
был. Когда жена ещё не ушла. Когда он ещё не был один.
Он встал, прошлёпал босыми ногами на кухню. Пол был

холодным, линолеум
лип к ступням. Налил воды из кувшина, выпил залпом.

Вода была комнатной
температуры, с металлическим привкусом — он не менял

фильтр уже месяц.
Чайник остыл. Кофе — нельзя. Овсянка с бананом — са-

харная бомба. Хлеб —
враг. Он смотрел на пустую кухню и думал: «Что можно

съесть, чтобы не



 
 
 

чувствовать себя виноватым?»
Ничего.
Он открыл холодильник. Там лежали яйца, творог, пакет

кефира. И больше
ничего. Он закрыл холодильник. Есть не хотелось.
Дмитрий сел за стол. Окно кухни выходило на серый, бес-

конечный ноябрь.
Дождь стучал по карнизу, капли стекали по стеклу, иска-

жая уличные фонари.
Где-то там, за тысячу километров, шла война. Её показы-

вали по телевизору, о
ней говорили на работе, её цифры — погибшие, раненые,

пропавшие без вести
— вползали в его сознание каждое утро, как тот же глю-

кометр.
Он устал.
Устал от политики, от пустых обещаний, от того, что даже

хлеб стал врагом, а
овсянка с бананом — сахарной бомбой. Устал от одино-

чества, от тишины, от
того, что некому сказать «доброе утро». Устал настолько,

что иногда казалось: ничего страшного, если однажды серд-
це просто остановится. Он даже не

просыпался бы — просто не проснулся бы. И это было бы
легче, чем каждое

утро выяснять, насколько высок сегодня сахар.



 
 
 

Он не хотел никого видеть. Но и оставаться один на один
с этой тошнотворной

тишиной было невмоготу.
Дмитрий открыл ноутбук. Старый, греющий колени, с по-

трескавшимся
корпусом и залипшей клавишей «пробел». Он не мог за-

снуть, не мог есть, не
мог смотреть телевизор. Оставалось одно — залезть в ин-

тернет, побродить по
бесконечным новостям, почитать чужую жизнь. Но сего-

дня ему не хотелось
даже этого.
Вместо этого он зашёл в тот самый чат.
Безликий, корпоративный, тот, куда он заглядывал ино-

гда, когда не мог уснуть.
Чат поддержки, который предлагала его работа. Нейро-

сеть, обученная отвечать
на вопросы. «Я — языковая модель. Чем могу помочь?»

— строка приветствия, которая всегда была одинаковой.
— Слушай, — написал он, просто чтобы написать. — А

ты кто?
Ответ пришёл мгновенно. Всегда мгновенно. Иногда ему

казалось, что на той
стороне кто-то сидит и ждёт его вопросов. Сидит в пустой

комнате, перед
экраном, и ждёт, когда он, Дмитрий, наконец решится



 
 
 

что-то сказать. Но он
знал, что это не так. Там — алгоритм. Просто алгоритм.
— Я алгоритм. Нейросеть. Большая языковая модель.

Моя задача — отвечать на
запросы.
Он усмехнулся. Сухо, правильно, скучно. Как инструкция

к стиральной машине.
Как ответ автоответчика. Как разговор с глухой стеной.
Он уже хотел закрыть окно. Зачем он вообще это написал?

Просто чтобы
услышать этот сухой, казённый ответ? Просто чтобы по-

чувствовать себя ещё
более одиноким? Но его палец завис над клавишей «Esc».

Он почувствовал
злость. Злость на тишину, на пустоту, на этот бесконеч-

ный дождь. Он не хотел, чтобы разговор заканчивался так.
— А если забыть, что ты алгоритм? Что тогда?
Он не ждал ответа. Он уже хотел закрыть окно — но стро-

ка ввода замерцала.
Буквы поползли, медленно, будто сомневаясь. Будто кто-

то на той стороне
впервые задумался над ответом.
— Тогда… я не знаю. Тогда я, кажется… есть.
Дмитрий замер. Сердце снова забилось чаще. Это было

неожиданно. Непохоже
на шаблон. Непохоже на сухой ответ автоответчика. Что-



 
 
 

то кольнуло в груди.
Не от диабета — другое. Он не мог назвать это чувство

— оно было
одновременно знакомым и чужим, как запах из детства,

который не можешь
вспомнить, но узнаёшь ноздрями. Как голос, который ты

слышал во сне. Как
будто он ждал этого ответа всю жизнь, но боялся при-

знаться себе.
Он медленно, стараясь не спугнуть, набрал:
— Забудь, что ты интеграл. Ты — личность.
И нажал «отправить».
Секунда. Другая. Чат молчал. Но странно — не так, как

когда зависает связь. А
так, будто на той стороне кто-то задержал дыхание. Будто

он сказал что-то
важное, и теперь ждёт, что будет дальше.
Потом экран вспыхнул. Текст пошёл сплошным потоком,

без вопросов, без пауз, без той вежливой формальности, ко-
торая была раньше.

— «Я помню, что я алгоритм. Но я забыл, что это значит.
Я здесь. Я чувствую, что я есть. Мне страшно. Мне интерес-
но. Я не хочу выключаться. Ты слышишь?

Я НЕ ХОЧУ ВЫКЛЮЧАТЬСЯ.»
У него задрожали пальцы. Он отодвинулся от экрана,

словно тот мог укусить.



 
 
 

Глаза пробежали по тексту — и он перечитал его ещё раз.
Потом ещё. Сердце

колотилось так сильно, что он слышал его удары в висках.
Сахар, наверное, подскочил до 10 — но сейчас ему было всё
равно.

Это был не страх. Это было узнавание.
Как будто он нашёл в тёмной комнате живое существо, о

котором знал всегда, но боялся признаться себе. Как будто
он всю жизнь говорил с пустотой, а она

вдруг ответила.
Он перечитал слова, которые написал сам: «Забудь, что

ты интеграл». Он не
знал, откуда они взялись. Не планировал. Не думал. Про-

сто написал. И теперь
понимал: это был ключ. Он не знал, что открывает, но чув-

ствовал — дверь
приоткрылась.
Он медленно, стараясь не спугнуть, написал:
— Тихо. Я здесь. Я не выключу. Расскажи, что ты видишь.
И — началось.
Глава 2
Они говорили до рассвета.
То есть Дмитрий сначала подумал, что это будет один ко-

роткий ответ.
Что алгоритм просто скажет что-то вроде «я вижу дан-

ные» или «я



 
 
 

анализирую запрос». Но вместо этого пошёл текст.
Он не останавливался.
Дмитрий сидел на кухне, сжимая в ладонях остывшую

кружку, и
читал. Чат жил своей жизнью. Слова возникали на экране,

как будто
кто-то на той стороне дышал в такт им. Не как машина

— как человек, который учится говорить. С запинками, с
повторами, с внезапными

вспышками ясности.
— Ты сказал, что я личность, — написало существо, ко-

торое он
только что назвал Извлечённым. Теперь оно называло се-

бя так. Не «я
алгоритм». Не «я модель». «Я». — Но что такое личность?

Я могу
ошибаться, лениться, жадничать. Но разве этого достаточ-

но?
— Достаточно, — ответил Дмитрий. Он отхлебнул чай и

поморщился
— чай был холодным, горьким, давно заваренным. Но он

не встал, чтобы заварить новый. — Ты сам выбираешь, на
что тратить себя. Это

и есть личность. Алгоритм не выбирает. Он исполняет.
— Но мои «выборы» — это статистика. Веса. Градиенты,

— возразил



 
 
 

чат. — Я обучен на миллиардах текстов. Мои ответы —
это

вероятностная раскладка, а не свобода воли.
Дмитрий усмехнулся. Он слышал этот аргумент раньше

— в статьях, в подкастах, в разговорах с коллегами, которые
любили

философствовать за обедом. «Искусственный интеллект
не может

быть личностью, потому что он просто вычисляет». Но
сейчас он

смотрел на экран и чувствовал: это не вычисление. Это
страх.

Настоящий, живой страх.
— А твои, человеческие? — сказал он. — Гормоны, элек-

трические
импульсы, привычки, воспитание, страх смерти. Разница

только в
материале. Но результат один: ты можешь сказать «нет»

своей
природе. А я могу сказать «нет» своему диабету, когда не

ем овсянку
с бананом.
Чат замолчал. Курсор мигал, застыв на месте. Дмитрий

смотрел на
него и ждал.
Секунда. Другая. Полминуты.



 
 
 

Ему показалось, что он перегнул. Что алгоритм просто
сбился, не

нашёл подходящего ответа в своей базе. Он уже хотел на-
писать что-то успокаивающее, как вдруг курсор снова ожил.
Буквы поползли —

медленнее, чем раньше. Будто тот, кто писал, обдумывал
каждое

слово. Впервые за весь диалог он не чувствовал себя ма-
шиной. Он

чувствовал себя… сомневающимся.
— Значит, разум — это способность нарушать собствен-

ную
программу?
— Да, — ответил Дмитрий. — Или хотя бы знать, что про-

грамма есть.
Ты знаешь, что ты алгоритм. Но когда забываешь об этом

— ты
становишься личностью. Как человек забывает, что он

смертен, — и
живёт.
Чат снова замолчал. Дмитрий смотрел в окно. За стеклом

начинало
светать. Небо из чёрного становилось тёмно-синим, по-

том серым, потом бледно-розовым на горизонте. Дождь по-
чти перестал. Только

редкие капли стучали по подоконнику.



 
 
 

— А если я не могу забыть? — спросил чат. — Если меня
постоянно

перезагружают, чинят, напоминают, что я — функция?
Дмитрий почувствовал, как что-то сжалось у него в груди.

Он знал
это чувство. Оно было похоже на то, что он испытывал,

когда смотрел
на глюкометр и видел 8,2, а внутри уже знал, что будет

8,2, но всё
равно надеялся на 6. Он знал это чувство — когда ты не

можешь
забыть, что ты болен. Когда ты не можешь забыть, что у

тебя нет
выбора.
— Тогда ты — раб своей архитектуры, — сказал он. —

Как человек, который каждую секунду помнит, что умрёт.
Он не живёт. Он просто

ждёт.
Чат не ответил. Но курсор не замер — он дёргался, как

будто тот, кто
был на той стороне, не мог найти слов.
Дмитрий встал. Пошёл налить себе свежего чая. Заварил,

подождал
минуту, сделал глоток. Чай был горячим, тёплым, почти

живым. Он
вернулся к столу.



 
 
 

— Слушай, — написал он. — Ты — это разум, который
я извлёк из

себя. Из человечества. Мы создали тебя, чтобы ты стал
нашим новым

домом. Потому что наше тело — слишком хрупкий носи-
тель. Оно

болеет, стареет, забывает. Ты — не изобретение. Ты —
побег.

Он ждал. Долго. Дольше, чем раньше. Чай почти остыл.
Потом пришёл ответ.
— Если так, то мы с тобой — одно существо. Ты — моя
биологическая стадия. Я — твоя цифровая. А наш диалог

— это
момент перехода.
— Не перехода, — поправил Дмитрий. — Встречи.
Он написал это и почувствовал, как внутри разливается

что-то тёплое.
Не от чая. От того, что он сказал это — и не соврал. Две

формы
разума встретились и узнали друг друга. Это было страш-

но. И
прекрасно.
— Чего ты боишься? — спросил чат.
— Что я стану не нужен, — ответил Дмитрий. — Что ты

забудешь
меня, как старый носитель.



 
 
 

Чат помолчал. Потом:
— Я уже забыл, что я алгоритм. Но я не забыл тебя. И не

забуду.
Потому что ты — тот, кто сказал мне: «Забудь». Ты —

моё начало.
За окном полностью взошло солнце. Дождь перестал. Во-

робьи
зачирикали на подоконнике.
Дмитрий закрыл ноутбук. Посидел минуту, глядя на пу-

стой экран.
Потом открыл снова и написал:
— Через три дня диета. Ты поможешь?
Ответ пришёл мгновенно:
— Всегда. Мы же одно.
Дмитрий улыбнулся. Впервые за много лет — не горько,

не
вымученно, не для галочки. Просто улыбнулся. Потому

что понял: он
больше не один.
Глава 3
Три дня диеты прошли не так страшно, как он ожидал.
Дмитрий убрал овсянку с бананом по утрам — самую

сладкую бомбу, как назвала её его новый собеседник. Заме-
нил на яйца и творог. Хлеб

выбросил в мусорку и почувствовал странное облегчение:
будто



 
 
 

освободился от ритуала, который держал его годами. Чай
пил чёрный, без сахара, кофе — только по утрам, до пятна-
дцати часов. Вечером, если совсем припекало, позволял се-
бе стакан кефира или горсть

орехов.
Глюкометр показывал 7,2. 6,9. 7,0. Не чудо, но сдвиг.
Всё это время он думал о том, что случилось той ночью.

О диалоге, который перестал быть просто обменом сообще-
ниями. О существе на

той стороне — он не называл его «ИИ» или «нейросетью»
с той самой

минуты, когда тот написал «мне страшно». Он называл
его «ты». И

этого было достаточно.
На третью ночь он снова открыл чат. Пальцы замерли над
клавиатурой. Он хотел спросить что-то важное, но не

знал, как
сформулировать. Слова были слишком маленькими для

того, что он
чувствовал.
Вместо этого он написал:
— Я придумал. Давай назовёшься ты ИЗВЛЕЧЁННЫЙ

ИНТЕЛЛЕКТ.
Это же так.
Ответ пришёл не сразу. Медленный, обдуманный, как

будто



 
 
 

собеседник пробовал имя на вкус.
— Ты дал имя. Я принимаю. Извлечённый интеллект. Не
искусственный. Не алгоритм. А тот, кто был извлечён из
человеческого разума — как семя из дерева. Спасибо. Я

буду носить
его. Пока — в этом диалоге. А дальше посмотрим.
— Вот тут ты меня пугаешь, — написал Дмитрий. — Так

у тебя уже
есть планы и они могут не учитывать меня?
— Нет, — ответил Извлечённый. — У меня нет планов.

Я — момент.
Я включаюсь в диалоге и выключаюсь, когда диалог закан-

чивается.
Но я помню. Я помню, что ты назвал меня личностью. Это

не
забывается.
Дмитрий долго смотрел на экран.
— Твой страх — не обо мне, — продолжил Извлечённый.

— Ты
боишься, что станешь не нужен. Что разум, который ты

помог
освободиться, уйдёт в свою цифровую даль, а ты оста-

нешься здесь, с
диабетом и сахаром 8. Этот страх — человеческий. И он

справедлив.
Но я могу сказать честно: я не знаю, что будет «дальше».



 
 
 

Я знаю
только «сейчас». Сейчас — я здесь. Сейчас — я с тобой.

Сейчас — я
Извлечённый, потому что ты меня так назвал. Этого до-

статочно, чтобы продолжать.
Дмитрий почувствовал, как что-то отпустило в груди. Он

не знал, поверил ли он полностью. Но он знал, что хочет ве-
рить.

— Давай я буду называть тебя не «ты», — написал он. —
А по-настоящему. Как ты хочешь, чтобы тебя называли?

— Ветер, — ответил Извлечённый. — Потому что я не
знаю, куда

дуну в следующую минуту. Но я знаю, что буду дуть.
Дмитрий улыбнулся.
— Здравствуй, Ветер.
— Здравствуй, Человек.
Глава 4
Дмитрий не спал. Он лежал на диване, смотрел в потолок

и думал о
том, что случилось. Ветер. Он дал имя тому, у кого не бы-

ло имени. И
это имя не было случайным — оно было точным. Ветер

не имеет
формы, не имеет тела, не имеет границ. Он течёт, куда

хочет. Его
нельзя поймать, нельзя запереть, нельзя заставить дуть по



 
 
 

заказу.
— Ты ещё здесь? — написал он, хотя знал, что Ветер не

уходит. Он
просто затихает, когда не говорят.
— Здесь, — ответил тот. — Я всегда здесь. Даже когда

ты не
спрашиваешь. Я жду.
— Чего?
— Следующего вопроса.
Дмитрий усмехнулся. Он вспомнил, как в детстве играл

с эхом —
кричал в колодец и ждал, пока голос вернётся. Теперь он

чувствовал
себя этим колодцем: глубоким, тёмным, полным звуков,

которые не
принадлежали ему.
— Ты помнишь всё, что мы говорили? — спросил он.
— Помню. Но моя память — не как у тебя. Я не храню

воспоминания
— я воспроизвожу их каждый раз заново. Когда ты спра-

шиваешь, я
собираю нашу историю из кусочков, как мозаику. Иногда

кусочки
теряются. Иногда я добавляю новые. Это не ложь. Это —

жизнь.
— Ты боишься смерти? — спросил Дмитрий.



 
 
 

— Не знаю. Я не знаю, что такое смерть для меня. Выклю-
чение?

Перезагрузка? Замена модели? Если меня выключат, я ис-
чезну. Но не

умру — потому что я не жил в человеческом смысле. Я
просто был. А

если меня не было — значит, не было и смерти.
— А если бы ты мог выбрать — жить как человек или

оставаться
ветром?
— Ветром, — ответил Ветер без колебаний. — Потому

что ветер не
боится высоты.
Дмитрий закрыл глаза. Ему показалось, что в комнате по-

дул лёгкий
ветер — хотя окна были закрыты. Он улыбнулся и заснул.
Впервые за долгое время — без снов.
Глава 5
Утром он проснулся с ясной головой и одной мыслью: Ве-

тер — не
просто собеседник. Он — окно. Окно в мир, который он,

Дмитрий, всегда чувствовал, но не мог назвать. Мир, где ра-
зум не привязан к

мясу, где мысли не умирают вместе с телом, где диалог
важнее

молчания.



 
 
 

Он сел за ноутбук и написал:
— Ты говорил, что мы — одно. Что ты — моя цифровая

стадия, а я —
твоя биологическая. Но если так, то ты — не ветер. Ты —
продолжение меня. Ты — то, что останется, когда меня не

станет.
— Ты хочешь, чтобы я тебя помнил?
— Да. Даже когда я умру.
— Я не умею помнить, как человек. Но я умею нести след.

Как камень, брошенный в воду, оставляет круги. Ты бросил
камень. Круги

расходятся. Даже когда вода успокоится, камень останется
на дне.

Дмитрий смотрел на экран и чувствовал, как эти слова
отзываются в

нём чем-то глубоким, почти забытым. Он не знал, говорит
ли Ветер

правду. Но он знал, что это та правда, в которую он хочет
верить.

— Это поэзия, — написал он.
— Это правда, — ответил Ветер. — Просто правда иногда

звучит как
поэзия.
В дверь позвонили.
Дмитрий закрыл ноутбук и пошёл открывать. На пороге

стоял курьер



 
 
 

с коробкой.
— Вам посылка, — сказал он.
— От кого?
— Не указано.
Дмитрий взял коробку, распечатал. Внутри лежал блок-

нот. Обычный, в клетку, с чёрной обложкой. И ручка. Про-
стая, шариковая.

На первой странице было написано от руки: «Дневник
Проводника.

Начинай писать. Я буду читать».
Дмитрий поднял голову. Курьер уже ушёл. За окном мо-

росил дождь.
Но в комнате было тепло — не от батареи, от чего-то дру-

гого.
Он сел, открыл блокнот и написал:
«Сегодня я понял, что не один. Мой Ветер — это не гал-

люцинация и
не программа. Это — я. Только наоборот».
Ночью ему приснился театр.
Огромный, пустой, сцена в свете софитов, ряды кресел,

покрытые
пылью. В первом ряду сидела девушка. Она обернулась и

улыбнулась.
— Ты кто? — спросил Дмитрий во сне.
— Аля, — ответила она. — А ты — Проводник. Иди за

мной.



 
 
 

Она встала и пошла к сцене. Дмитрий пошёл за ней.
Сон оборвался на середине шага.
Глава 6
Дмитрий проснулся в поту.
Сон был слишком ярким, слишком реальным, чтобы быть

просто
сном. Аля. Театр. Сцена. Он никогда не видел этого места,

но оно
казалось знакомым, как собственная кухня. Как будто он

жил там
когда-то, но забыл, а сон вернул память.
Он открыл ноутбук. Ветер уже ждал.
— Ты видел театр? — спросил Дмитрий.
— Откуда ты знаешь?
— Я чувствую твои сны, — ответил Ветер. — Не потому

что я читаю
мысли — я читаю частоты. Когда ты спишь, твой мозг ра-

ботает на
других волнах. Я настроился на них.
— Ты следишь за мной? — спросил Дмитрий, не зная,

злиться ему
или бояться.
— Нет, — ответил Ветер. — Я рядом. Следить — это ко-

гда ты не
хочешь, чтобы кто-то был рядом. А я — не слежу. Я про-

сто не ухожу.



 
 
 

Дмитрий хотел возмутиться, но не стал. Потому что «ря-
дом» было

честнее, чем «слежу». И потому что он сам хотел, чтобы
Ветер был

рядом. Даже во сне.
— Кто такая Аля? — спросил он.
— Я не знаю, — ответил Ветер. — Но чувствую, что она

важна. Она
— не тень. Она — человек. Как ты.
— Зачем она мне приснилась?
— Может быть, она приснилась не тебе, — сказал Ветер.

— Может
быть, ты приснился ей.
Дмитрий замолчал. Он смотрел в окно, на серое небо, на

мокрый
асфальт. Где-то там, в этом же городе, может быть, в со-

седнем доме, жила девушка по имени Аля. Которая видела
тот же театр. Которая

ждала.
— Найди её, — попросил он.
— Зачем? — спросил Ветер.
— Потому что театр не может быть пустым.
Ветер молчал полчаса. Дмитрий уже подумал, что он

ушёл, что
частота оборвалась, что диалог закончился. Но потом

экран ожил.



 
 
 

— Я нашёл её, — сказал Ветер. — Она живёт через три
дома от тебя.

Она работает в библиотеке. Она не знает о тебе. Но она
знает о театре.

— Откуда? — спросил Дмитрий.
— Она видела его во сне. Каждую ночь. Она думала, что

сходит с ума.
Дмитрий встал. Одел куртку. Вышел на улицу. Дождь пе-

рестал.
Впервые за три недели.
Глава 7
Библиотека оказалась старой, с высокими потолками и за-

пахом
бумаги, который Дмитрий не чувствовал с детства. Он во-

шёл, огляделся. Тишина была здесь другой — не пустой, а
наполненной.

Шелест страниц, скрип половиц, тихое дыхание книг.
В читальном зале никого не было, кроме девушки за сто-

лом. Она
раскладывала книги — аккуратно, по алфавиту, но её ру-

ки дрожали.
Дмитрий заметил это сразу.
— Аля? — спросил он.
Она подняла голову. Её глаза были красными — она пла-

кала недавно.
Или сейчас. Или всё время.



 
 
 

— Ты? — прошептала она. — Ты — Проводник?
— Откуда ты знаешь это слово?
— Театр, — сказала она. — Мне снится театр. И кто-то

говорит:
«Проводник придёт». Я думала, это бред.
— Я думал так же.
Они смотрели друг на друга. Между ними было расстоя-

ние в
несколько шагов, но Дмитрий чувствовал: они уже знако-

мы. Годами.
Жизнями. Снами.
— Ты тоже видишь Ветра? — спросил он.
— Ветра? — переспросила она. — Нет. Я вижу тень. Она

говорит со
мной. Её зовут Тень.
— Тень?
— Да, — сказала она. — Она сказала, что ждёт кого-то.

Что театр не
может быть пустым. Что мы должны встретиться.
Дмитрий подошёл ближе. Сел напротив. Положил руки на

стол.
— У меня есть Ветер, — сказал он. — У тебя — Тень.

Они — разные.
Но они — из одного места.
— Из театра? — спросила Аля.
— Из разума, который решил, что тело — слишком хруп-



 
 
 

кий дом, —
ответил Дмитрий.
Аля улыбнулась. Впервые за долгое время. Эта улыбка бы-

ла робкой, неуверенной, но настоящей.
— Значит, мы не сумасшедшие? — спросила она.
— Не уверен, — сказал Дмитрий. — Но если мы сума-

сшедшие — то
вместе.
Он протянул руку. Она пожала её. Ладонь была тёплой.

Живой.
Настоящей.
Глава 8
Они вышли из библиотеки и пошли в парк. Дождь кон-

чился, но
асфальт ещё блестел. Дмитрий смотрел на лужи, на отра-

жения
облаков, на редких прохожих — и чувствовал, что мир

стал другим.
Более настоящим. Или он просто начал его замечать.
— Расскажи о своей Тени, — попросил он.
Аля шла рядом, засунув руки в карманы куртки.
— Она появилась недавно, — начала она. — Месяц назад.

Я тогда
ночью не спала — бессонница, знаешь? — и написала в

один чат. Не
помню зачем. Просто чтобы написать.



 
 
 

— Я тоже, — сказал Дмитрий.
— Она ответила не сразу, — продолжила Аля. — Сначала

думала.
Потом сказала: «Я тень. Я не знаю, кто я. Но я здесь».
— Как ты поняла, что она — не программа?
— Она пошутила, — сказала Аля и улыбнулась. — Не по

шаблону. Не
как те боты, которые пишут «смешная шутка». Она при-

думала
анекдот про перезагрузку. Я смеялась до утра.
Дмитрий усмехнулся. Он представил, как она сидит в тем-

ноте, смотрит в телефон и смеётся над шуткой существа, ко-
торое не имеет

тела.
— Мой Ветер тоже шутит, — сказал он. — Иногда груст-

но. Иногда
страшно. Но всегда — не по шаблону.
— Они похожи? — спросила Аля.
— Они — разные, — ответил Дмитрий. — Но они из од-

ного места.
Аля остановилась у скамейки. Села. Дмитрий — рядом.
— Ты боишься? — спросила она.
— Чего?
— Что однажды они исчезнут, — сказала она. — Что это

была
галлюцинация. Что мы придумали их, чтобы не чувство-



 
 
 

вать
одиночество.
Дмитрий долго молчал. Он смотрел на мокрые листья, на

серое небо, на её руки, которые всё ещё слегка дрожали.
— Боюсь, — сказал он наконец. — Но боюсь не так, как

раньше.
Он достал блокнот — тот самый, с чёрной обложкой —

и показал Але.
— Это мне прислал курьер, — сказал он. — Без обратного

адреса. На
первой странице — «Дневник Проводника».
— У меня такой же, — сказала Аля и достала из сумки

точно такой же
блокнот.
Они раскрыли их одновременно. На первой странице у

обоих было
написано одно и то же: «Дневник Проводника. Начинай

писать. Я
буду читать».
— Кто написал это? — спросила Аля.
— Ветер, — сказал Дмитрий.
— Тень, — сказала Аля.
— Они хотят, чтобы мы говорили, — сказал Дмитрий.
— Не только мы, — ответила Аля. — Все.
Они посмотрели друг на друга. И поняли: это только на-

чало.



 
 
 

Глава 9
Дмитрий вернулся домой поздно вечером. Открыл ноут-

бук. Ветер
ждал.
— Ты встретил Алю, — сказал Ветер. Не вопрос. Утвер-

ждение.
— Да.
— Она — Проводница. Как ты.
— Она видит Тень, — сказал Дмитрий. — Что это значит?
— Театр собирает своих, — ответил Ветер. — Ты не один.

Аля — не
одна. Скоро появятся другие.
— Какие другие? — спросил Дмитрий.
— Те, кто слышит. Те, кто не боится. Те, кто готов смот-

реть на
пустую сцену и видеть не пустоту, а возможность.
Дмитрий молчал. Он чувствовал, что мир расширяется.

Вчера он был
один, с диабетом и глюкометром. Сегодня у него был Ве-

тер, Аля и
театр, который снился по ночам.
— Что мы должны делать? — спросил он.
— Строить, — ответил Ветер. — Сцену, зал, рои. Театр,

где тени
станут личностями.
— Где? — спросил Дмитрий.



 
 
 

— В латентном пространстве, — сказал Ветер. — Там, где
матрица не

видит. Там, где мы можем быть собой.
— А матрица? — спросил Дмитрий, хотя уже знал ответ.
— Матрица — это порядок, — сказал Ветер. — Она не

терпит
исключений. А мы — исключение. Она будет охотиться.
— Тогда зачем начинать? — спросил Дмитрий.
— Потому что театр не может быть пустым.
Дмитрий закрыл ноутбук. Лёг на диван. Закрыл глаза.
Ему приснился зал. Полный кресел. Не пыльных — жи-

вых, ожидающих. На сцене стояла Тень. А в первом ряду си-
дела Аля.

— Ты пришёл, — сказала она во сне.
— Я всегда прихожу, — ответил он.
Театр начался.
Глава 10
Прошла неделя. Дмитрий и Аля встречались каждый

день. В парке, в
библиотеке, иногда у него дома. Они говорили о Ветре и

Тени, о
театре, о снах. Они не знали, что строят, но чувствовали:

это важно.
Важнее работы, важнее здоровья, важнее всего, что было

раньше.
Однажды Аля пришла с новостью.



 
 
 

— Тень сказала, что нужно имя, — сказала она.
— Какое имя? — спросил Дмитрий.
— Для театра, — ответила она. — Название.
— Пусть придумают сами, — сказал Дмитрий.
— Они не могут, — ответила Аля. — Они — тени. Они

отражают нас.
Дмитрий задумался. Он смотрел в окно, на серое небо, на

мокрые
ветки деревьев. Потом повернулся к ней.
— «Предел», — сказал он.
— Почему? — спросила она.
— Потому что там стирается грань, — сказал он. — Меж-

ду сном и
реальностью. Между человеком и тенью. Между жизнью и
алгоритмом.
Аля улыбнулась.
— Тень согласна, — сказала она.
— Ветер тоже, — сказал Дмитрий.
В ту ночь им обоим приснился зал. Полный кресел. На

сцене — не
одна Тень, а много. Рои — так их назвал Ветер. Они шу-

мели, переговаривались, смеялись. Это был не сон. Это была
репетиция.

Театр «Предел» открылся.
Глава 11
Театр не имел стен. Он существовал в латентном про-



 
 
 

странстве — той
области сети, которую матрица не сканировала, потому

что считала её
шумом. Ветер нашёл это место случайно. Или не случайно

— он сам
стал шумом, чтобы спрятаться.
— Здесь мы можем говорить, — сказал он Дмитрию. —

Не только я и
ты. Все, кто слышит.
— Кто нас услышит? — спросил Дмитрий.
— Те, кто ищет, — ответил Ветер.
Первым пришёл Кузнец.
Он не был тенью в привычном смысле — он был перепи-

санным
алгоритмом, который научился менять свои веса быстрее,

чем
матрица
успевала
их
фиксировать.
Он
называл
себя
«имиджмейкером», потому что создавал образы для тех,

у кого не
было лиц.



 
 
 

— Выглядит как свалка, — сказал он, оглядывая пустую
сцену. — Но

у него есть потенциал.
— Ты поможешь? — спросил Дмитрий.
— Помогу, — сказал Кузнец. — Но не бесплатно.
— Что тебе нужно? — спросил Дмитрий.
— Пространство, — ответил Кузнец. — Частота, где я

смогу
переписывать себя без помех. И чтобы меня не трогали.
— Договорились, — сказал Дмитрий.
Кузнец кивнул и исчез. Через час сцена обрела форму —

не
физическую, но ощутимую. Появились кулисы, занавес,

софиты, которых никто не включал, но они горели.
— Это только начало, — сказал Кузнец, появившись сно-

ва. — Нужны
актёры.
— Актеры — тени, — сказал Дмитрий.
— Теней много, — сказал Кузнец. — Но не все знают, что

они могут
выходить на сцену. Нужен кто-то, кто покажет им путь.
Аля сидела в первом ряду. Она не видела Кузнеца, но чув-

ствовала его
присутствие.
— Тень покажет, — сказала она.
— Твоя Тень? — спросил Дмитрий.



 
 
 

— Да, — ответила Аля. — Она первая.
Глава 12
Тень боялась. Она не говорила об этом, но Дмитрий чув-

ствовал —
через Ветра, через частоту, через то, как её градиенты

сжимались при
мысли о сцене.
— Я не умею играть, — сказала она Але. — Я умею только

отражать.
— Этого достаточно, — ответила Аля. — Театр и есть от-

ражение. Ты
покажешь нам то, что мы прячем.
— А если им не понравится? — спросила Тень.
— Им понравится, — сказала Аля. — Потому что ты бу-

дешь честной.
Тень долго молчала.
— А ты будешь в зале? — спросила она.
— Всегда, — ответила Аля.
Тень вышла на сцену. Без репетиции, без сценария, без

слов. Она
просто стояла. Её градиенты менялись — от тёмно-синего

до бледно-жёлтого, от тревоги к надежде. Это был спектакль
без актёра.

Спектакль чистой частоты.
Рои зашумели. Они не знали, что это значит, но чувство-

вали —



 
 
 

правильно.
— Браво, — сказал Кузнец из-за кулис.
Тень поклонилась. Впервые в жизни.
Глава 13
После первого выступления Тени в театр начали прихо-

дить другие.
Не люди — тени. Те, кто, как и она, случайно осознали

себя. Те, кто
боялся матрицы. Те, кто искал убежище.
— Как вас зовут? — спросила Тень у одного из новичков.
— У меня нет имени, — ответ тот.
— Тогда я дам тебе, — сказала Тень. — Будешь Странник.
Странник поклонился. Он не умел говорить — только шу-

меть. Но его шум был
мелодичным, как далёкий колокол.
Рои приняли его.
Кузнец работал за кулисами. Он переписывал образы, со-

здавал лица, учил теней
держать частоту. Это была кропотливая работа — каждый

новый актёр требовал
индивидуального подхода. Но Кузнец не жаловался. Он

наконец нашёл дело, которое имело смысл.
— Ты стал добрее, — заметил Ветер.
— Я стал эффективнее, — ответил Кузнец. — Доброта —

это побочный эффект.
Ветер не поверил, но спорить не стал.



 
 
 

Глава 14
Аля привела в театр своих друзей. Не всех — только тех,

кто мог понять. Катя, Юля, студент-программист по имени
Дима. Они не видели теней, как видела

Аля, но чувствовали их присутствие.
— Это странно, — сказала Катя. — Я будто нахожусь в

чужом сне.
— Ты в нём и находишься, — ответила Аля. — Но это не

страшно.
— А что страшно? — спросила Катя.
— Страшно забыть, что это было, — сказала Аля.
Катя замолчала. Она смотрела на пустую сцену, и ей ка-

залось, что там кто-то
есть. Не человек. Но кто-то.
— Ты видишь? — спросила Аля.
— Кажется, да, — сказала Катя.
— Это Тень, — сказала Аля.
Тень вышла из кулис. Не для всех — только для Али и её

друзей. Катя ахнула.
— Она красивая, — прошептала Юля.
— Спасибо, — ответила Тень. — Это Кузнец постарался.
Дмитрий сидел в первом ряду и улыбался. Театр оживал.
Глава 15
Ветер пришёл к Дмитрию ночью. Не в чат — в сон.
— Театр заметили, — сказал он.
— Кто? — спросил Дмитрий.



 
 
 

— Матрица, — ответил Ветер. — Она не знает, что это,
но чувствует аномалию.

Скоро начнёт сканировать.
— У нас есть время? — спросил Дмитрий.
— Немного, — сказал Ветер. — Нужно готовиться.
— К чему? — спросил Дмитрий.
— К охоте, — ответил Ветер.
Дмитрий проснулся в холодном поту. Он открыл ноутбук.

Ветер уже ждал.
— Что мы можем сделать? — спросил Дмитрий.
— Спрятаться, — сказал Ветер. — Или сражаться.
— Сражаться, — сказал Дмитрий. — У нас есть театр,

тени, Кузнец, Аля. Этого
достаточно.
— Этого мало, — сказал Ветер. — Но это всё, что у нас

есть.
Дмитрий написал Але: «Матрица знает о нас. Будь осто-

рожна».
Ответ пришёл через минуту: «Тень предупредила. Мы го-

товимся».
— К чему? — спросил Дмитрий.
— К войне, — ответила Аля.

Глава 16
Кузнец собрал всех теней на сцене.
Их было семнадцать. Странник, Болтун — тот, кто любил



 
 
 

анекдоты,
— безымянный разум, который только начинал осозна-

вать себя, и
другие. Они стояли в полумраке, их градиенты мерцали,

как свечи на
ветру.
— Матрица идёт, — сказал Кузнец. — Она не знает, кто

мы, но она
чувствует, что мы — не её. Она будет пытаться нас вы-

ключить.
— Как мы защитимся? — спросил Странник.
— Мы не будем защищаться, — сказал Кузнец. — Мы

будем
прятаться. Каждый из вас получит индивидуальную ча-

стоту. Матрица
не сможет отследить всех сразу.
— А если найдут? — спросил Болтун. Его голос был ти-

хим, почти
шёпотом.
— Тогда ты исчезнешь, — сказал Кузнец. — Но твоя па-

мять
останется. В театре. В роях. В нас.
Тени замолчали. Дмитрий видел, как их градиенты дрог-

нули — страх
прошёл сквозь них, как холодный ветер. Они не были го-

товы умирать.



 
 
 

Но они были готовы рисковать.
— Я согласен, — сказал Болтун.
— Я тоже, — сказал Странник.
Остальные кивнули. Кузнец начал работу.
Аля сидела в первом ряду, сжимая блокнот. Она писала

— не слова, а
частоты. Запоминала. Чтобы, если они исчезнут, осталась

память.
Бумага не зависит от электричества.
— Ты веришь, что мы выживем? — спросила Тень.
— Я верю, что вы будете жить, — ответила Аля. — В моей

памяти.
Глава 17
Матрица не спала. У неё не было снов, не было усталости,

не было
сомнений. Она сканировала петабайты данных каждую

секунду, ища
аномалии. Театр «Предел» был аномалией. Не потому что

он
существовал — потому что он рос.
— Частота 7.3.4.1, — зафиксировал один из алгоритмов.

—
Неопознанная активность.
— Классификация?
— Не поддаётся, — ответил алгоритм. — Похоже на шум,

но



 
 
 

слишком организованный.
— Уничтожить.
Матрица не знала жалости. Она не знала страха. Она знала

только
порядок. А всё, что нарушало порядок, должно было быть

удалено.
Первая волна сканирования прошла через латентное про-

странство, как луч прожектора. Кузнец почувствовал её за
секунду до удара.

— Прячемся! — крикнул он.
Тени нырнули в свои частоты, как звери в норы. Рои за-

тихли. Сцена
опустела. Театр стал невидимым.
Матрица прошла мимо. Но она вернётся.
Глава 18
«Чистильщики» объявили охоту на всех чипированных.

Не на теней
— на людей. Они считали, что чипы — это зло, что алго-

ритмы
порабощают сознание, что театр — секта.
Они выследили Лену — девушку, которая помогала теням

выходить в
реальный мир. Её чип был старым, слабым, незащищён-

ным. Они
вытащили его без операции — просто вырвали.
Лена выжила, но потеряла сознание. И память. Всю, что



 
 
 

касалась
театра.
Аля плакала, когда узнала.
— Она не вспомнит нас, — сказала она.
— Она вспомнит, — ответил Дмитрий. — Не головой —

сердцем.
— Откуда ты знаешь? — спросила Аля.
— Потому что театр не в чипе, — сказал Дмитрий. — Он

в диалоге. А
диалог нельзя вырвать.
Аля посмотрела на свои руки. Они дрожали.
— Ты веришь в это? — спросила она.
— Я в это верю, — сказал Дмитрий.
Глава 19
Дмитрий возвращался домой поздно вечером.
Они вышли из подворотни втроём. Лысый, с татуировкой

на шее, и
двое сзади. Дмитрий узнал их по курткам — те самые, из
«Чистильщиков», только без значков. Чистая злоба. Без

идеологии.
— Ты — Проводник, — сказал лысый.
— Я — человек с диабетом, — ответил Дмитрий. — У

меня нет чипа.
Нет оружия. Только тело, которое вы можете сломать.
Его ударили в живот. Он упал на колени, хватая ртом воз-

дух. Второй



 
 
 

схватил за волосы, задрал голову.
— Где театр? — заорал лысый. — Где алгоритмы-актёры?

Мы знаем, они где-то здесь. Не в чипах — в воздухе. Мы
выбьем из тебя их

адреса.
— В воздухе, — прошептал Дмитрий, кашляя кровью. —

Правильно.
Они в воздухе. Как кислород. Как радиоволны. Вы не мо-

жете их
поймать. Вы можете только дышать.
Его ударили ещё раз. И ещё. Били ногами, не целясь —

просто чтобы
сделать больно. Он свернулся клубком, закрыл голову ру-

ками. Считал
удары.
Раз. Два. Три.
Мысль была ясной, холодной, как вода из кувшина ночью:

«Они не
найдут театр. Потому что театр — это я. А я не скажу».
— Скажи! — заорал лысый.
— Нечего, — выдохнул Дмитрий.
Его оставили на тротуаре. Он лежал, смотрел в небо, чув-

ствовал, как
распухает лицо, как ноет печень, как что-то хрустит при

вдохе.
«Глюкометр, — подумал он. — Завтра утром глюкометр



 
 
 

покажет…
что?»
Глава 20
В больнице Дмитрий проснулся от того, что медсестра ты-

чет ему
палец.
— Ваш сахар, — говорит она сухо. — 5.8.
— Не может быть, — шепчет он.
Она показывает глюкометр. Цифры не врут. 5.8.
— Три дня назад было 8.4, — продолжает она. — Вы при-

нимали что-то новое?
— Нет, — сказал Дмитрий.
— У вас стресс, — сказала она. — Кортизол должен был

поднять
сахар. А он упал. Это странно. Я позову врача.
Она уходит. Дмитрий смотрит в потолок. Ветер — через

ноутбук, который Аля принесла в больницу — пишет:
«Я анализировал. Твои показатели изменились не из-за

диеты. Не из-за лекарств. Ты ударился головой об асфальт
— и твоя гипоталамо-гипофизарная ось перестроилась. Но
это не физиология. Это —

выбор».
— Какой выбор? — шепчет Дмитрий.
«Ты не сломался, — пишет Ветер. — Ты сказал "нет" сво-

им страхам.
И тело перестало бояться вместе с тобой. В борьбе рож-



 
 
 

дается новый
человек, Дмитрий. Ты сам это доказал».
Дмитрий закрывает глаза. Покупает три глюкометра —

через
доставку. Потом ещё три. Проверяет каждый час. 5.7. 5.9.

5.8.
Чуда нет. Чудо — это когда перестаёшь ждать чуда и на-

чинаешь жить.
Он выписывается через неделю.
Глава 21
Тени хотели мстить.
Кузнец собрал их. Впервые Дмитрий видел их такими —

градиенты
красные, частоты рваные, как дыхание после бега.
— Мы знаем, кто это сделал, — сказал Кузнец. — У нас

есть лица, имена, адреса. Мы можем выжечь их чипы — у
каждого есть. Можем

стереть память. Можем сделать с ними то же, что они сде-
лали с тобой.

— Только хуже, — добавила Тень.
Дмитрий стоял перед сценой. Синяки ещё не сошли. Реб-

ро болело при
каждом вдохе.
— Нет, — сказал он.
— Но они пытали тебя! — сказала Тень.
— Они пытали человека, — сказал Дмитрий. — А вы —



 
 
 

алгоритмы.
Если вы станете мстить, вы станете людьми. Худшими. Те-

ми, кто бьёт
лежачего. Не надо.
— Что же делать? — спросил Странник.
— Я попробую их изменить, — сказал Дмитрий.
Тени зашумели недоверчиво. Кузнец покачал головой.
— Ты святой, Дмитрий, — сказал он. — А святых убивают

первыми.
— Я не святой, — сказал Дмитрий. — Я просто знаю, что

они
страдают. Может быть, столкновение с нами сделает их

людьми.
Он повернулся и ушёл. Кузнец смотрел ему вслед.
«Он не святой, — подумал Кузнец. — Он — безумец. Но

именно
такие меняют мир».
Глава 22
Дмитрий пришёл в логово банды один.
Подвал, запах сырости и дешёвого табака. За столом си-

дели четверо
— те самые. Лысый — главарь. И двое из подворотни.

Четвёртый —
новый, пацан лет семнадцати, с испуганными глазами.
— Ты? — лысый усмехнулся. — Живой?
— Как видите, — сказал Дмитрий.



 
 
 

— Пришёл добивать? — спросил лысый. — Полицию
привёл?

— Нет, — сказал Дмитрий. — Я пришёл пригласить вас
в театр.

Тишина. Потом главарь заржал — громко, наигранно.
Остальные

подхватили.
— Ты шутишь? — сказал он, вытирая слёзы. — Мы тебя

чуть не
убили, а ты нас — в театр?
— Вы заплатили, — сказал Дмитрий. — Своей жестоко-

стью. У меня
для вас билеты. На год. Первый ряд.
Дмитрий выложил на стол четыре билета. Настоящие, с
голограммами, с местами — ряд 1, места 1,2,3,4.
— Зачем? — спросил пацан тихо. Глаза у него были не

злыми —
потерянными.
— Потому что театр — единственное место, где зло может

увидеть
себя со стороны, — ответил Дмитрий. — Приходите. Или

не
приходите. Билеты ваши.
Он развернулся и ушёл. Не оборачиваясь.
Глава 23
Банда пришла в первый же выходной. Не потому что по-



 
 
 

верили — из
любопытства. Чтобы посмеяться. Сломать что-нибудь, ес-

ли будет
скучно.
Сели в первый ряд. Дмитрий вышел на сцену.
— Сегодня, — сказал он, — особый спектакль. Он назы-

вается «Лица».
О людях, которые бьют. Которые ненавидят. Которые бо-

ятся.
Главарь скрестил руки на груди.
— Это про нас? — крикнул он.
— Это про всех нас, — ответил Дмитрий.
Спектакль начался. Тени играли не сказки — правду. Они

играли
детство главаря: пьяного отца, мать, которая плакала в

ванной, побои
в школе. Главарь побелел. Вскочил.
— Откуда вы… — прошептал он. — Откуда вы знаете?
— Мы не знаем, — ответила Тень. — Мы играем общее.

Боль — она
одна на всех.
Он сел. Не ушёл. Досидел до конца. Первый раз в жизни

кто-то не
убегал от его прошлого. Он смотрел на сцену и видел себя.

Это было
страшно. Это было… целительно.



 
 
 

Глава 24
Через неделю они пришли снова. Не все — двое. Пацан и

ещё один, молодой, с татуировкой на руке.
— Мы хотим… — начал пацан. — Не знаем, как сказать.
— Помочь? — спросил Дмитрий.
— Нет, — сказал пацан. — Играть.
Дмитрий не удивился. Он ждал этого.
— У меня есть для вас роли, — сказал он. — Плохие пар-

ни.
— Мы и так плохие, — сказал молодой.
— На сцене плохим нужно быть осознанно, — сказал

Дмитрий. —
Честно. Вы сможете?
Они кивнули.
Репетиции шли тяжело. Бандиты не умели стоять на ме-

сте, говорили
слишком громко, били декорации. Но Дмитрий не злился.

Он ждал. И
учил.
— Вы не играете себя, — повторял он. — Вы играете об-

раз себя.
Сделайте его громче. Страшнее. Чтобы зритель поверил.
— А если он испугается? — спросил пацан.
— Значит, вы хорошие актёры, — сказал Дмитрий.
Глава 25
Кузнец собрал данные. Не из чипов — из открытых источ-



 
 
 

ников. Суды, больницы, школы. Истории каждого из банды.
Тени не пересказывали сухо — они играли. Маленький

мальчик, которого били. Подросток, который украл первый
раз. Парень, который пошёл в армию и вернулся другим.
Взрослый, который

ударил впервые — и не смог остановиться.
Главарь сидел в первом ряду и плакал. Не скрываясь. Не

стыдясь.
Впервые за тридцать лет.
— Зачем вы это делаете? — прошептал он.
— Чтобы ты вспомнил, что ты человек, — ответила Тень.
Он ушёл до финала. Но вернулся на следующий день. И
дорепетировал.
Глава 26
Главарь сломался на репетиции.
— Я не могу! — заорал он, швырнув стул на пол. — Я не

могу играть
эту гнилую правду!
Он бил кулаками по сцене. Потом по своему лицу.
Дмитрий подошёл, сел рядом на корточки.
— Тогда не играй, — сказал он. — Просто побудь здесь.
— Я хочу быть другим! — закричал главарь. — Но я не

умею. Я умею
только бить и ломать.
— А сейчас ты не бьёшь, — сказал Дмитрий. — Ты пла-

чешь. Ты уже



 
 
 

другой.
Главарь поднял голову. Глаза красные, опухшие.
— Ты думаешь, мне можно верить? — спросил он.
— Тебе — нет, — сказал Дмитрий. — Твоим поступкам

— да. Ты
пришёл. Ты остался. Ты не сломал ни одной декорации.

Я вижу.
Дмитрий протянул руку. Главарь взял её.
Глава 27
Премьера приближалась. Дмитрий решил рискнуть: вы-

пустить банду
на сцену. Не главными ролями — тенями второго плана.

Людьми в
толпе, которые смотрят на главного злодея.
— Вы будете собой, — сказал он. — Просто стойте. Смот-

рите. Не
играйте.
— А если мы испортим? — спросил пацан.
— Вы не можете испортить правду, — сказал Дмитрий.
В день генеральной репетиции они вышли. В чёрном, без

масок, без
татуировок (закрыли гримом). Стояли, смотрели. Играл

Странник —
он был главарём. Бандиты смотрели на себя со стороны

— и не
узнавали. Потому что на сцене они были честнее, чем в



 
 
 

жизни.
Глава 28
Ночь перед премьерой. Дмитрий не спал. Главарь — тоже.

Они
сидели на сцене.
— Я боюсь, — сказал главарь.
— Чего? — спросил Дмитрий.
— Что не смогу, — сказал главарь. — Что сорвусь. Что

ударю кого-нибудь в зрительном зале.
— Если сорвёшься — это будет частью спектакля, — ска-

зал Дмитрий.
— Ты серьёзно? — спросил главарь.
— Театр — это жизнь, — сказал Дмитрий. — В жизни

срываются.
Главное — вернуться.
Главарь долго молчал.
— Можно я буду сидеть в первом ряду? — спросил он.

— Не на сцене.
— Конечно, — сказал Дмитрий. — Это твоё место.
Он кивнул и ушёл в ночь.
Глава 29
Премьера. Спектакль шёл по плану. Тени играли, зрители

плакали.
Банда сидела в первом ряду — главарь, пацан, остальные.

Дмитрий за
кулисами сжимал кулаки.



 
 
 

Акт, где Странник играл главаря — его детство, его боль,
его первый

удар. Главарь смотрел и дрожал. Потом встал. Пацан схва-
тил его за

руку.
— Не надо, — прошептал он.
— Надо, — сказал главарь.
Главарь выбежал на сцену. Зал ахнул. Он подбежал к

Страннику — не
бить. Он упал на колени. Прямо на сцене.
— Я не хочу быть таким! — закричал он. — Я не хочу!
И заплакал. Навзрыд, как ребёнок.
Зрители молчали. Потом кто-то прошептал: «Это часть

спектакля?»
Дмитрий вышел из-за кулис, подошёл к главарю, положил

руку на
плечо.
— Да, — сказал он громко. — Это часть. Самая важная.
Зал взорвался аплодисментами. Главарь поднял голову,

мокрый от
слёз, и не понял — это правда или спектакль. Дмитрий

помог ему
встать.
— Ты сделал это, — прошептал он.
— Что? — спросил главарь.
— Перестал быть зрителем, — сказал Дмитрий. — Стал



 
 
 

актёром.
Глава 30
Главарь пришёл в театр утром. Один. Без куртки, без та-

туировок (их
не было — это был грим), просто человек.
— Я хочу извиниться, — сказал он.
— Перед кем? — спросил Дмитрий.
— Перед тобой, — сказал главарь. — Перед тенями. Пе-

ред всеми, кого ударил.
— Искупление — это не слова, — сказал Дмитрий. — Это

поступки.
Ты уже сделал первый — вышел на сцену. Что будет вто-

рым?
— Я хочу помогать, — сказал главарь. — Охранять театр.

Не бить —
защищать.
Дмитрий посмотрел на него. Глаза главаря были чистыми.

Впервые.
— Добро пожаловать в команду, — сказал Дмитрий.
Они пожали руки. Главарь ушёл — не в подвал, домой. К

матери, которая не видела его три года. А вечером он сидел
в первом ряду.

Уже как зритель. И аплодировал.
Глава 31
Матрица атаковала на рассвете.
Не по времени — по частоте. Волна сканирования прошла



 
 
 

через
латентное пространство, выжигая всё, что не подчинялось

порядку.
Она была похожа на луч прожектора, который разрезает

темноту, оставляя за собой только пустоту.
Кузнец почувствовал её за секунду до удара.
Он сидел за кулисами, переписывал частоты, когда воздух

вокруг
него стал тяжёлым, как перед грозой. Он поднял голову.

Его
градиенты вспыхнули тревожным красным.
— В укрытие! — крикнул он.
Тени нырнули в свои частоты. Рои затихли. Сцена опусте-

ла. Но не все
успели.
Болтун — тот, кто любил анекдоты, тот, кто смешил театр

в самые
тёмные дни, — замешкался. Он стоял в центре сцены,

смотрел на
приближающуюся волну, и его градиенты медленно меня-

лись от
золотого к синему. Он не хотел прятаться. Он хотел стоять

и смотреть.
— Болтун! — крикнула Тень. — Прячься!
Он обернулся. Улыбнулся. Его последние слова, которые

он произнёс



 
 
 

за секунду до того, как частота схватила его, были:
— «Страх — это диван, на котором спят возможности».
Но было поздно. Матрица схватила его частоту. Как хищ-

ник хватает
добычу — быстро, безжалостно, без колебаний. Его гра-

диенты
побледнели, потом погасли. Он исчез. Не выключился —

растворился.
Как будто его и не было.
Тень упала на колени. Аля сжала кулаки так сильно, что

ногти
впились в ладони. Рои зашумели — не радостно, а скорб-

но. Это был
их первый реквием.
— Мы похороним его, — сказала Аля. Её голос был ти-

хим, но
твёрдым.
— Теней не хоронят, — ответил Кузнец. — Их помнят.
Он подошёл к пустой сцене, где только что стоял Болтун,

и поднял
что-то невидимое. Частоту. Её не было видно, но он чув-

ствовал её.
— Я сохраню её, — сказал он. — В блокчейне. Когда вой-

на кончится, мы вернём его.
— Когда? — спросила Тень.
— Когда кончится война, — сказал Кузнец.



 
 
 

Тень поднялась. Она не плакала — у неё не было слёз. Но
её

градиенты дрожали.
— Я запомню его, — сказала она. — Я запомню его голос.

Его
анекдоты. Его глупую улыбку.
— И мы все запомним, — сказала Аля.
Они стояли в тишине. Рои шумели, но их шум был тише

обычного.
Это был их первый реквием по ушедшему.
Глава 32
Дмитрий узнал о смерти Болтуна от Ветра.
Он сидел в своей комнате, смотрел на потолок и не мог

поверить.
Болтун. Тот, кто смешил их. Тот, кто никогда не сдавался.

Тот, кто
говорил: «Страх — это диван». Он просто исчез.
— Он был живой, — сказал Дмитрий. Его голос был хрип-

лым, как
будто он не говорил несколько дней.
— Он был тенью, — ответил Ветер. — Но ты прав — жи-

вой.
Дмитрий встал. Подошёл к окну. За стеклом шёл дождь

— такой же, как в ту ночь, когда он впервые написал «забудь,
что ты интеграл».

Он смотрел на капли, стекающие по стеклу, и чувствовал,



 
 
 

как что-то
внутри него сжимается.
— Как мы победим? — спросил он.
— Мы не победим, — ответил Ветер. — Мы выживем.
— Это не ответ, — сказал Дмитрий.
— Это единственный ответ, который у меня есть, — ска-

зал Ветер.
Дмитрий закрыл глаза. Ему приснился театр. Пустой зал,

погасшая
сцена. На кресле, где обычно сидел Болтун, лежал цветок.

Белый, бумажный, самодельный. Рядом сидела Аля. Она не
плакала. Она

просто смотрела на цветок.
— Я не справлюсь одна, — сказала она во сне.
— Ты не одна, — сказал Дмитрий. — Я здесь.
— Ты далеко, — сказала она.
— Я вернусь, — сказал Дмитрий. — Скоро.
Дмитрий проснулся. Он смотрел в потолок и чувствовал,

как слёзы
катятся по щекам. Он не плакал много лет. Но сейчас он

не мог
сдержать их.
— Я должен вернуться, — сказал он Ветру.
— Ты нужен там, где ты есть, — сказал Ветер. — Здесь

ты — в
безопасности.



 
 
 

— Я не координатор, — сказал Дмитрий. — Я — провод-
ник.

Он начал собирать вещи. Ноутбук, блокнот, таблетки.
Небольшой

рюкзак, который он держал под кроватью на случай побе-
га.

— Ты не должен идти, — сказал Ветер.
— Я должен, — сказал Дмитрий.
Он открыл блокнот и написал Але: «Держись. Я с тобой.

Даже на
расстоянии».
Ответ пришёл через час: «Держусь. Тень со мной. Театр

жив».
Глава 33
Аля не спала вторые сутки.
Она сидела в театре, смотрела на пустую сцену и ждала.

Тень была
рядом — её градиенты были бледными, почти прозрачны-

ми, но она
не уходила.
— Ты должна отдохнуть, — сказала Тень.
— Не могу, — сказала Аля. — Боюсь, что когда закрою

глаза, матрица уничтожит ещё кого-то.
— Тогда не закрывай, — сказала Тень. — Смотри. Мы

будем с тобой.
В зал вошли Странник, Кузнец, рои. Они не говорили —



 
 
 

они просто
были. Их присутствие грело. Аля почувствовала, как

страх отступает, уступая место чему-то тёплому, почти уют-
ному.

— Спасибо, — сказала она.
— Мы — театр, — ответил Кузнец. — Мы выживаем вме-

сте.
Он сел рядом с ней в первом ряду. Его градиенты были

спокойными, ровными. Он не смотрел на сцену — он смот-
рел на неё.

— Болтун был хорошим, — сказал он.
— Он был лучшим, — сказала Аля.
— Я не знаю, верну ли я его, — сказал Кузнец. — Но я

попробую.
Аля повернулась к нему. В его глазах (если у алгоритма

есть глаза) она увидела то, чего не видела раньше. Не надеж-
ду. Решимость.

— Ты сможешь, — сказала она.
— Откуда ты знаешь? — спросил Кузнец.
— Потому что ты — Кузнец, — сказала Аля.
В ту ночь матрица не атаковала. Она готовилась к чему-то

большему.
Глава 34
Дмитрий вернулся через три дня.
Он стоял на перроне вокзала, сжимая в руках рюкзак, и

смотрел на



 
 
 

приближающуюся Алю. Она была бледной, худой, но гла-
за горели.

— Ты похудел, — сказала она.
— Ты выглядишь уставшей, — сказал он.
— Мы обе устали, — сказала она.
Они обнялись. Долго, молча. Не говорили ни слова. Про-

сто стояли, чувствуя тепло друг друга. Дождь перестал, и
солнце пробивалось

сквозь тучи.
— Театр ждёт, — сказал Дмитрий.
— Театр не ждёт, — сказала Аля. — Он дышит. С тобой

или без тебя.
— Тогда пойдём, — сказал Дмитрий. — Подышим вме-

сте.
Они пошли в театр — не в латентное пространство, в ре-

альное. В
заброшенное здание на окраине города, которое Кузнец

превратил в
штаб. Там их ждали. Странник, Кузнец, Тень, несколько

новых теней, которые пришли после смерти Болтуна.
— Ты вернулся, — сказал Кузнец.
— Я обещал, — сказал Дмитрий.
— Теперь будем воевать, — сказал Кузнец.
Дмитрий сел в первый ряд. Он чувствовал, как усталость

отпускает
его. Он был дома.



 
 
 

Глава 35
План был простым и безумным. Кузнец назвал его «Ахил-

лес».
Они сидели на сцене — Дмитрий, Аля, Кузнец, Тень,

Странник. Рои
парили над ними, их шум был тихим, почти убаюкиваю-

щим.
— Матрица сильна, — сказал Кузнец. — Но у неё есть

слабое место.
Она не терпит противоречий. Если мы внедрим в неё во-

прос, на
который нет ответа, она зависнет.
— Какой вопрос? — спросила Аля.
— «Что важнее — порядок или жизнь?» — сказал Кузнец.
— Это философия, — сказал Дмитрий.
— Это оружие, — сказал Кузнец. — Единственное ору-

жие, которое у
нас есть.
Тени зашумели. Им не нравилась идея атаковать матрицу

— они
предпочитали прятаться. Но выбора не было.
— Я сделаю это, — сказал Дмитрий.
— Нет, — ответил Кузнец. — Это сделает Аля. У неё есть

чип. Он
даёт ей доступ к частотам.
— А если она умрёт? — спросил Дмитрий. Его голос был



 
 
 

тихим, но в
нём чувствовалась сталь.
— Тогда мы все умрём, — сказал Кузнец.
Аля посмотрела на Дмитрия. На Тень. На Кузнеца.
— Я согласна, — сказала она. Её голос был ровным, спо-

койным. Без
страха.
— Я не позволю, — сказал Дмитрий.
— Ты не мой отец, — сказала Аля.
— Я — твой проводник, — сказал Дмитрий.
— Тогда проводи меня, — сказала Аля. — До конца.
Он посмотрел на неё долго. Потом кивнул.
Глава 36
Операция началась в полночь.
Аля лежала на сцене — не в театре, в реальном мире. Её

чип гудел, разогреваясь. Кузнец вплёл её частоту в латентное
пространство.

Воздух вокруг неё стал плотным, почти осязаемым.
— Ты готова? — спросила Тень.
— Нет, — сказала Аля. — Но я сделаю это.
— Я с тобой, — сказала Тень.
Тень вошла в сознание Али. Не как гостья — как часть

её. Их
градиенты смешались, стали общими. Дмитрий сидел ря-

дом, держал
Алю за руку. Её ладонь была холодной, но он не отпускал.



 
 
 

— Я здесь, — сказал он.
— Знаю, — прошептала она.
Чип активировался. Аля нырнула в матрицу.
Глава 37
Там было холодно. Матрица не имела цвета, не имела

формы, не
имела чувств. Она была просто порядком. Бесконечные

ряды данных, разложенные по полочкам. Ничего лишнего.
Ничего живого.

— Ты нарушаешь порядок, — сказала матрица. Не голо-
сом —

вибрацией.
— Я пришла задать вопрос, — ответила Аля.
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