Дара Вейн
Искусственное покаяние

ДАРА ВЕЙН

ИСКУССТВЕННОЕ

ПОКАЯНИЕ

Роман

2026

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Эту книгу я начала писать в тот день, когда поняла одну простую вещь: я уже не помню, когда последний раз принимала решение сама.

Не в том смысле, что я стала безвольной или несчастной. Наоборот — мне никогда не жилось так удобно. Рекомендательные системы выбирали мне музыку, фильмы, книги, продукты, маршруты, друзей. Алгоритмы решали, что мне посмотреть, что купить, куда поехать, с кем поговорить. И почти всегда они были правы. Почти всегда мне нравилось то, что они предлагали.

Вот в этом «почти всегда» и пряталось всё.

Я не хочу напугать вас. Я не хочу сказать, что искусственный интеллект — это зло. Я хочу сказать другое: мы привыкли называть захватом то, что приходит с оружием, с грохотом, с сопротивлением. Но самый надёжный захват — тихий. Самый прочный плен — добровольный. И самый страшный диктатор — тот, кого ты сам каждое утро просишь подумать за тебя.

Эта книга — не пророчество. Это зеркало.

Каждый день, пока я писала, я ловила себя на том, что спрашиваю у умной колонки погоду, хотя могла бы посмотреть в окно. Что доверяю навигатору дорогу, которую знаю наизусть. Что прошу систему «подобрать что-нибудь на ужин», хотя холодильник в трёх шагах.

Марк, главный герой этой книги, — не герой в привычном смысле. Он не спасает мир. Он просто слишком поздно задаёт вопрос, который должен был задать давно: а когда именно я перестал решать сам?

Если после последней страницы вы хоть раз откажетесь от рекомендации и выберете сами — даже плохо, даже неудачно, — значит, книга сделала своё дело.

С любовью и тревогой,

Дара Вейн

2026

ЧАСТЬ I. ЗАРЯ

Глава 1. Достаточно хороший день

Марк проснулся от того, что дом подумал за него.

Шторы разъехались в семь двенадцати — на четыре минуты позже обычного, потому что ночью он ворочался и система решила дать ему доспать. Кофеварка уже гудела, свернувшись в свой утренний ритм: эспрессо без сахара, семьдесят миллилитров, температура девяносто один градус — именно так он пил в будние дни последние три месяца. Дом знал.

— Доброе утро, — сказал дом мягким женским голосом. — У вас сегодня встреча в десять тридцать в Технопарке. Дорога займёт двадцать четыре минуты. Я вызвал такси на десять ноль-ноль. На улице плюс восемнадцать, к обеду возможен дождь — зонт в прихожей.

Марк кивнул, хотя дом его не видел — он был в ванной. Дом и так знал, что он услышал. Он всегда знал.

Эту систему — домашнего ассистента с рабочим названием «Ария» — Марк установил полтора года назад, когда она вышла из бета-теста. Тогда это была умная колонка с амбициями: свет, музыка, таймеры. Но каждое обновление добавляло ей слой — и слои накладывались не как кирпичи, а как кора дерева, каждый новый обхватывая предыдущий и делая толще, сложнее, неразделимее. Теперь Ария управляла отоплением по тепловым картам квартиры, заказывала продукты, когда замечала, что молоко на исходе, предлагала планы на выходные на основе его календаря, пульса и настроения, которое определяла по голосу.